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On the Contemporary Relevance of Gender Conflicts in Social 
Movements: An Attempt at Mapping1

Gender has increasingly moved to the foreground of public debate in recent years 
and has become a central category within social movements – both as the focus 
of emancipatory political demands and as a primary target for conservative and 
authoritarian actors. Feminist and queer movements have re-emerged globally as 
significant socio-political forces, with struggles over gender and sexuality constituting 
the core of their mobilization (e.g., Alcalde/Villa 2022; Bonu Rosenkranz/Della 
Porta 2025; Wichterich 2020). Their demands – ranging from reproductive justice 
and sexual self-determination to the fight against gender-based violence and femicides, 
as well as economic equality and gender-balanced representation across all spheres of 
society – now feature prominently on the political agendas of national parliaments, 
governments, and international organizations. Moreover, social movements whose 
primary focus is not explicitly gender-related – such as climate justice, anti-racism, or 
democratic rights – have also witnessed a growing visibility and influence of women 
and queer activists. These shifts in movement composition have contributed to a 
stronger integration of gender perspectives and feminist concerns as cross-cutting 
issues aimed at advancing social transformation: for instance, in contexts as diverse 
as the protests against authoritarian regimes in Belarus and Iran, as well as in trans-
national movements such as Fridays for Future and Black Lives Matter (e.g., Bejaht 
2025; Bergold-Caldwell et al. 2021; Redecker 2023; Shparaga 2021).

In contrast, gender has also become a central field of right-wing and authoritarian 
mobilization – whether through openly articulated anti-feminism (e.g., Henninger/
Birsl 2020; Näser-Lather et al. 2019), anti-gender activism (e.g., Butler 2024; Hark/
Villa 2015), or the instrumentalization of feminist concerns for racist and nationalist 
purposes (e.g., Farris 2017; Hark/Villa 2017). In light of the growing strength of these 
counterforces and their increasing influence in parliaments, courts, and other state 

1	 The content of this article is entirely the work of the authors themselves. For selected 
summaries, linguistic elaborations and revisions, as well as the translation of texts, they 
made supportive use of the AI language models ChatGPT and DeepL.
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institutions, the question arises whether the expanded visibility of feminist issues and of 
women and queer actors can translate into enduring political power, or whether these 
are temporary emancipatory mobilizations that may be rapidly marginalized amid 
the accelerating authoritarian restructuring of democratic societies. Emancipatory 
achievements are threatened not only by far-right and right-populist actors; political 
center parties also contribute to undermining previously secured advances. Right-
authoritarian positions – including anti-feminist, anti-gender, racist, and nationalist 
stances – are becoming normalized in media and politics (Mense/Götz 2025). This 
normalization is particularly evident in Germany’s migration and asylum policy, where 
gendered narratives of the alleged danger posed by “migrant masculinity” are mobilized 
across the political spectrum to justify restrictive measures (Dietze 2016; Spindler 
2024). Similar dynamics appear in debates over gender-inclusive language, which 
has already been legally restricted in several federal states (Lembke 2023; Nüthen 
2024). Even within feminist movements – which have never been homogeneous but 
have always been marked by fragmentation and internal conflict – an authoritarian, 
exclusionary, and sometimes toxic feminism is gaining traction. Articulated in racist 
and queerphobic ways, it inadvertently reinforces authoritarian forces (Hark/Villa 
2017; Lewis 2024; Gutekunst/Hess 2023). The resulting lines of conflict are therefore 
neither clear-cut nor dichotomous; instead, they are embedded in a complex constella-
tion of actors, institutions, and networks characterized by shifting power relations and 
ambivalent, at times contradictory, simultaneities. Against this backdrop, this edited 
volume examines the contested negotiations surrounding the category of gender in 
contemporary social movements. We are interested in both emancipatory movements 
and authoritarian counterforces, as well as in the relations between them. Central to 
this inquiry are the following questions: How is gender negotiated in current social 
movements – that is, how is it understood, defined, and politicized? Which power 
structures and relations of domination shape these struggles? Which actors drive these 
conflicts, and what forms of political practice do they develop?

Our aim is not only to trace empirically the relationship between gender and social 
movements but also to reflect on it theoretically. We understand social movements – 
always an expression of broader societal dynamics – as the collective action of a group 
of people united in the political goal of effecting or preventing social change (Joas 
2007). This raises the question of whether social movements should be conceptualized 
exclusively as left-wing, emancipatory collectives or whether right-wing and reaction-
ary mobilizations also fall under this category. The movement–countermovement 
framework (Meyer/Staggenborg 1996) illustrates that progressive and reactionary 
movements often stand in a dialectical relationship in which the formation of claims is 
mutually constitutive. More recent anthropological work – from the notion of “dark 
anthropology” (Ortner 2016) to calls for an emic engagement with so-called “ugly 
movements” (Avanza 2018) and reflections on how to approach “unlikable others” 
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(Pasieka 2019) – demonstrates that ambivalent, affectively challenging, and norma-
tively troubling movements must likewise be taken seriously as objects of analysis and 
ethnographic inquiry. A reflexive stance and a critically contextualizing perspective 
toward movements across the entire political spectrum – as adopted in this volume – 
make it possible to analyze gender not only as a category of emancipatory struggle but 
also as a terrain of appropriation and mobilization by authoritarian and exclusionary 
projects. From this vantage point, it becomes evident that collective action draws on 
a wide range of strategies. Accordingly, this edited volume includes not only classic 
forms of mass mobilization and street protest but also other – sometimes quieter 
– political practices, such as media-based forms of expression, applied and practice-
orientated formats, or practices of generating counter-knowledge. Ethnographic 
research on social movements is particularly well suited to capturing political practice 
beyond formalized protest: in everyday forms of resistance, in subjective processes of 
meaning-making, and in the affective dimensions of political participation (Bonilla 
2018). Naisargi Dave (2012) has shown that activism is more than the spectacular 
moments of actions and demonstrations; it also encompasses practices of reflection 
and the shaping of everyday interpersonal relations. This volume thus proceeds from 
a broad understanding of movements – an understanding that we aim to substanti-
ate and refine through the contributions assembled here. In the spirit of a mapping, 
we bring together various, primarily contemporary, conflicts and struggles over the 
category of gender in social movements and place them in relation to each other.

A Confrontational Commission Meeting in Times of Global Crises

This edited volume is primarily based on contributions to the conference Mapping 
Gender Struggles: Gender as a Field of Conflict in Contemporary Social Movements, 
held from 23 to 25 November 2023 at Ludwig Maximilian University of Munich 
(LMU) as the 18th working conference of the Commission on Gender Studies and 
Queer Anthropology within the German Society for Empirical Cultural Studies 
(DGEKW). The event emerged from a collaboration between the Institute for 
Cultural Analysis and European Ethnology at LMU Munich and the Women’s 
Academy Munich and was conceptualized by Agnieszka Balcerzak, Birgit Erbe, 
Miriam Gutekunst, and Alexandra Rau. The conference was designed as an event 
at the intersection of scholarship, art, and activism. Over three days, actors from 
these different spheres – each engaged in distinct ways with gender as a field of 
conflict in contemporary social movements – came together to assemble and discuss 
knowledge and analyses and to work with the respective approaches and methods.2 

2	 The program and the documentation can be found on the conference website: Mapping 
Gender Struggles (n.d.).
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The thematic orientation of the conference built on the previous working meeting of 
the commission,3 which in 2021, under the title Troubling Gender: New Turbulences 
in the Politics of Gender in Europe, addressed anti-feminist and anti-gender forces 
in Europe from a cultural-anthropological perspective and provided an important 
foundation for further discussion (Binder et al. 2023).

During the planning and preparation of the conference, existing global fault lines 
and crises intensified. This became particularly evident only a few weeks before the 
conference, on 7 October 2023, when Hamas carried out a large-scale surprise attack 
on Israel and abducted numerous hostages. The war in the Gaza Strip subsequently 
escalated once again, and in its course, the Israeli government under Prime Minister 
Benjamin Netanyahu launched a long-term large-scale military offensive. Owing to 
its temporal proximity, political urgency, and emotional intensity, this war shaped 
both the course and the atmosphere of the conference in immediate ways. The tension 
between scholarship, art, and activism became evident in the conflicts that emerged 
during the conference in the wake of the events after 7 October, raising the question 
of responsibility and solidarity within academic spaces anew. One presenter withdrew 
her contribution prior to the conference, criticizing the organizers for lacking a clear 
position on the Israeli-Palestinian conflict. During the event itself, further tensions 
and partly conflicting expectations surfaced, leading, among other things, to the last-
minute cancellation of a central contribution. This was followed by an emotionally 
charged debate about the relationship between scholarship and activism, the limits 
of freedom of expression and academic freedom, and the question of how activist 
researchers with differing political positions might engage each other respectfully. 
At the same time, it became clear that such a heterogeneous constellation – across 
disciplines as well as political positions – can generate not only friction and conflict 
but also synergies, forms of collaboration, and opportunities for mutual learning that 
transcend disciplinary boundaries.

These experiences highlight how deeply academic spaces are embedded in political 
dynamics – and how challenging it can be for organizers to engage constructively with 
such tensions and communicate transparently. In retrospect, we understand reflect-
ing on these ruptures as a necessary part of our own learning process. In this sense, 
mapping does not only mean charting social movements but also making visible the 
limits of academic practice and the conditions under which knowledge is produced 
– and excluded. The conference made clear how difficult it is to create spaces that can 
endure difference and dissent without generating new exclusions. We did not always 
succeed in keeping these spaces truly open. From this experience, we take away that 
the deliberate design of inclusive structures is an indispensable prerequisite for mak-

3	 Until 2023, this commission within the DGEKW was still operating under the name 
“Women’s and Gender Studies.”
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ing academic spaces more resilient. Once again, it became evident that scholarship 
is not a neutral realm but a politically situated process requiring responsibility and 
self-reflection. In the context of the conflicts surrounding a responsible engagement 
with the escalation of violence and war that unfolded in the aftermath of 7 October, 
we failed – despite, or, as some participants emphasized, precisely because we aimed 
to combine scholarship and activism (e.g., through awareness concepts4 and the 
invitation of activists and scholars engaged in social movements) – to create truly 
“brave spaces” (Arao/Clemens 2013), that is, spaces that are challenging, painful, 
and transgressive.

Ultimately, in our view, the issue was not an excess of interconnection between 
scholarship and activism but rather an incomplete, truncated intertwining of these 
spaces of knowledge and experience. This experience points to a deeper tension: where 
scholarly and activist logics intersect, what lies beyond the discursive – the affective, 
somatic, and unsayable – often remains untouched. Caroline Schmitt’s concept of 
solidarity-emotion spaces (2024) draws attention to the fact that political agency 
and connectedness emerge above all through art forms that understand themselves 
as emancipatory and in which knowledge, emotion, and the body are intertwined. 
Solidarity manifests primarily as an affective practice of shared vulnerability. In 
this sense, our conference can be read as an attempt to open such in-between spaces, 
while simultaneously indicating how fragile they remain when the affective is not 
recognized as an equally valid form of knowledge. Within this tension, the artistic 
contributions at the commission conference assumed a dual role: on the one hand, 
they opened shared experiential spaces beyond the discursive and communal, in 
which emotions could be expressed physically; on the other hand, they also revealed 
ruptures and disagreements, for instance concerning the usefulness or ambivalence 
of art in such polarized times. While some participants experienced the artistic con-
tributions as moments of pause and connectedness, others found them disconcerting 
or inappropriate. These partly contradictory evaluations demonstrate that art does 
not inherently function as a mediator but is itself part of the negotiations through 
which conflicts can be engaged.

For future events, the question arises both of how to link scholarship and activism 
meaningfully and of how to develop forms of event organization that are attentive to 
power and hierarchy, while also embracing affective, artistic, and embodied forms of 
knowledge as part of political practice and academic knowledge production. In the 
context of this edited volume, this means understanding the tensions that emerged 
during the conference as part of the epistemic process, rather than smoothing them 

4	 Further information on awareness approaches can be found in the Awareness Guide by Safe 
the Dance (Lotz/Safe the Dance 2023). The awareness concept developed specifically for 
the conference is available on the conference website (Mapping Gender Struggles, n.d.c).



12 Agnieszka Balcerzak / Birgit Erbe / Miriam Gutekunst / Ananya Mehra / Alexandra Rau 

over or leaving them unspoken. Even though the Israeli-Palestinian conflict is not a 
thematic focus of the contributions in this volume, the questions and ruptures raised 
during the conference constitute a central outcome: they delineate the contours of a 
mapping of knowledge, positionality, and responsibility that this volume continues 
– tentatively, fragmentarily, and with the awareness that solidary thinking is always 
in the making.

Mapping as a Method and Perspective

“Has gender become a map of the moment?” asks Sara Ahmed (2021) in an article in 
which she analyzes why so many social groups are currently positioning themselves 
against ‘gender’. Metaphorically, she is interested in whether ‘gender’ itself has become 
a projection surface – or indeed a map – of the present, onto which social lines of 
conflict and power relations are inscribed. Taking up Ahmed’s question, and with 
the aim of making current conflictual debates about gender visible and analytically 
tangible, we have turned to the concept of mapping – both as a knowledge-guiding 
perspective and as a methodological-practical orientation (Schmidt-Lauber/Zechner 
2018). In this context, we understand mapping as a process through which connec-
tions can be established, differences rendered visible, and gaps uncovered. It is a 
knowledge practice that allows diverse developments and positions to be related to 
one another: similarities and connections as well as tensions, divisions, and lines of 
conflict. The conception and implementation of the conference itself were already 
a mapping process, as were the selection of submitted contributions, the deliberate 
addition of our own formats – such as a lecture performance or the documentation of 
the conference via graphic recordings – and the consideration of artistic and activist 
approaches. All of this was understood as an attempt to create a space of possibility 
for encounter, exchange, analysis, and critical reflection. This practice of mapping is 
now continued in the present volume.

The mapping concept addresses fundamental epistemological questions: How is 
knowledge about social movements generated? Which orders of visibility are (re-)
produced in the process? And how can scientific, artistic, and activist forms of knowl-
edge be productively related to each other? In this sense, mapping does not aim to 
objectively represent a pre-existing ‘reality.’ Following Donna Haraway (1988), maps 
are also the product of situated knowledge. They add information to spaces, make 
the invisible visible, and organize perceptions (Schmidt-Lauber/Zechner 2018). As 
discussed in cultural and social anthropology, mapping can thus be understood as a 
form of “augmented reality” (ibid., 14): a perspective that not only depicts spaces or 
contexts but also generates, structures, and politicizes them.

We therefore adopt an understanding of mapping that goes beyond visual or geo-
graphical forms: mapping appears here as a temporally and politically situated process 
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of orientation in the thicket of global and movement-internal gender struggles – in 
the form of texts, graphics, and networks (Mapping Gender Struggles n.d.b). Not 
least, mapping is a practice that challenges existing power relations within knowledge 
production. To the extent that maps create visibility, they also produce exclusions 
and hierarchies (Schmidt-Lauber/Zechner 2018). Precisely for this reason, mapping 
requires a reflexive, critical, and dialogical approach; a practice aware of its own 
preconditions, which does not aim for completeness or truthfulness, but rather for 
momentariness, plurality, and resonance. We therefore invite readers to understand 
this volume as such a mapping – an orientation and impetus for further reflection 
and for exploring the edges of the map.

This edited volume brings together formats that contribute to this mapping project 
in different ways: historical classifications, artistic-documentary works, ethnographic 
knowledge prepared for activist practice, dialogical or polylogical reflections and 
essays, as well as classic empirical-scientific analyses stand side by side to create a 
multi-layered picture of current debates on gender in social movements. Some contri-
butions map transnational networks and practices of feminist solidarity, while others 
examine local constellations, lines of conflict, or resistant forms of knowledge. Still 
others focus on the gaps in social movements. The volume is completed by a visual 
mapping by illustrator Sophia O’David, who documented key content, discussions, 
and moods during the conference. We understand her illustration not as a mere 
supplement but as an independent form of knowledge production that contributes 
in a distinctive way to the polyphony of the volume. The mapping aims to bring 
academic and movement-related knowledge into dialogue and to make the plurality 
of different knowledge forms visible.

Understanding Gender as a Field of Conflict in Social Movements

What, then, are the key insights we can draw from the mapping undertaken in this 
edited volume? The mapping opens up several analytical levels, which will be unfolded 
in the following: first, the question of how gender is understood and negotiated as a 
political category; second, the actors and alliances in which gender politics emerge, 
as well as their localizations; third, the practices, affects, and modes of expression 
through which gender becomes visible, embodied, and mobilized; and fourth, the 
knowledge and research practices in which these struggles are analyzed, reflected 
upon, and further developed. Along these levels, the contributions are brought to-
gether below, and the various perspectives on gender as a field of conflict within 
contemporary social movements are related to one another.
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Gender as a Contested Category

First of all, it becomes evident that gender is by no means understood uniformly 
across different contexts; rather, it constitutes a fundamentally contested concept 
whose meanings, references, and definitions vary, at times contradict each other, or 
are strategically appropriated and deployed. The understanding of gender as a political 
category within the social movements analyzed in this edited volume unfolds in a field 
of tension between categorical critique and strategic essentialism, whereby gender 
is understood above all as a category of inequality within emancipatory movements 
(Amarkhail; Posmeck/Büter; Shojaee/Shparaga; Posmeck/Büter; Schmincke). In 
queer movements, a strong deconstruction and attempts to dissolve normative gender 
and sexuality orders can be observed. Critique of hegemonic gender binarism and 
heteronormativity, as well as of homonormativity, forms a common foundation, while 
political demands focus primarily on the recognition of sexual self-determination, 
gender diversity, and the fluidity of gender (Seeck; Sistenich). In feminist-intersection-
al struggles, critique of the homogenizing category “woman” and of the decades-long 
marginalization of racist and antisemitic power relations within a white-dominated 
Western feminism has been fundamental to the emergence of feminist self-organized 
groups and formats by migrant, Jewish, and women of color (Abel/Mehra; Choukri 
et al.). The linking of anti-racist and anti-antisemitic critique with feminist critique is 
a core principle of these struggles – one that brings particular challenges and dilem-
mas, continuously negotiated, reflected upon, and further developed within these 
contexts. Religion, in situations of shared experiences of racism and antisemitism, 
may thereby become a resource for feminist agency (Abel/Mehra).

At the same time, despite these power-critical – intersectional and queer – interven-
tions in feminist gender discourse and the accompanying visibility of difference(s), the 
question of what is shared and of the feminist ‘we’ within political struggles remains 
unresolved and repeatedly leads to intra-feminist conflicts (Schmincke). Particularly 
when it comes to claiming or demanding rights and entitlements for one’s own political 
aims – “claim-making” (Brković et al.) – the necessity of fixating identities, subject 
positions, and categorizations produces ambivalences and dilemmas, for example, in 
feminist organizing for gender-equitable correctional systems (Binder et al.) as well as 
in political struggles for the continued funding of queer projects in – and despite – anti-
queer austerity regimes (Brković et al.). Within the democracy movements in Iran and 
Belarus – carried and led by women – the question of the specifically ‘female’ nature 
of the revolution emerges time and again (Shojaee/Shparaga). Structurally produced 
‘womanhood’ – always intersecting with other structural inequalities such as class-
based or racialized ones – articulates itself in exclusions, both regarding reproductive 
rights (Balcerzak/Brillet Reutter; Binder et al.; Schmincke) and in relation to political 
mobilization through the affective regime of old-age poverty among women (Rau). 
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And despite the political urgency of naming collective forms of marginalization, this 
(feminist) ‘we’ is always at risk of essentialization, thereby (re-)producing exclusions 
and power relations. The contributions show that, from an intersectional perspective, 
the point is not to fix gender identities in place but rather to acknowledge and tolerate 
differences and to forge connections across them in resistance to forms of injustice 
(Benz; Abel/Mehra; Choukri et al.; Sistenich).

These very intra-feminist tensions around belonging and the risk of essentialization 
also point to the susceptibility of gender discourses to anti-feminist co-optation. The 
essentialization of gender, which repeatedly leads to ambivalent political practices 
in specific feminist contexts, is taken up by right-populist movements, intertwined 
with an essentialization of culture and nation, and ideologically sharpened in the 
sense of a reactivation of outdated traditional masculinities as a response to an alleged 
“crisis of masculinity” (Enguix Grau), the naturalized linkage of ‘motherhood’ and 
femininity, the fixation of gender binarity, and the idealization of the heteronormative 
bourgeois nuclear family (Balcerzak/Brillet Reutter; Graff/Korolczuk). At the same 
time, what is understood by feminism is itself continually contested, as increasing 
numbers of right-populist actors now also claim to act ‘feminist’ – for example, in 
anti-abortion movements, where the purported ‘protection’ of women is invoked 
as an argument against the right to abortion (Balcerzak/Brillet Reutter). Several 
contributions demonstrate how crucial it is, in analyzing the present, to account 
for the historical formation of gender and the conflicts and struggles that have ac-
companied it, as well as the transformations of feminist movements (Amarkhail; 
Choukri et al.; Schmincke).

Overall, mapping gender as a political category highlights that contemporary gen-
der conflicts are shaped by tensions between deconstruction and re-essentialization, 
as well as between emancipatory projects and reactionary attacks. Gender emerges 
as a contested and dynamic category whose meanings are continually reconstituted 
in ongoing social negotiations.

Actors, Alliances, and Localizations

The gender struggles analyzed in this edited volume – that is, the conflictual nego-
tiations of gender – encompass a wide range of actors connected to one another in 
diverse ways. What becomes evident is that social movements are shaped simultane-
ously by dynamics of division and fragmentation, as well as by forms of coalition-
building and connection. Alliances and coalitions emerge, for instance, along lines 
of identity and shared experiences of marginalization – such as Jewish-Muslim and 
feminist-intersectional alliances (Abel/Mehra; Choukri et al.) – but also through 
joint struggles against global crises such as climate change (Büter/Posmek) or in 
opposition to a common adversary, such as authoritarian regimes (Shojaee/Shparaga) 
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or right-wing populist and conservative forces (Balcerzak/Brillet Reutter). At the 
same time, entirely new, often unintended alliances are currently forming between 
feminist and right-wing actors, for example, around issues of trans rights or responses 
to a radicalized Islam (Balcerzak/Brillet Reutter; Seeck; Graff/Korolczuk).

Different localizations of gender struggles accompany these diverse constellations 
of actors: they unfold in private spheres, within social movements themselves, as well 
as across various publics. Political actions by social movements take place either still 
in the traditional form on the streets (Büter/Posmek; Shojaee/Shparaga; Sistenich) 
or increasingly in digital spaces (Amarkhail; Balcerzak/Brillet Reutter; Enguix Grau; 
Shojaee/Shparaga; Sistenich), with these political spheres being tightly intertwined. 
Courts also constitute a central arena of contemporary struggles (Binder et al.). 
Within movement spaces, there are intense negotiations concerning questions of 
gender, solidarity, care, and approaches to inequalities as well as inclusion and exclu-
sion (Benz; Posmek/Büter; Sistenich), or even, when access to political organization 
is denied, in the private struggles with oneself (Rau; Seeck). These confrontations and 
encounters between emancipatory movements and authoritarian right-wing populist 
counterforces take place both locally and – through the transnational entanglement 
of different actors as well as through migration, displacement, and exile – globally. 
Mobilization against sexual and reproductive rights, for instance, is built upon highly 
globalized networks of political organization (Balcerzak/Brillet Reutter). At the same 
time, emancipatory movements – such as feminist struggles for bodily autonomy 
and against gender-based violence (Schmincke) or the climate movement Fridays for 
Future (Posmek/Büter) – gain social reach and political strength precisely through 
their strong transnationalization.

In this regard, the contributions collectively show that gender struggles today no 
longer unfold along clear ideological lines. Rather, they take place within a complex 
field between solidarity and division, as well as between local embeddedness and 
global interconnectedness, whereby political agency emerges above all within these 
dynamic and ambivalent constellations of actors.

Practices, Affects, and Modes of Expression

Another dimension highlighted across the contributions concerns the diverse prac-
tices through which gender politics are negotiated, produced, implemented, and 
advanced – both outwardly and within movements themselves. Here, too, the soci-
etal context plays a significant role: the democracy movements in Belarus and Iran 
(Shojaee/Shparaga) or the current struggles of women in Afghanistan (Amarkhail) 
are primarily counter-movements to authoritarian regimes, and activists face greater 
political risks in their engagement than, for instance, in democratically constituted 
societies governed by the rule of law – even though these, too, are increasingly threat-
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ened by anti-democratic forces and have never granted full protection to everyone, 
such as those affected by exclusions in residence status (Choukri et al.).

Political visibility often emerges across multiple arenas. In public interventions 
and actions such as demonstrations or vigils, gender is staged, represented, and made 
(in)visible – sometimes rendered ambiguous and unsettling, sometimes fixed and 
reproduced: on the one hand through activists’ bodies, their performance, clothing, 
and voices, and on the other through the symbolism and semantics of banners, posters, 
and flyers (Balcerzak/Brillet Reutter; Schmincke; Shojaee/Shparaga; Sistenich). For 
emancipatory movements, artistic practices are an important resource for political 
expression, as exemplified by the Jewish-Muslim ausARTen festival, where formats 
such as readings, exhibitions, film, and dance are used to address political issues 
from an intersectional perspective (Abel/Mehra). However, feminist aesthetics are 
also increasingly appropriated and reinterpreted by right-wing populist groups, as 
becomes evident in the context of ‘pro-life’ movements (Balcerzak/Brillet Reutter).

The act of claiming rights – “claim-making” (Brković et al.) – is translated into 
highly diverse practices: legal frameworks can be perceived both as enabling and 
as objects of (queer-)feminist critique (Binder et al.; Brković et al.; Seeck). Internal 
processes of organizing within movements are likewise structured by gender rela-
tions; these are sometimes critically reflected upon and renegotiated and sometimes 
reproduced and reinforced, for instance with regard to participation, hierarchies, or 
divisions of labor (Büter/Posmek). Several research contexts further highlight the 
centrality of activist care practices for sustaining the everyday life of movements, and 
how activism itself can function as self-care (Seeck; Shojaee/Shparaga; Sistenich). 
Moreover, the formation of alliances and coalitions depends on solidarity as a political 
practice that must be translated into small-scale acts of solidarity in everyday move-
ment work and requires ongoing reflection on current challenges, dynamics, and 
ambivalences (Abel/Mehra; Shojaee/Shparaga). The emergence of new connections 
and networks forms an important foundation for political organizing, with conflict 
serving as a central driving force (Abel/Mehra).

Finally – and this is crucial – gender plays a vital role in the politicization and 
mobilization of subjects. It is subjective experiences of exclusion, violence, and repres-
sion – experienced personally or witnessed – that compel people to resist, to organize, 
and to act (Binder et al.; Choukri et al.; Schmincke; Seeck; Shojaee/Shparaga), or 
conversely, that lead to political disempowerment and hinder the formation of a 
political subject (Rau). To cultivate political agency, spaces of encounter, reflection, 
and exchange are essential, spaces in which political action can be tried out within a 
protected setting (Abel/Mehra; Choukri et al.). For understanding the entanglement 
of gender and political practice, affects and emotions offer a crucial analytical lens: 
they play a central role in the mobilization of both authoritarian, right-wing populist 
forces (Enguix Grau; Balcerzak/Brillet Reutter) and emancipatory movements (Benz; 
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Rau; Schmincke; Seeck). The destabilization of traditional gender roles and the dis-
solution of gender binarity evoke diverse affects – unease, anger, fear, shame, guilt, 
but also, depending on social and political positioning, joy and confidence. These 
affects can energize or paralyze political action and can lead to both reactionary and 
authoritarian, as well as progressive and solidarity-based forms of engagement. For 
instance, the ‘pro-life’ movement draws on precisely these contradictory feelings 
generated by women’s dual burden in contemporary society, idealizing an ostensibly 
better past in which such female overwork and exhaustion were said not to be the 
norm due to a clearer role as housewife and mother (Balcerzak/Brillet Reutter).

In sum, the contributions confirm that gender struggles exceed mere discourse 
and unfold across a wide array of concrete practices and relational constellations. 
They thus underscore gender as an embodied and relational category of social 
transformation.

Knowledge and Research Practices

While the preceding discussion has shown how gender is produced and negotiated 
within diverse political practices, the following section turns to knowledge pro-
duction itself: to the methodological, research-practical, and epistemic dimensions 
through which gender conflicts are analysed, reflected upon, and, at the same time, 
co-constituted. Mediation between academia and social movements must likewise 
be understood as a practice – one that holds particular significance in emancipatory 
movements but also in collaborative approaches within feminist scholarship (Benz; 
Choukri et al.). It raises a series of questions concerning the production of knowledge, 
positionality, and responsibility. The necessity of mediation or entanglement between 
scholarly work and movement practice becomes especially apparent in the case of 
the concept of intersectionality, which emerged from the political struggles of Black 
feminists and was subsequently depoliticized through academic institutionalisation 
(Choukri et al.). For this very reason, a key concern in this context is to translate the 
further development of such theories back into political practice (Abel/Mehra). At 
the same time, a separation between academia and activism is impossible in practice, 
given that several contributors move back and forth between these fields and that 
their political and academic practices are deeply intertwined (Benz; Choukri et al.; 
Shojaee/Shparaga).

Furthermore, the contributions employ a wide range of methods, enabling the 
study and analysis of gender as a site of conflict within social movements. Analyses 
based on ethnographic research demonstrate the potential of this methodological 
approach: they offer insight into how political struggles are enacted in everyday inter-
actions and how gender becomes a field of conflict that operates within movements 
as well as across different publics, as exemplified in the context of legal mobilisations 
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around gender inequalities (Binder et al.; Seeck). Ethnographic studies – whether 
conducted in analogue or digital spaces – also illuminate the significant role of affects, 
bodies, subjectivities, aesthetics, and interpersonal relations in political practice, as 
well as the tensions between individual experience and collective action (Balcerzak/
Brillet Reutter; Binder et al.; Enguix Grau; Posmek/Büter; Rau; Sistenich). The 
attention to individual experiential knowledge, collaborative research approaches, 
and conversation as a dialogical or polylogical analytical practice draws on both 
(auto-)ethnographic and feminist methodologies. Such approaches render visible 
the ‘entanglements’ of actors situated across movements and academia and challenge 
dominant hierarchies of knowledge (Abel/Mehra; Benz; Brković et al.; Choukri et 
al.; Shojaee/Shparaga; Sistenich). Shared remembering and the exchange of subjective 
experiences – memory work – here constitute an important autobiographical research 
practice that enables analyses of past and present gender struggles while challenging 
hegemonic discourses (Choukri et al.).

The mapping undertaken in this edited volume thus demonstrates that gender 
conflicts in contemporary social movements unfold on multiple, interwoven levels. 
First, it becomes apparent that gender itself is a contested and politically variable 
category whose meanings, references, and definitions vary across movement contexts 
and are strategically negotiated. Second, the contributions show that social move-
ments operate within complex and often ambivalent constellations of actors, shaped 
by tensions between solidarity and division, local embeddedness and global entangle-
ments, and emancipation and co-optation. Third, the bodily, affective, and aesthetic 
dimensions of political practice come to the fore – dimensions in which gender is 
performatively produced, made visible, and negotiated, whether on the street, in 
digital spaces, in courts, or within movement infrastructures. Fourth, knowledge 
production itself emerges as part of these struggles: scholarly, artistic, and activist 
practices intersect and jointly constitute gender both as an object of inquiry and 
as a mode of action. Fifth and finally, it must be emphasized that the selection and 
arrangement of contributions necessarily leave certain topics and perspectives unad-
dressed, thus persisting as absences within the volume. Taken together, the mapping 
ultimately reveals that gender conflicts cannot be understood as linear narratives of 
progress but rather as ongoing, situated struggles in which political spaces of action 
continually open up and close again.

Overview of the Contributions

The preceding discussion attempted to consider the individual contributions from 
multiple analytical perspectives – gender as a contested category; actors, alliances, 
and localizations; practices, affects, and modes of expression; knowledge and research 
practices – and to draw out overarching insights. Depending on the chosen perspec-
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tive, the contributions can be clustered differently and related to each other in distinct 
ways. The perspectives outlined above are intended as a guide for orientation – not 
as a closed or fixed order, but as a prompt for further engagement. In line with an 
open mapping approach, the arrangement of contributions in this edited volume 
deliberately avoids a hierarchical or content-based logic, instead offering multiple 
pathways for reading. For this reason, the contributions are presented in alphabetical 
order, with the following brief summaries providing an overview of their content.

The two authors, Sapir von Abel and Ananya Mehra, take the discussions on inter-
sectional alliances and coalitions at the 2023 conference Mapping Gender Struggles: 
Gender as a Field of Conflict in Contemporary Social Movements in Munich as the 
starting point for their analysis of feminist conflict fields along the axes of gender 
and religion, as well as the question of how critiques of racism and antisemitism are 
intertwined within feminist movements. They argue that the brutal terrorist attack 
on Israel on 7 October 2023 and the subsequent devastating military operation in 
Gaza have posed particular challenges for intersectional political practice, shaping it 
with numerous contradictions, tensions, and ambivalences. Using the post-migrant, 
Jewish-Muslim, feminist art festival ausARTen, co-organized by Abel, as an example, 
they illustrate how intersectional alliances can be formed that are committed both 
to anti-racist and anti-antisemitic principles. Through a gender-theoretical analysis 
of Abel’s experiential knowledge, they demonstrate how intersectionality becomes a 
lived practice in this context and how actors navigate the tension between contradic-
tion and cohesion in their political work.

The contribution by Freba Amarkhail traces the history of gender relations in 
Afghanistan as a deeply ambivalent trajectory, oscillating between state-initiated 
reforms, societal resistance, and ideologically motivated regressions. Over more than 
a century, advances in the legal and political status of women alternated with periods 
of severe disenfranchisement. The author places particular emphasis on historical 
depth, showing that the struggle for women’s rights in Afghanistan did not begin 
with modernity but is embedded in the country’s political history since the late 19th 
century. A defining feature of this trajectory is the tension between urban reform 
initiatives and rural-conservative opposition. Efforts toward equality largely remained 
confined to urban elites, while the broader population – particularly women in 
rural areas – was often excluded from participation. Under repressive regimes, most 
recently since 2021 under Taliban rule, women’s bodies serve as symbolic sites of state 
control and moral discipline. At the same time, the text highlights resistant practices 
by Afghan women – from civil society engagement and digital forms of protest to 
feminist documentation in exile. The author emphasizes that feminist struggles in 
Afghanistan cannot be understood in isolation from ideological and geopolitical 
dynamics, advocating for increased international pressure to restore equal rights for 
women and men, girls and boys.
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In the contribution by Agnieszka Balcerzak and Juliette Brillet Reutter, the focus 
is on the appropriation of feminist aesthetics by European anti-abortion movements. 
Against the backdrop of political struggles between feminist and anti-feminist move-
ments in the context of abortion, the authors argue that the successes of ‘pro-life’ 
activists should not be interpreted simply as a ‘backlash’ against emancipation and 
women’s rights. These anti-abortion movements do not merely oppose reproductive 
rights; rather, they frame their political demands discursively as the ‘protection of 
unborn life’ and even as the ‘protection of women’ and society as a whole. The cur-
rent debate on abortion therefore also revolves around contested understandings of 
feminism in the sense of gender struggles. Drawing on two distinct empirical research 
projects, the authors trace how ‘pro-life’ groups in Croatia, France, Germany, and 
Poland employ feminist aesthetics to communicate their positions visually, both on 
social media and in offline spaces, thereby intervening in and reinterpreting feminist 
narratives.

In her contribution, Annika Benz links her reflection on a specific conflict in her 
activist environment with the development of a practice-orientated guide to listen-
ing. Based on a conversation with two fellow activists in the climate movement, she 
asks how experiences are interpreted differently and what consequences this has for 
joint action. Between personal experience and theoretical debate, a structured guide 
emerges that focuses on listening as a political practice. Benz succeeds in combining 
feminist theory, personal reflection, and practical impulses, inviting us to understand 
listening as a collective, transformative action. The thirteen steps she formulates 
reveal an understanding of listening that can support political groups in negotiating 
conflicts productively.

The text by Beate Binder, Michèle Kretschel-Kratz, Alik Mazukatow, Klara Nagel 
and Patrick Wielowiejski takes a cultural anthropological perspective to analyze the 
complex relationship between law, justice, and gender based on four ethnographic 
case studies on women’s prisons, obstetrics, the mobility transition, and the rule of 
law in the context of the 2023 Polish election campaign. The focus is on the question 
of how legal practices are articulated within social movements and political strug-
gles. Theoretically, the article draws on legal-anthropological concepts and feminist 
legal theories to analyze the ambivalent role of law as both enabling and limiting. 
Methodologically, the article is based on dense case analyses that shed light on legal 
mobilizations in the context of gender inequalities. The case studies show that law 
is not only normatively framed but also shaped by social negotiations. It becomes 
clear that gender justice is articulated in different ways in different political fields 
and is interwoven with ideas of law and justice. The article advocates for an empiri-
cally grounded, differentiated analysis of law-related practices and emphasizes that 
alliances between diverse movements should always be understood as intersectional 
and transversal struggles.
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The contribution by Čarna Brković, Mišo Kapetanović, Lisa Riedner, Pınar 
Şenoğuz, and Andreas Streinzer documents a conversation in which the five scholars 
from different disciplines reflect together on how political ‘claim-making’ works 
beyond state legislation and party-political contexts. In doing so, they focus on low-
threshold political projects and everyday negotiations by queer people, feminists, and 
marginalized women. Moderated by Brković and Riedner, the other three report 
on their very different projects, which nevertheless share a common ethnographic 
approach: Streinzer analyzes the financing of queer feminist projects in anti-queer 
times of austerity in Vienna, Şenoğuz explores the transformation of a German 
refugee camp into a home under challenging conditions, and Kapetanović examines 
practices of pleasure and queer self-organization in Belgrade clubs. The article shows 
that demanding rights and the possibilities of asserting one’s own claims (‘claim-
making’) are closely intertwined with material, social, and cultural conditions and 
are articulated in complex negotiations – from financing issues to everyday practices 
to visions of a ‘good life’. At the same time, the case studies illustrate how queer and 
feminist practices challenge existing power structures and open up alternative forms 
of political world-shaping. The article thus contributes to a broader understanding 
of contemporary queer-feminist struggles that combine recognition, redistribution, 
and everyday practices and open up new theoretical and methodological perspectives 
on social movements.

For her contribution, Meryem Choukri invited Cana Bilir-Meier, Jasmin Dean, 
and Annita Kalpaka to discuss memory work and archives from an intersectional 
feminist perspective. All four participants have been working for years in political, 
academic, personal, and/or artistic capacities at various intersections of these topics. 
The conversation focuses on the question of what we can learn from the past about 
the present, the potential of ‘living archives’, and forms of resistance and collectivity 
in authoritarian times. The participants talk about how they personally gained access 
to marginalized knowledge about racism, migration, and colonialism, as well as to 
texts on intersectional and migrant feminism by Black feminists and feminists of 
color, and how they themselves record, communicate, and develop this knowledge 
in the field of tension between activism, art, and academia. The article highlights 
how the creation of knowledge and the recording of memory and history continue 
to be shaped by racist and postcolonial power relations. However, the conversation 
also reveals the changes in memory work and archives brought about by feminist 
intersectional struggles. It addresses the question of how to deal with difference and 
dissent, as well as the importance of community and solidarity in the battle against 
racist conditions in the past and in the present.

The article by Begonya Enguix Grau examines the rise of a new authoritarian 
and personalized model of masculinity in the context of the current ‘crisis of mas-
culinity’ and its political mobilization in Spain. Theoretically, the text is based 
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on feminist masculinity research. Empirically, the analysis draws on qualitative, 
digital-ethnographic methods and examines the digital communication strategies of 
Luis Pérez Fernández (pseudonym Alvise Pérez), founder of the right-wing populist 
group Se Acabó la Fiesta (The Party is Over, SALF), on Telegram, X, YouTube, and 
Instagram, among others. The article shows how Alvise Pérez presents himself as a 
hypermasculine hero, truth bearer, and victim, deliberately attacks feminist politics, 
uses sexualized images of women, and links emotionally charged anti-feminism 
with racist, xenophobic, and anti-institutional elements. The analysis illustrates how 
right-wing populist communication intertwines gender and national attributions, 
thereby establishing new forms of political masculinity that present themselves as 
anti-ideological but emotionally compelling. It becomes clear that silence on central 
concepts such as feminism, gender, or white supremacy itself has a strategic commu-
nicative effect. The study contributes to the analysis of masculinity, digital politics, 
and right-wing populist affect economies, and shows how right-wing movements 
are responding to the successes of feminist and other social movements with new 
patterns of re-masculinization.

The contribution by Agnieszka Graff and Elżbieta Korolczuk, a reprint from 2023, 
first published in The Oxford Handbook of Illiberalism, examines the central role of 
gender in illiberal political movements, which increasingly portray liberalism as a 
threat by reducing it to a purely sociocultural dimension. The authors analyze the 
phenomenon of ‘resistance to gender’ and show how this resistance is interwoven 
with the fundamental characteristics of illiberal worldviews – anti-modernism, anti-
globalism, and anti-individualism. They emphasize that while the origins of anti-
genderism are religious in nature, its political expression is often instrumentalized 
by religious actors to shape social change. Using case studies from Hungary, Poland, 
and Spain, the article documents the increasing intertwining of illiberal and anti-
genderist movements. Graff and Korolczuk develop the concept of “opportunistic 
synergy“, which describes the growing ideological proximity and political cooperation 
between religious fundamentalists, ultra-conservative civil society actors, and right-
wing politicians. The article illustrates how these actors pursue common political 
goals, using gender issues as a key lever. As this article appears only in the printed 
edition of the volume, it is placed at the end of the edited volume rather than in its 
alphabetical position.

The article by Jana Posmek and Merle Büter focuses its analysis on the link between 
gender and climate activism. It is well-documented that the climate crisis is gendered. 
Little is known about how gender relations are negotiated within the climate move-
ment. Based on ethnographic material from various Fridays for Future local groups, 
the authors therefore examine the role gender plays in these groups. Framed by a 
deconstructivist perspective in the Butlerian tradition and ecofeminist approaches, 
the authors focus on the question of how gender is negotiated and constructed in 
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action and to what extent gender is negated or not addressed. To explore this question, 
they draw on the analytical concepts of doing gender and undoing gender. They show 
that in everyday activist life, various measures and practices are used to problematize 
the category of difference and to dismantle unequal participation and representation 
between the sexes, thereby dissolving gender as a category of order. Nevertheless, in 
the practices observed, this repeatedly leads to the (re-)production of unequal gender 
relations and to experiences of gendered discrimination. The ethnographic material 
provides insightful glimpses into the climate movement’s largely unknown public 
discourse on issues of gender and injustice and shows how persistent the binary 
patriarchal gender system is.

Alexandra Rau’s contribution examines why gender-specific poverty in old age – 
despite its structural causes – has so far hardly been the subject of collective feminist 
mobilization. Although women are disproportionately affected by old-age poverty, 
there is still a lack of broad political articulation. Rau analyzes this silence from an 
affect theory perspective and uses ethnographic case studies to show that negative 
affects such as shame, guilt, and feelings of inferiority play a central role. These af-
fective dynamics primarily have an inhibiting effect on the politicization of subjects: 
they individualize structural inequalities, prevent solidarity, and make collective 
articulation difficult. Instead of political anger, withdrawal, silence, or idealizing 
practices of remembrance dominate. Such strategies enable subjective agency – for 
example, by maintaining a positive self-image – but have little political impact. Rau 
argues that these “affective boundaries” explain why old-age poverty is visible in 
feminist debates but is hardly articulated as a collectively relevant issue. The article 
makes it clear that political subjectification is linked not only to structural condi-
tions but also to affective orders. It thus contributes to the debate on blind spots in 
movement research and broadens our understanding of how gender, affect, and social 
inequality are interwoven in contemporary struggles for visibility and recognition.

The contribution by Imke Schmincke examines the central role of body politics 
in feminist protest in historical and contemporary contexts. Using an analytical 
framework for feminist critique, the author analyzes the second wave of feminism 
in Western Europe and North America as well as more recent forms of protest in the 
2000s and 2010s, with a focus on German-speaking countries. Theoretically, the text 
is based on the analysis of modern gender orders (e.g., sphere separation, naturaliza-
tion, equality/difference) and the intertwining of representation and redistribution. 
Methodologically, the article draws on a historical and discourse-analytical approach 
to reconstruct the transformation of body politics issues such as reproductive rights, 
violence, and sexuality. Using concrete examples of protest, such as the #MeToo 
movement, the actions of Femen, or the Black Protest in Poland, the text shows how 
forms of protest have changed and differentiated. The author argues that despite 
fragmentation and individualization, a collective reference to physicality can have 
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political impact, but at the same time, new lines of conflict within feminist move-
ments are becoming visible – especially when the alliances of so many movements 
and initiatives are always understood as intersectional and transversal struggles. 
Feminist body politics is understood not only as a response to existing inequalities 
but also as a productive force in social movements.

Building on ethnographic material, Francis Seeck’s contribution focuses on trans 
and non-binary activism. Seeck asks how individual care, collective organization, 
and social change are interrelated. Legal changes in recent years – such as the Self-
Determination Act or the introduction of a third gender entry, which were primarily 
driven by campaigns and political work by the trans community – have reduced social 
inequalities for trans and non-binary people. However, these progressive successes 
have been accompanied by an increase in transphobic discourse and practices, espe-
cially by right-wing and far-right actors. Seeck argues that activism in this socially 
ambivalent field of tension is not only a collective strategy against discriminatory 
structures, but that activist care practices also function as a form of self-care. In ad-
dition to the joint struggle for more rights, the social movement also creates spaces 
for solidarity, exchange, and support and strengthens resilience in dealing with op-
posing social tendencies.

The double interview with Mansoureh Shojaee (Iran) and Olga Shparaga (Belarus), 
conducted by Miriam Gutekunst, highlights the role of women in democratic protest 
movements under authoritarian regimes. Both interviewees live in exile and reflect 
on their experiences as feminist activists in repressive political contexts. Shojaee de-
scribes Iranian society as “movement-driven:“ women resist state and social repression 
on a daily basis – especially in the context of compulsory headscarves and structural 
violence. The slogan ‘Woman, Life, Freedom’ articulates an intersectional demand 
for liberation that brings together various social struggles. The movement strives 
for a democratic order beyond religious-ideological rule. Shojaee emphasizes the 
importance of civil disobedience, including in prisons, and develops the concept of 
“glocal feminism,“ which links local concerns with global human rights discourses. 
Shparaga refers to the massive repression following the protests in Belarus in 2020. 
She understands today’s forms of resistance in the country as “weak resistance” – 
everyday practices of care, sharing, and mutual support. In the diaspora, on the other 
hand, a dynamic feminist network has emerged that supports political refugees 
and actively advocates for democratic visions of the future. She emphasizes the role 
of queer and feminist actors in developing of a “caring democracy.” Both activists 
emphasize that feminist movements are characterized by horizontal, non-violent 
forms of protest that rely on empathy and collective action. Queer perspectives 
and intersectionality are an integral part of these struggles. The interview provides 
important insights into feminist practice under conditions of exile, repression, and 
transnational solidarity.
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Figure 1: Graphic Recording of the „Mapping Gender Struggles Conference“ by  
Sophia O’David
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Using the example of a specific conflict in Cologne’s queer and gay scene, Sascha 
Sistenich’s contribution analyzes power relations and dynamics of exclusion within 
queer communities. From a cultural anthropological perspective, the article shows 
how safer spaces are conceived as protective spaces on the one hand but at the same time 
can (re-)produce boundaries and exclusions on the other. Theoretically, the analysis is 
rooted in intersectional and care-oriented approaches and is linked to queer-feminist 
movement analyses. Based on activist-collaborative ethnography, Sistenich illustrates 
how different forms of self-care and resistance unfold in the conflict case under inves-
tigation between intersectional-activist protest and homonormative self-images of a 
locally anchored scene. Finally, the analysis makes it clear that queer solidarity goes 
beyond protest and becomes effective in caring actions as an ongoing confrontation 
with difference, dissent, and power.

Acknowledgements

We would like to express our sincere thanks to all the authors, discussion partners, 
and interviewees who contributed to this publication. Special thanks go to the pub-
lisher Westfälisches Dampfboot, especially our project editor Michael Dzudzek, 
for their careful guidance and support during the publication process, as well as 
to the LMU Open Access Fund, without whose generous support this publication 
would not have been possible. Our thanks also go to Carina Müller for designing 
the cover artwork. We would further like to take this opportunity to once again 
thank everyone who made the conference Mapping Gender Struggles: Gender as a 
Field of Conflict in Contemporary Social Movements in Munich in November 2023, 
from which this edited volume emerged possible: all speakers and participants, our 
colleagues from the Institute for Cultural Analysis and European Ethnology and the 
Women’s Academy Munich, as well as the Petra Kelly Foundation and the Research 
Focus “Visual Anthropology” at LMU Munich for their cooperation. We gratefully 
acknowledge the financial support for this conference provided by the German Re-
search Foundation, the Department of Cultural Studies and Classical Archaeology 
at the Faculty for the Study of Culture at LMU, the LMU Women’s Representative, 
the Cultural Department of the City of Munich, the Postdoc Support Fund, the 
Munich Association for Folklore Studies (MVV), and the Schroubek Fund Eastern 
Europe. Finally, our thanks go to the LUISE Cultural Center and the Monacensia 
in the Hildebrandhaus for providing the conference rooms.

We hope that this edited volume will be met with widespread interest and con-
tribute to the discussion and further development of research on contemporary 
gender conflicts.



29On the Contemporary Relevance of Gender Conflicts in Social Movements

Bibliography and References

Ahmed, Sara (2021): Gender Critical = Gender Conservative. https://feministkilljoys.
com/2021/10/31/gender-critical-gender-conservative (15.10.2022).

Alcalde, Cristina M./Villa, Paula-Irene (2022): #MeToo and Beyond. Perspectives on a Global 
Movement. Lexington.

Arao, Brian/Clemens, Kristi (2013): From Safe Spaces to Brave Spaces. A New Way to Frame 
Dialogue Around Diversity and Social Justice. In: Lisa M. Landreman (eds.): The Art of 
Effective Facilitation. Reflections from Social Justice Educators. Sterling, VA, 135-150.

Avanza, Martina (2018): Plea for an Emic Approach Towards “Ugly Movements”: Lessons 
from the Divisions within the Italian Pro-Life Movement. In: Politics and Governance 
6/3, 112-125.

Bejaht, Shila (2025): Frauen und Revolution. München.
Bergold-Caldwell, Denise et al. (eds.) (2021): Schwarze Feminismen – Verflochtene Vermächt-

nisse, Kritische Gegenwartsanalysen, emanzipatorische Horizonte. In: Ibid.: Schwarze 
Feminismen. Feminina Politica Schwerpunktheft 02/2021, 9-16. 

	 https://doi.org/10.3224/feminapolitica.v30i1.02.
Binder, Beate et al. (eds.) (2023): Troubling Gender. Anthropological Perspectives on Gender 

Politics in/of Europe. In: Berliner Blätter, 88. https://doi.org/10.18452/28005.
Bonilla, Yarimar (2018): Social Movements. In: Oxford Bibliographies.  

https://www.oxfordbibliographies.com/view/document/obo-9780199766567/obo-
9780199766567-0024.xml (15.10.2022).

Bonu Rosenkranz, Giada/Donatella Della Porta (2025): Feminist Movements in Time and 
Space: A European Perspective. Cham. https://doi.org/10.1007/978-3-031-77274-0.

Butler, Judith (2024): Who’s Afraid of Gender? London.
Dave, Naisargi N. (2012): Queer Activism in India. A Story in the Anthropology of Ethics. 

Durham.
Dietze, Gabriele (2016): Ethnosexismus. Sex-Mob-Narrative um die Kölner Sylvesternacht. 

In: movements. Journal for Critical Migration and Border Regime Studies 2/1. https://
movements-journal.org/issues/03.rassismus/10.dietze--ethnosexismus.html (30.10.2025).

Farris, Sara (2017): In the Name of Women‘s Rights. The Rise of Femonationalism. Durham.
Gutekunst, Miriam/Sabine Hess (2023): Politics of reversal: Dangerous convergences of 

gender and race in migration and feminist politics. In: Berliner Blätter 88, 59-77. 
	 https://doi.org/10.18452/27999.
Haraway, Donna J. (1988): Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the 

Privilege of Partial Perspective. In: Feminist Studies 14/3, 575-599.
Hark, Sabine/Paula-Irene Villa (2015): Anti-Genderismus. Sexualität und Geschlecht als 

Schauplätze aktueller politischer Auseinandersetzungen. Bielefeld.
– (2017): Unterscheiden und Herrschen. Ein Essay zu den ambivalenten Verflechtungen von 

Rassismus, Sexismus und Feminismus in der Gegenwart. Bielefeld.
Henninger, Annette/Ursula Birsl (eds.) (2020): Antifeminismen. ‚Krisen‘-Diskurse mit 

gesellschaftsspaltendem Potential? Bielefeld.
Joas, Hans (ed.) (2007): Soziale Bewegungen und kollektive Aktionen. In: Ibid.: Lehrbuch 

der Soziologie. 3rd edition. Frankfurt a. M./New York, 629-651.

https://feministkilljoys.com/2021/10/31/gender-critical-gender-conservative/


30 Agnieszka Balcerzak / Birgit Erbe / Miriam Gutekunst / Ananya Mehra / Alexandra Rau 

Lembke, Ulrike (2023): Verfassungswidrige Sprachverbote. VerfBlog , 24. November.  
https://verfassungsblog.de/verfassungswidrige-sprachverbote (01.10.2025).  
https://doi.org/10.59704/49860c731a0dab08.

Lewis, Sophie (2023): Enemy Feminisms. TERFs, Policewomen, and Girlbosses Against 
Liberation. Chicago.

Lotz, Mirca/Safe the Dance (eds.) (2023): Handbuch Awareness. Das Nachschlagwerk für 
Veranstaltende, Kollektive, Netzwerke, Organisationen und alle, die an Veränderung 
interessiert sind! München.

Mapping Gender Struggles (n.d.a): Startseite.  
https://mappinggenderstruggles.com (28.07.2025).

– (n.d.b): Netzwerke. https://mappinggenderstruggles.com/die-tagung/netzwerk 
(28.07.2025).

– (n.d.c): Organisatorisches. https://mappinggenderstruggles.com/die-tagung/allgemeine-
informationen (10.11.2025).

Meyer, David S./Suzanne Staggenborg (1996): Movements, Countermovements, and the 
Political Opportunity. In: American Journal of Sociology 101/6, 1628-1660.

Mense, Thorsten/Judith Goetz (eds.) (2025): Rechts, wo die Mitte ist. Die AfD und die 
Modernisierung des Rechtsextremismus. Münster.

Näser-Lather, Marion et al. (2019): Backlash?! Antifeminismus in Wissenschaft, Politik und 
Gesellschaft. Sulzbach/Taunus.

Nüthen, Inga (2024): Ist das noch Sprache oder schon autoritäre (Geschlechter-)Politik? In: 
Geschichten der Gegenwart. 22. September. https://geschichtedergegenwart.ch/ist-das-
noch-sprache-oder-schon-autoritaere-geschlechter-politik (17.10.2025).

Ortner, Sherry (2016): Dark Anthropology and Its Others. In: Journal of Ethnographic 
Theory 6/1, 47-73.

Pasieka, Agnieszka (2019): Anthropology of the Far Right: What If We Like the ‘Unlikeable’ 
Others? In: Anthropology Today 35/1, 3-6.

Redecker, Eva (2023): Revolution für das Leben: Philosophie der neuen Protestformen. 
Frankfurt a. M..

Schmidt-Lauber, Brigitta/Ingo Zechner (2018): Mapping. In: Zeitschrift für Kulturwis-
senschaften 12/1, 11-17.

Schmitt, Caroline (2024): Solidarische Emotionsräume. zur Kunst der Solidarität. In: Kirstin 
Merlitsch et al. (eds.): Intersektionale Solidaritäten. Beiträge zur Gesellschaftskritischen 
Geschlechterforschung. Opladen u.a., 269-292.

Shparaga, Olga (2021): Die Revolution hat ein weibliches Gesicht. Der Fall Belarus. Berlin.
Spindler, Susanne (2024): Gefährliche Männlichkeiten in Fluchtkontexten. In: Margarete 

Menz et al. (eds.): Körper und Emotionen in Bewegung. Migrationsgesellschaftliche 
Perspektiven auf Bildung, Politik und Familie. Wiesbaden, 105-122. 

	 https://doi.org/10.1007/978-3-658-42390-2_7.
Wichterich, Christa (2020): Die neue feministische Welle: Brücken bauen, Kämpfe verbinden. 

In: Blätter 3, 67-72. https://www.blaetter.de/ausgabe/2020/maerz/die-neue-feministische-
welle-bruecken-bauen-kaempfe-verbinden (17.10.2025).



Agnieszka Balcerzak / Birgit Erbe / Miriam Gutekunst / Ananya Mehra /  
Alexandra Rau

Zur Aktualität von Geschlechterkonflikten in sozialen 
Bewegungen: Der Versuch einer Kartierung1

Geschlecht ist in den letzten Jahren zunehmend in den Fokus gesellschaftlicher 
Auseinandersetzungen gerückt und zu einer zentralen Kategorie von sozialen Bewe-
gungen geworden: als Gegenstand politischer Forderungen emanzipatorischer Bewe-
gungen ebenso wie als Angriffsfläche konservativer und autoritärer Akteur:innen. 
Feministische und queere Bewegungen sind weltweit wieder zu einer wichtigen gesell-
schaftlichen Kraft geworden, für die Fragen von Geschlecht und Sexualität die Basis 
ihrer politischen Kämpfe bilden (u.a. Alcalde/Villa 2022; Bonu Rosenkranz/Della 
Porta 2025; Wichterich 2020). Ihre Forderungen nach beispielsweise reproduktiver 
Gerechtigkeit, sexueller Selbstbestimmung, der Bekämpfung geschlechtsbezogener 
Gewalt sowie von Femiziden, der ökonomischen Gleichstellung und paritätischer Re-
präsentanz in allen gesellschaftlichen Bereichen stehen auf den politischen Agenden 
von nationalen Parlamenten und Regierungen sowie von internationalen Organisa-
tionen. Zudem ist auch in sozialen Bewegungen, deren Kernthema nicht unbedingt 
ein geschlechterpolitisches ist, sondern zum Beispiel Klimagerechtigkeit, Antiras-
sismus oder demokratische Rechte, eine zunehmende Sichtbarkeit und Einflussnah-
me weiblicher und queerer Akteur:innen zu beobachten. Diese neuen personellen 
Besetzungen führen auch in diesen Kontexten zu einer stärkeren Berücksichtigung 
von Geschlechterfragen und feministischen Anliegen als Querschnittsthemen, um 
gesellschaftlichen Wandel zu bewirken: etwa im Kontext der Proteste gegen autoritäre 
Regime in Belarus und im Iran oder in transnationalen Bewegungen wie Fridays 
for Future oder Black Lives Matter (u.a. Bejaht 2025; Bergold-Caldwell et al. 2021; 
Redecker 2023; Shparaga 2021). 

Dem gegenüber steht Geschlecht als politisches Themenfeld rechter und autori-
tärer Mobilisierung, sei es im Sinne eines offen artikulierten Antifeminismus (u.a. 
Henninger/Birsl 2020; Näser-Lather et al. 2019), anti-genderistischen Agierens 

1	 Der Inhalt des Artikels stammt vollständig von den Autorinnen selbst. Für einzelne 
Zusammenfassungen, sprachliche Ausformulierungen und Überarbeitungen sowie die 
Übersetzung von Texten nutzten sie unterstützend die KI-Sprachmodelle ChatGPT und 
DeepL.
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(u.a. Butler 2024; Hark/Villa 2015) oder der Vereinnahmung feministischer An-
liegen für rassistische und nationalistische Zwecke (u.a. Farris 2017; Hark/Villa 
2017). Angesichts des massiven Erstarkens dieser Gegenkräfte und der zunehmenden 
Einflussnahme in Parlamenten, Gerichten und anderen staatlichen Institutionen 
stellt sich die Frage, ob die gewonnene Sichtbarkeit feministischer Themen sowie 
weiblicher und queerer Personen dauerhaft in politische Gestaltungsmacht übersetzt 
werden kann oder ob es sich um vorübergehende emanzipatorische Mobilisierungen 
handelt, die angesichts eines voranschreitenden autoritären Umbaus demokratisch 
verfasster Gesellschaften schnell wieder marginalisiert werden. Denn nicht nur 
rechtspopulistische und rechtsextreme Akteur:innen bedrohen emanzipatorische 
Errungenschaften, auch Parteien der politischen Mitte tragen dazu bei, dass bereits 
erzielte Fortschritte wieder infrage gestellt werden. Dabei erfahren rechtsautoritäre – 
wie antifeministische und antigenderistische sowie rassistische und nationalistische 
– Positionen eine Normalisierung in Medien und Politik (Mense/Götz 2025). Dies 
wird im bundesdeutschen Kontext besonders deutlich im Bereich der Migrations- und 
Asylpolitik, wo unter anderem das vergeschlechtlichte Argument der vermeintlichen 
Gefahr migrantischer Männlichkeit durch das politische Spektrum hinweg heran-
gezogen wird, um Restriktionen zu legitimieren (Dietze 2016; Spindler 2024), oder 
auch im Zusammenhang mit der Verwendung geschlechtergerechter Sprache, die in 
einigen Bundesländern bereits amtlich eingeschränkt wurde (Lembke 2023; Nüthen 
2024). Und selbst innerhalb feministischer Bewegungen, die noch nie homogen und 
einheitlich, sondern immer auch von Fragmentierungen und Spaltungen geprägt 
waren, erfährt ein autoritärer, toxischer Feminismus Aufwind, der sich rassistisch 
und queerfeindlich artikuliert und jene autoritären Kräfte – wenn auch zumeist 
nicht intendiert – stützt (Hark/Villa 2017; Lewis 2024; Gutekunst/Hess 2023). Die 
Konfliktlinien verlaufen also keinesfalls eindeutig und dichotom, sondern sind in ein 
komplexes Geflecht von Akteur:innen, Institutionen und Netzwerken eingebunden, 
das durch dynamische Kräfteverhältnisse sowie ambivalente und widersprüchliche 
Gleichzeitigkeiten geprägt ist. Vor diesem Hintergrund beleuchtet dieser Sammel-
band die konflikthaften Aushandlungen rund um die Kategorie Geschlecht in ge-
genwärtigen sozialen Bewegungen, wobei uns sowohl emanzipatorische Kräfte als 
auch autoritäre Gegenkräfte und deren Verhältnis zueinander interessieren. Folgende 
Fragen stehen dabei im Zentrum: Wie wird Geschlecht in gegenwärtigen sozialen 
Bewegungen verhandelt, das heißt, wie wird Geschlecht verstanden, definiert und 
politisiert? In welche Macht- und Herrschaftsverhältnisse sind diese Auseinander-
setzungen eingebunden? Welche Akteur:innen prägen die Kämpfe – und welche 
Formen der politischen Praxis entwickeln sie?

Dabei geht es uns darum, das Verhältnis von Geschlecht und sozialen Bewegun-
gen nicht nur empirisch nachzuzeichnen, sondern auch theoretisch zu reflektieren. 
Soziale Bewegungen – immer auch Ausdruck gesamtgesellschaftlicher Dynamiken 
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– verstehen wir als kollektives Handeln einer Gruppe von Menschen mit dem ge-
meinsamen politischen Ziel, sozialen Wandel herbeizuführen oder zu verhindern 
(Joas 2007). In diesem Zusammenhang stellt sich die Frage, ob soziale Bewegungen 
ausschließlich als linke, emanzipatorische Kollektive zu fassen sind oder ob auch 
rechte und reaktionäre Mobilisierungen unter diesen Begriff fallen. Die Movement-
Countermovement-Theorie (Meyer/Staggenborg 1996) verdeutlicht, dass progressive 
und reaktionäre Bewegungen oftmals in einem dialektischen Verhältnis stehen, in 
dem Anspruchsbildungen wechselseitig aufeinander verweisen. Neuere anthropo-
logische Arbeiten – von dem Konzept der „dark anthropology“ (Ortner 2016) über 
ein Plädoyer für eine emische Annäherung an sogenannte „ugly movements“ (Avanza 
2018) bis hin zu Reflexionen über den Umgang mit „unlikable others“ (Pasieka 
2019) – machen deutlich, dass auch ambivalente, affektiv herausfordernde und nor-
mativ problematische Bewegungen analytisch ernst genommen und ethnographisch 
untersucht werden müssen. Eine reflexive Haltung sowie kritisch-einordnende Pers-
pektive gegenüber Bewegungen des gesamten politischen Spektrums, die wir in dem 
vorliegenden Band einnehmen, eröffnet dabei die Möglichkeit, Geschlecht nicht nur 
als Kategorie emanzipatorischer Kämpfe, sondern auch als Feld der Vereinnahmung 
und Mobilisierung durch autoritäre und exkludierende Projekte zu analysieren. Aus 
dieser Perspektive wird deutlich, dass kollektives Handeln auf sehr unterschiedliche 
Strategien zurückgreift, weshalb in diesem Sammelband sowohl klassische Formen 
der Massenmobilisierung und des Straßenprotests als auch andere – manchmal 
leisere – politische Praktiken wie mediale Ausdrucksweisen, anwendungsorientierte 
Formate oder auch Formen der Herstellung von Gegen-Wissen in die Analyse mitein-
bezogen werden. Gerade die ethnographische Erforschung von sozialen Bewegungen 
ermöglicht es, politische Praxis auch jenseits formalisierter Protestformen zu erfassen: 
in den alltäglichen Praktiken des Widerstands, den subjektiven Bedeutungszuschrei-
bungen und den affektiven Effekten politischer Teilhabe (Bonilla 2018). Naisargi 
Dave (2012) hat gezeigt, dass Aktivismus mehr ist als die spektakulären Momente 
von Aktionen und Demonstrationen, sondern dass es sich dabei auch immer um 
Praktiken der Reflexion und der Gestaltung alltäglicher zwischenmenschlicher 
Beziehungen handelt. Wir gehen in diesem Sammelband also von einem weiten 
Bewegungsbegriff aus, den wir mit Hilfe der vorliegenden Beiträge mit Inhalten 
füllen und schärfen wollen. Im Sinne eines Mappings werden wir unterschiedliche, 
vorwiegend gegenwärtige Konflikte und Kämpfe um die Kategorie Geschlecht in 
sozialen Bewegungen zusammentragen und sie in Beziehung zueinander setzen.

Eine konflikthafte Kommissionstagung in Zeiten globaler Krisen

Der Sammelband basiert maßgeblich auf Beiträgen zur Tagung Mapping Gender 
Struggles: Geschlecht als Konfliktfeld sozialer Bewegungen der Gegenwart, die vom 23. 
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bis 25. November 2023 an der Ludwig-Maximilians-Universität (LMU) München als 
18. Arbeitstagung der Kommission Geschlechterforschung und Queere Anthropo-
logie in der Deutschen Gesellschaft für Empirische Kulturwissenschaft (DGEKW) 
stattfand. Sie entstand aus einer Kooperation des Instituts für Empirische Kulturwis-
senschaft und Europäische Ethnologie der LMU München mit der Frauenakademie 
München e.V. und wurde von Agnieszka Balcerzak, Birgit Erbe, Miriam Gutekunst 
und Alexandra Rau konzipiert. Die Kommissionstagung war angelegt als eine Veran-
staltung an der Schnittstelle von Wissenschaft, Kunst und Aktivismus. Akteur:innen 
aus den unterschiedlichen Bereichen, die sich auf verschiedene Weise mit Geschlecht 
als einem Konfliktfeld sozialer Bewegungen der Gegenwart beschäftigen, kamen für 
drei Tage zusammen, um Wissen und Analysen zusammenzutragen, zu diskutieren 
und mit den jeweiligen Ansätzen und Methoden zu bearbeiten.2 Die thematische 
Ausrichtung der Tagung knüpfte an die letzte Arbeitstagung der Fachkommission3 
an, die sich im Jahr 2021 unter dem Titel Troubling Gender: New Turbulences in the 
Politics of Gender in Europe bereits mit anti-feministischen und anti-genderistischen 
Kräften in Europa aus kulturanthropologischer Perspektive beschäftigte und eine 
wichtige Diskussionsgrundlage bildete (Binder et al. 2023). 

Während der Planung und Vorbereitung der Tagung spitzten sich bestehende 
globale Konfliktlinien und Krisen zu. Dies wurde besonders deutlich, als es nur 
wenige Wochen vor der Tagung – am 7. Oktober 2023 – zu dem großangelegten 
Überraschungsangriff der Hamas auf Israel sowie der Verschleppung zahlreicher Gei-
seln kam. Der Krieg im Gazastreifen eskalierte daraufhin erneut und in dessen Verlauf 
leitete die israelische Regierung unter Ministerpräsident Benjamin Netanyahu eine 
mehrjährige großangelegte militärische Offensive ein. Diese Kriegssituation prägte 
vor allem aufgrund ihrer zeitlichen Nähe, politischen Brisanz und emotionalen 
Aufladung den Verlauf und die Atmosphäre der Tagung unmittelbar. Das Spannungs-
verhältnis von Wissenschaft, Kunst und Aktivismus wurde dabei insbesondere in 
den Konflikten während der Tagung deutlich, die im Zuge der Ereignisse nach dem 
7. Oktober aufbrachen und die Frage nach Verantwortung und Solidarität innerhalb 
akademischer Räume neu stellten. So zog eine Referierende bereits im Vorfeld ihren 
Beitrag zurück, da sie das Fehlen einer klaren Positionierung der Veranstalter:innen 
im Israel-Palästina-Konflikt kritisierte. Während der Tagung selbst traten weitere 
Spannungen und teils konträre Erwartungshaltungen zutage, was unter anderem 
zur kurzfristigen Absage eines zentralen Beitrags führte. Dem folgte eine emotional 
aufgeladene Debatte über das Verhältnis von Wissenschaft und Aktivismus, die 

2	 Das Programm sowie eine Dokumentation finden sich auf der Tagungswebseite: Mapping 
Gender Struggles o.D.a.

3	 Bis 2023 firmierte diese innerhalb der DGEKW noch unter dem Namen „Frauen- und 
Geschlechterforschung“. 
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Grenzen der Meinungs- und Wissenschaftsfreiheit sowie die Frage, wie sich aktivis-
tisch Forschende unterschiedlicher politischer Positionierung respektvoll begegnen 
können. Dabei wurde auch deutlich, dass eine solch heterogene Konstellation in 
Bezug auf Disziplinen sowie politische Positionierungen nicht nur Reibungen und 
Konfliktpotential, sondern auch Synergieeffekte, Formen der Kollaboration und 
des gemeinsamen Lernens über disziplinäre Grenzen hinausgehend erzeugen kann.

Diese Erfahrungen verdeutlichen, wie stark wissenschaftliche Räume in politische 
Dynamiken eingebettet sind – und wie schwierig es mitunter ist, als Veranstalter:innen 
konstruktiv mit solchen Spannungen umzugehen und transparent zu kommunizie-
ren. Im Rückblick verstehen wir es als notwendigen Teil unseres eigenen Lernprozes-
ses, diese Brüche zu reflektieren. Mapping bedeutet für uns in diesem Sinne nicht nur 
die Kartierung sozialer Bewegungen, sondern auch die Sichtbarmachung der Grenzen 
akademischer Praxis und der Bedingungen, unter denen Wissen produziert – und 
ausgeschlossen – wird. Die Tagung hat uns vor Augen geführt, wie herausfordernd 
es ist, Räume zu gestalten, die Differenz und Dissens aushalten, ohne dabei neue 
Ausschlüsse zu erzeugen. Nicht immer gelang es uns, eben diese Räume auch wirklich 
offen zu halten. Aus dieser Erfahrung nehmen wir mit, dass die bewusste Gestaltung 
inklusiver Strukturen unverzichtbare Voraussetzung ist, um akademische Räume res-
ilienter zu machen. Wissenschaft, so zeigte sich erneut, ist kein neutraler Ort, sondern 
ein politisch situierter Prozess, der Verantwortung und Selbstreflexion erfordert. Im 
Zusammenhang mit den Konflikten um einen verantwortungsvollen Umgang mit 
der rund um den 7. Oktober einsetzenden Gewalt- und Kriegseskalation sind wir 
trotz, oder, wie einige Teilnehmer:innen betonten, gerade wegen unseres Anspruchs, 
Wissenschaft und Aktivismus zu verbinden (z.B. mit Awarenesskonzepten4 und der 
Einladung von Aktivist:innen und Wissenschaftler:innen, die sich auch in sozialen 
Bewegungen engagieren), an der Aufgabe gescheitert, tatsächlich „brave spaces“ 
(Arao/Clemens 2013) zu gestalten, also Räume zu schaffen, die herausfordernd, 
schmerzhaft und transgressiv sind. 

Letztlich zeigte sich aus unserer Sicht nicht ein Zuviel an Verbindung von Wis-
senschaft und Aktivismus, sondern vielleicht eher eine unvollständige und verkürz-
te Verflechtung dieser Wissens- und Erfahrungsräume. Diese Erfahrung verweist 
nämlich auf ein tieferliegendes Spannungsverhältnis: Wo wissenschaftliche und 
aktivistische Logiken aufeinandertreffen, bleibt oft dasjenige unberührt, was sich 
jenseits des Diskursiven bewegt: das Affektive, Somatische und Nicht-Sagbare. 
Caroline Schmitts Konzept der solidarischen Emotionsräume (2024) macht darauf 

4	 Weiterführende Informationen zu Awareness-Ansätzen finden sich im Handbuch für 
Awareness von Safe the Dance (Lotz/Safe the Dance 2023). Unser für die Tagung ent-
wickeltes Awarenesskonzept ist auf der Tagungswebsite einsehbar (Mapping Gender 
Struggles o.D.c).
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aufmerksam, dass politische Handlungsfähigkeit und Verbundenheit vor allem auch 
mittels Kunstformen entstehen, die sich als emanzipatorisch verstehen und in denen 
Wissen, Emotion und Körper verschränkt werden. Solidarität präsentiert sich dabei 
in erster Linie als affektive Praxis der geteilten Verwundbarkeit. In diesem Sinne 
lässt sich unsere Tagung als Versuch lesen, derartige Zwischenräume zu eröffnen, 
und zugleich als Hinweis darauf, wie fragil sie bleiben, wenn das Affektive nicht 
als gleichwertige Wissensform anerkannt wird. Die künstlerischen Beiträge nah-
men im Rahmen der Kommissionstagung in diesem Spannungsfeld eine doppelte 
Rolle ein, indem sie einerseits eben diese geteilten Erfahrungsräume jenseits des 
Diskursiven und Gemeinsamen eröffneten, in denen sich Emotionen körperlich 
artikulieren konnten. Andererseits zeigten sich auch hier Brüche und Uneinigkeiten, 
etwa darüber, wie hilfreich oder ambivalent Kunst in solch polarisierten Zeiten sei. 
Während die künstlerischen Beiträge von einigen als Momente des Innehaltens 
und der Verbundenheit erlebt wurden, wirkten sie auf andere wiederum irritierend 
oder wurden als unpassend interpretiert. Diese teilweise konträren Bewertungen 
machen deutlich, dass Kunst nicht per se vermittelnd fungiert, sondern selbst Teil der 
Auseinandersetzungen ist, im Rahmen derer Konflikte verhandelt werden können. 

Für zukünftige Veranstaltungen stellt sich also sowohl die Frage nach einer sinnvol-
len Verbindung von Wissenschaft und Aktivismus als auch danach, wie sich Formen 
macht- und herrschaftskritischen Veranstaltens entwickeln lassen, die auch affektive, 
künstlerische und verkörperte Wissensformen als Teil politischer Praxis sowie akademi-
scher Wissensproduktion verstehen. Im Kontext unseres Tagungsbands bedeutet das, 
die während der Tagung aufgebrochenen Spannungen als Teil des Erkenntnisprozesses 
zu begreifen, statt sie zu glätten oder zu verschweigen. Auch wenn der Israel-Palästina-
Konflikt nicht thematischer Schwerpunkt der Beiträge dieses Sammelbandes ist, sind 
die während der Tagung aufgeworfenen Fragen und Risse selbst ein wesentliches 
Ergebnis: Sie markieren die Konturen eines Mappings von Wissen, Positionierung 
und Verantwortung, das dieser Band fortführt – tastend, fragmentarisch und in dem 
Bewusstsein, dass solidarisches Denken stets im Werden bleibt.

Mapping als Methode und Perspektive

„Has gender become a map of the moment?“, fragt Sara Ahmed (2021) in einem 
Artikel, in dem sie analysiert, warum sich gegenwärtig so viele gesellschaftliche Grup-
pierungen gegen ‚Gender‘ positionieren. Im metaphorischen Sinne interessiert sie 
sich dabei dafür, ob nicht sogar ‚Gender‘ selbst zur Projektionsfläche – oder eben zur 
Landkarte – der Gegenwart geworden ist, auf der sich gesellschaftliche Konfliktlinien 
und Machtverhältnisse abzeichnen. Ahmeds Frage aufgreifend und mit dem Ziel, 
die aktuellen konflikthaften Auseinandersetzungen um Geschlecht sichtbar und 
analytisch greifbar zu machen, haben wir uns dem Konzept des Mappings zuge-
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wandt – sowohl als erkenntnisleitende Perspektive als auch als methodisch-praktische 
Orientierung (Schmidt-Lauber/Zechner 2018). Mapping verstehen wir in diesem 
Zusammenhang als ein Verfahren, mit dem Zusammenhänge hergestellt, Differen-
zen sichtbar gemacht und Leerstellen aufgedeckt werden können. Es geht um eine 
Wissenspraxis, die es erlaubt, unterschiedliche Entwicklungen und Positionierungen 
in Beziehung zueinander zu setzen: Gemeinsamkeiten und Verbindungen ebenso wie 
Spannungen, Spaltungen und Konfliktlinien. Die Konzeption und Durchführung 
der Tagung selbst war bereits ein solcher Mapping-Prozess, wie die Auswahl aus 
eingereichten Beiträgen, die bewusste Ergänzung durch eigene Formate wie etwa eine 
Lecture-Performance oder die Dokumentation der Tagung anhand eines Graphic 
Recordings sowie die Berücksichtigung künstlerischer und aktivistischer Zugänge. 
All das verstand sich als Versuch, einen Möglichkeitsraum für Begegnung, Austausch, 
Analyse und kritische Reflexion zu schaffen. Diese Praxis der Kartierung wird im 
vorliegenden Band nun fortgesetzt.

Das Mapping-Konzept verweist dabei auf grundlegende erkenntnistheoretische 
Fragen: Wie wird Wissen über soziale Bewegungen generiert? Welche Ordnungen 
der Sichtbarkeit werden dabei (re-)produziert? Und wie lassen sich wissenschaftliche, 
künstlerische und aktivistische Wissensformen produktiv zueinander in Beziehung 
setzen? Mapping dient in diesem Sinne nicht der objektiven Repräsentation einer 
vorgefundenen ‚Wirklichkeit‘. In Anlehnung an Donna Haraway (1988) sind auch 
Karten Resultate situierten Wissens. Sie fügen Räumen Informationen hinzu, ma-
chen Unsichtbares sichtbar und ordnen Wahrnehmungen (Schmidt-Lauber/Zech-
ner 2018). Wie in der Kultur- und Sozialanthropologie diskutiert, kann Mapping 
somit als eine Form der „augmented reality“ (ebd., 14) verstanden werden: als eine 
Perspektive, die Räume respektive Kontexte nicht nur abbildet, sondern erzeugt, 
strukturiert, politisiert.

Wir folgen daher einem Verständnis von Mapping, das über visuelle oder geo-
grafische Formen hinausgeht: Mapping erscheint hier als ein zeitlich und politisch 
situiertes Verfahren der Orientierung im Dickicht globaler und bewegungsinterner 
Gender Struggles – in Form von Texten, Graphiken und Netzwerken (Mapping 
Gender Struggles o.D.b). Mapping ist nicht zuletzt eine Praxis, die bestehende Macht-
verhältnisse auch innerhalb der Wissensproduktion infrage stellt. Denn in dem 
Maße, in dem Karten Sichtbarkeit schaffen, produzieren sie zugleich Ausschlüsse 
und Hierarchien (Schmidt-Lauber/Zechner 2018). Gerade deshalb erfordert ein 
Mapping eine reflexive, kritische und dialogische Herangehensweise; eine Praxis, 
die sich ihrer eigenen Voraussetzungen bewusst ist und nicht auf Vollständigkeit 
oder Wahrhaftigkeit zielt, sondern auf Momenthaftigkeit, Pluralität und Resonanz. 
Wir laden die Leser:innen daher ein, diesen Band als eine solche Kartierung zu ver-
stehen, als Orientierung und Impuls zum Weiterdenken sowie zum Überschreiten 
der Ränder der Karte.
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Der vorliegende Sammelband versammelt Formate, die auf unterschiedliche Weise 
zu diesem Mapping-Projekt beitragen: Historische Einordnungen, künstlerisch-
dokumentarische Arbeiten, für die aktivistische Praxis aufbereitetes ethnographi-
sches Wissen, dialogische bzw. polyloge Reflexionen und Essays sowie klassische 
empirisch-wissenschaftliche Analysen stehen nebeneinander und zeichnen ein 
vielschichtiges Bild aktueller Auseinandersetzungen um Geschlecht in sozialen Be-
wegungen nach. Einige Beiträge kartieren transnationale Netzwerke und Praktiken 
feministischer Solidarität, andere untersuchen lokale Konstellationen, Konfliktlinien 
oder widerständige Wissensformen. Wieder andere rücken die Leerstellen sozialer 
Bewegungen ins Zentrum. Vervollständigt wird der Band durch ein visuelles Map-
ping der Illustratorin Sophia O’David, die während der Tagung zentrale Inhalte, 
Diskussionen und Stimmungen dokumentiert hat. Ihre Illustration verstehen wir 
nicht als bloße Ergänzung, sondern als eigenständige Form der Wissensproduktion, 
die auf besondere Weise zur Vielstimmigkeit des Bandes beiträgt. Ziel des Mappings 
ist es, akademisches und bewegungsnahes Wissen miteinander in Dialog zu bringen 
und die Pluralität unterschiedlicher Wissensformen sichtbar zu machen.

Geschlecht als Konfliktfeld sozialer Bewegungen verstehen

Was sind also die wichtigsten Erkenntnisse, die wir aus dem Mapping im Rahmen 
dieses Sammelbands ziehen können? Das Mapping eröffnet uns mehrere analyti-
sche Ebenen, die im Folgenden entfaltet werden: Erstens geht es um die Frage, wie 
Geschlecht als politische Kategorie verstanden und verhandelt wird; zweitens um 
die Akteur:innen und Allianzen, in denen Geschlechterpolitiken entstehen sowie 
deren Lokalisierungen; drittens um die Praktiken, Affekte und Ausdrucksformen, 
durch die Geschlecht sichtbar, verkörpert und mobilisiert wird; und viertens um die 
Wissens- und Forschungspraxen, in denen diese Auseinandersetzungen analysiert, 
reflektiert und weitergeführt werden. Entlang dieser Ebenen werden im Folgenden die 
Beiträge zusammengeführt und die unterschiedlichen Perspektiven auf Geschlecht 
als Konfliktfeld sozialer Bewegungen der Gegenwart in Beziehung zueinander gesetzt.

Geschlecht als umkämpfte Kategorie

Zunächst wird deutlich, dass Geschlecht in den unterschiedlichen Kontexten keines-
falls einheitlich verstanden wird, sondern es sich vielmehr um ein umkämpftes Kon-
zept handelt: Seine Bedeutungen, Bezugnahmen und Definitionen variieren, stehen 
teils in Widerspruch zueinander oder werden strategisch angeeignet und verwendet. 
Das Verständnis von Geschlecht als politischer Kategorie bewegt sich innerhalb der 
in diesem Sammelband analysierten sozialen Bewegungen in einem Spannungsfeld 
zwischen kategorialer Kritik und strategischem Essentialismus, wobei Geschlecht in 
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emanzipatorischen Bewegungen vor allem als Ungleichheitskategorie gilt (Amarkhail; 
Posmeck/Büter; Shojaee/Shparaga; Posmeck/Büter; Schmincke). In queeren Bewe-
gungen lässt sich eine starke Dekonstruktion und Versuche der Auflösung normativer 
Geschlechter- und Sexualitätsordnungen beobachten. Die Kritik an der hegemonialen 
Geschlechterbinarität und Heteronormativität sowie auch Homonormativität bildet 
die gemeinsame Basis. Politische Forderungen beziehen sich dann vor allem auf die 
Anerkennung sexueller Selbstbestimmung, geschlechtlicher Vielfalt und der Fluidität 
von Geschlecht (Seeck; Sistenich). In feministisch-intersektionalen Kämpfen war und 
ist ebenfalls die Kritik an der homogenisierenden Kategorie ‚Frau‘ und der jahrzehnte-
langen Ausblendung rassistischer sowie antisemitischer Machtverhältnisse innerhalb 
eines weiß dominierten westlichen Feminismus grundlegend für die Entstehung ei-
gener feministischer selbstorganisierter Gruppen und Formate von Migrantinnen, 
Jüdinnen und Women of Colour (Abel/Mehra; Choukri et al.). Die Verbindung von 
Rassismus- und Antisemitismuskritik mit feministischer Kritik ist ein Anspruch für 
diese Kämpfe, die besondere Herausforderungen und Dilemmata mit sich bringen, 
die in diesen Kontexten beständig bearbeitet, reflektiert und weiterentwickelt werden. 
Religion kann in der gemeinsamen Betroffenheit von Rassismus und Antisemitismus 
dabei zu einer Ressource feministischer Handlungsmacht werden (Abel/Mehra). 

Zugleich bleibt trotz dieser machtkritischen – intersektionalen und queeren – In-
terventionen in den feministischen Geschlechterdiskurs und die damit einhergehende 
Sichtbarmachung von Differenz(en) die Frage nach dem Gemeinsamen und dem 
feministischen ‚Wir‘ innerhalb politischer Kämpfe und führt immer wieder zu inner-
feministischen Konflikten (Schmincke). Gerade wenn es um die Inanspruchnahme 
oder Einforderung von Rechten und Ansprüchen für die eigenen politischen Ziele 
– das „Claim-Making“ (Brković et al.) – geht, führt die Notwendigkeit der Festschrei-
bung von Identitäten, Subjektpositionen und Kategorisierungen zu Ambivalenzen 
und Dilemmata, wie zum Beispiel im Kontext feministischer Organisierung für 
einen geschlechtergerechten Strafvollzug (Binder et al.) ebenso wie in den politischen 
Kämpfen für die weitere Finanzierung queerer Projekte in – und trotz – anti-queerer 
Austeritätszeiten (Brkovic et al.). Im Kontext der Demokratiebewegungen in Iran 
und Belarus – getragen und angeführt von Frauen – stellt sich immer wieder die 
Frage nach dem spezifisch ‚Weiblichen‘ der Revolution (Shojaee/Shparaga). Das 
strukturell hergestellte ‚Frausein‘ – das sich jedoch immer mit anderen strukturellen 
Ungleichheiten wie klassenbezogenen oder rassistischen verschränkt – artikuliert 
sich wiederum in Ausschlüssen sowohl in Bezug auf reproduktive Rechte (Balcerzak/
Brillet Reutter; Binder et al.; Schmincke) als auch von politischer Mobilisierung 
durch das Affektregime weiblicher Altersarmut (Rau). Und trotz der politischen 
Dringlichkeit, kollektive Betroffenheiten zu benennen, läuft dieses (feministische) 
‚Wir‘ immer Gefahr, zu essentialisieren und dadurch Ausschlüsse und Machtver-
hältnisse zu (re-)produzieren. Die Beiträge zeigen, dass es aus einer intersektionalen 
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Perspektive nicht um die Festschreibung von Geschlechtsidentitäten geht, sondern 
vielmehr darum, Differenzen anzuerkennen und auszuhalten sowie sich über jene 
Unterschiede hinweg gegen Formen von Ungerechtigkeit miteinander zu verbinden 
(Benz; Abel/Mehra; Choukri et al.; Sistenich). 

Gerade diese innerfeministischen Spannungen um Zugehörigkeiten und die 
Gefahr der Essentialisierung verweisen jedoch auch auf die Anschlussfähigkeit von 
Geschlechterdiskursen für antifeministische Vereinnahmungen. Die Essentialisie-
rung von Geschlecht, die in bestimmten feministischen Kontexten immer wieder 
zu ambivalenten politischen Praktiken führt, wird in rechtspopulistischen Bewe-
gungen aufgegriffen, mit einer Essentialisierung von Kultur und Nation verwoben 
sowie ideologisch zugespitzt: im Sinne einer Reaktivierung veralteter traditioneller 
Männlichkeitsbilder als Antwort auf eine vermeintliche „Krise der Männlichkeit“ 
(Enguix Grau), der naturalisierten Verbindung von ‚Mutterschaft‘ und Weiblichkeit, 
der Fixierung von Geschlechterbinarität sowie der Idealisierung der heteronormativen 
bürgerlichen Kleinfamilie (Balcerzak/Brillet Reutter; Graff/Korolczuk). Dabei steht 
auch immer zur Debatte, was unter Feminismus verstanden wird. Erheben immer 
mehr rechtspopulistische Akteur:innen doch inzwischen auch den Anspruch, ‚fe-
ministisch‘ zu agieren, wie zum Beispiel in Anti-Abtreibungsbewegungen, wo der 
vermeintliche ‚Schutz‘ von Frauen zum Argument gegen das Recht auf Abtreibung 
gemacht wird (Balcerzak/Brillet Reutter). Einige Beiträge zeigen dabei, wie wichtig 
es in der Analyse der Gegenwart ist, immer auch die historische Gewordenheit von 
Geschlecht und damit einhergehende Konflikte und Auseinandersetzungen sowie den 
Wandel feministischer Kämpfe mitzudenken (Amarkhail; Choukri et al.; Schmincke).

Insgesamt verdeutlicht das Mapping von Geschlecht als politischer Kategorie, dass 
Geschlechterkonflikte der Gegenwart von Spannungen zwischen Dekonstruktion 
und Re-Essentialisierungen sowie zwischen Emanzipation und reaktionären Angrif-
fen geprägt sind. Geschlecht erscheint als umkämpfte und dynamische Kategorie, 
deren Bedeutungen sich in fortlaufenden gesellschaftlichen Aushandlungen stets 
neu konstituieren. 

Akteur:innen, Allianzen und Lokalisierungen

Die in diesem Band analysierten Gender Struggles – also die konflikthaften Aushand-
lungen von Geschlecht – beziehen ein breites Spektrum an Akteur:innen mit ein, 
die auf unterschiedliche Weise in Beziehung zueinanderstehen. Dabei wird deutlich, 
dass soziale Bewegungen zugleich von Dynamiken der Spaltung und Fragmentierung 
sowie auch von Formen des Zusammenschlusses und der Verbindung geprägt sind. 
Allianzen und Bündnisse entstehen dabei etwa entlang von Identitäten und Betrof-
fenheiten – wie zum Beispiel jüdisch-muslimische und feministisch-intersektionale 
Allianzen (Abel/Mehra; Choukri et al.), aber auch durch den gemeinsamen Kampf 
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gegen globale Krisen wie den Klimawandel (Büter/Posmek) oder in Abgrenzung 
zu einem gemeinsamen Gegner wie autoritären Regimen (Shojaee/Shparaga) oder 
rechtspopulistischen und konservativen Kräften (Balcerzak/Brillet Reutter). Gleich-
zeitig kommt es gegenwärtig zu ganz neuen, zumeist nicht intendierten Allianzen 
zwischen feministischen und rechten Akteur:innen, wenn es zum Beispiel um Fragen 
von Transrechten oder den Umgang mit einem radikalisierten Islam geht (Balcerzak/
Brillet Reutter; Seeck; Graff/Korolczuk). 

Mit diesen unterschiedlichen Akteur:innenkonstellationen gehen auch verschie-
dene Lokalisierungen von Geschlechterkämpfen einher: Sie werden sowohl im Priva-
ten, im Inneren sozialer Bewegungen als auch in unterschiedlichen Öffentlichkeiten 
ausgetragen. Politische Aktionen sozialer Bewegungen finden in diesem Kontext 
entweder nach wie vor klassisch auf der Straße (Büter/Posmek; Shojaee/Shpara-
ga; Sistenich) oder zunehmend im digitalen Raum (Amarkhail; Balcerzak/Brillet 
Reutter; Enguix Grau; Shojaee/Shparaga; Sistenich) statt, wobei diese politischen 
Sphären eng miteinander verwoben sind. Gerichte stellen ebenfalls einen zentralen 
Schauplatz gegenwärtiger Auseinandersetzungen dar (Binder et al.). Innerhalb von 
Bewegungsräumen wird zugleich intensiv um Fragen von Geschlecht, Solidarität, 
Care und den Umgang mit Ungleichheiten sowie Ein- und Ausschlüssen gerungen 
(Benz; Posmek/Büter; Sistenich) oder sogar im Privaten mit sich selbst, wenn der 
Zugang zu politischer Organisierung verwehrt bleibt (Rau; Seeck). Diese Ausein-
andersetzungen und das Aufeinandertreffen emanzipatorischer Bewegungen und 
autoritärer rechtspopulistischer Gegenkräfte finden dabei sowohl im Lokalen als 
auch – durch die transnationale Vernetzung der unterschiedlichen Kräfte sowie 
Migration, Flucht und Exil – im Globalen statt. Die Mobilisierung gegen sexuelle 
und reproduktive Rechte beruht zum Beispiel auf einer weltweit höchstvernetz-
ten politischen Organisierung (Balcerzak/Brillet Reutter). Gleichzeitig gewinnen 
auch emanzipatorische Bewegungen – wie feministische Kämpfe für körperliche 
Selbstbestimmung und gegen geschlechtsspezifische Gewalt (Schmincke) oder die 
Klimabewegung Fridays for Future (Posmek/Büter) – gerade durch ihre starke Trans-
nationalisierung gesellschaftliche Reichweite und politische Stärke. 

In dieser Hinsicht zeigen die Beiträge insgesamt, dass Geschlechterkämpfe heute 
nicht mehr zwingend entlang klarer ideologischer Linien verlaufen. Vielmehr verlaufen 
sie in einem komplexen Feld zwischen Solidarität und Spaltung sowie lokaler Veror-
tung und globaler Verflechtung, wobei sich politische Handlungsfähigkeit vor allem 
in diesen dynamischen und ambivalenten Akteur:innenkonstellationen herausbildet.

Praktiken, Affekte und Ausdrucksformen

Eine weitere Dimension, die in den Beiträgen deutlich wird, sind die unterschiedlichen 
Praktiken, in denen Geschlechterpolitiken ausgehandelt, hergestellt, umgesetzt und 
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vorangetrieben werden – sowohl im Außen als auch im Inneren von Bewegungen. 
Auch hier spielt der gesellschaftliche Rahmen eine große Rolle: So sind die Demo-
kratiebewegungen in Belarus und Iran (Shojaee/Shparaga) oder die aktuellen Kämp-
fe von Frauen in Afghanistan (Amarkhail) vor allem Gegenbewegungen zu einem 
autoritären Regime und die Aktivist:innen sind durch ihre politische Praxis einem 
größeren politischen Risiko ausgesetzt als zum Beispiel in rechtsstaatlich abgesicherten 
demokratischen Gesellschaften, auch wenn diese zunehmend von antidemokratischen 
Kräften bedroht sind und noch nie alle von dieser Rechtsstaatlichkeit profitieren konn-
ten, wie zum Beispiel aufgrund aufenthaltsrechtlicher Ausschlüsse (Choukri et al.). 

Politische Sichtbarkeit entsteht dabei oftmals in unterschiedlichen Arenen. Bei 
öffentlichen Interventionen und Aktionen wie Demonstrationen oder Mahnwa-
chen wird Geschlecht inszeniert, dargestellt und (un-)sichtbar gemacht – manchmal 
veruneindeutigt und irritiert, manchmal festgeschrieben und reproduziert: Zum 
einen durch die Körper der Aktivist:innen,– ihre Performanz, ihre Kleidung, ihre 
Stimmen, zum anderen durch die Symbolik und die Semantik von Transparenten, 
Plakaten und Flyern (Balcerzak/Brillet Reutter; Schmincke; Shojaee/Shparaga; 
Sistenich). Für emanzipatorische Bewegungen sind künstlerische Praktiken eine 
wichtige Ressource des politischen Ausdrucks, wie zum Beispiel im Fall des jüdisch-
muslimischen ausARTen-Festivals, wo Formate wie Lesungen, Ausstellungen, Film 
und Tanz genutzt werden, um politische Themen aus einer intersektionalen Pers-
pektive zu bearbeiten (Abel/Mehra). Feministische Ästhetiken werden jedoch auch 
zunehmend von rechtspopulistischen Gruppierungen angeeignet und umgedeutet, 
wie im Kontext von ‚Pro-Life‘-Bewegungen deutlich wird (Balcerzak/Brillet Reutter). 

Der Akt, Rechte einzufordern – das „Claim-Making“ (Brković et al.) – wird 
wiederum in sehr unterschiedliche Praktiken übersetzt: So kann Recht sowohl als 
ermöglichend als auch als Gegenstand von (queer-)feministischer Kritik wahrge-
nommen werden (Binder et al.; Brković et al.; Seeck). Auch interne Prozesse der 
Organisierung von Bewegungen sind durch Geschlechterverhältnisse strukturiert. 
Sie werden teils mitreflektiert und neu verhandelt oder aber auch reproduziert und 
festgeschrieben, wenn es zum Beispiel um Mitsprache, Hierarchien oder Arbeitstei-
lung geht (Büter/Posmek). In einigen Forschungsfeldern wurde deutlich, wie zentral 
auch aktivistische Care-Praktiken für die Organisierung des Bewegungsalltags sind 
beziehungsweise Aktivismus selbst als Selfcare fungiert (Seeck; Shojaee/Shparaga; 
Sistenich). Auch die Herausbildung von Allianzen und Bündnissen beruht auf So-
lidarität als einer politischen Praxis, die in kleinteilige Akte des Solidarisierens im 
Bewegungsalltag übersetzt werden muss und einer andauernden Reflexion gegen-
wärtiger Herausforderungen, Dynamiken und Ambivalenzen bedarf (Abel/Mehra; 
Shojaee/Shparaga). Die Herausbildung neuer Verbindungen und Netzwerke ist dabei 
eine wichtige Basis für politische Organisierung, wobei Konflikte einen zentralen 
Motor bilden (Abel/Mehra). 
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Und zuletzt, und das ist zentral, spielt Geschlecht eine wichtige Rolle bei der 
Politisierung und Mobilisierung von Subjekten. Es sind subjektive Erfahrungen von 
Ausgrenzung, Gewalt und Repression – am eigenen Leib erfahren oder beobach-
tet –, die dazu führen, dass sich Menschen dazu entschließen, sich zu wehren, sich 
zu organisieren und zu handeln (Binder et al.; Choukri et al.; Schmincke; Seeck; 
Shojaee/Shparaga) oder aber, die zu politischer Ohnmacht führen und die Bildung 
eines politischen Subjekts verhindern (Rau). Um zu politischer Handlungsmacht zu 
gelangen, helfen Räume der Begegnung, der Reflexion und des Austauschs, in denen 
politisches Handeln in geschütztem Rahmen erprobt werden kann (Abel/Mehra; 
Choukri et al.). Für diese Verschränkung von Geschlecht und politischer Praxis sind 
Affekte und Emotionen ein wichtiger Erklärungsansatz: Sie spielen in der Mobili-
sierung sowohl autoritärer, rechtspopulistischer Kräfte (Enguix Grau; Balcerzak/
Brillet Reutter) als auch emanzipatorischer Bewegungen eine zentrale Rolle (Benz; 
Rau; Schmincke; Seeck). Das Wanken traditioneller Geschlechterrollen sowie die 
Auflösung von Geschlechterbinarität lösen ganz unterschiedliche Affekte aus wie 
Unwohlsein, Wut, Angst, Scham, Schuld, aber auch je nach gesellschaftlicher und 
politischer Positionierung Freude und Zuversicht. Diese können aktivierend, aber 
auch lähmend auf politisches Handeln wirken. Und sie können sowohl zu reaktio-
närem und autoritärem als auch zu progressivem und solidarischem Agieren führen. 
Die ‚Pro-Life‘-Bewegung bedient sich zum Beispiel eben jener widersprüchlicher 
Gefühle, die durch die gesellschaftliche Doppelbelastung von Frauen hervorgerufen 
werden, und idealisiert eine vermeintlich bessere Vergangenheit, als jene weibliche 
Überlastung und Erschöpfung durch die klare Rolle als Hausfrau und Mutter noch 
nicht Normalität gewesen sei (Balcerzak/Brillet Reutter).

Zusammenfassend bestätigen die Beiträge, dass Geschlechterkämpfe die Ebene 
des rein Diskursiven übertreten und ebenso in ganz unterschiedlichen konkreten 
Praktiken und Beziehungsgeflechten stattfinden. Sie verweisen damit auf Geschlecht 
als eine verkörperte und relationale Kategorie gesellschaftlicher Transformation.

Wissens- und Forschungspraktiken

Während die bisherigen Ausführungen zeigen, wie Geschlecht in unterschiedlichen 
politischen Praktiken hervorgebracht und verhandelt wird, richtet sich der Blick im 
Folgenden auf die Wissensproduktion selbst: auf die methodischen, forschungsprak-
tischen und epistemischen Dimensionen, in denen Geschlechterkonflikte analysiert, 
reflektiert und zugleich mitkonstituiert werden. So ist auch die Vermittlung zwischen 
Wissenschaft und Bewegung als eine Praxis zu verstehen, die gerade in emanzipa-
torischen Bewegungen, aber auch in kollaborativen Ansätzen feministischer Wis-
senschaft eine wichtige Bedeutung hat (Benz; Choukri et al.) und unterschiedliche 
Fragen nach Erkenntnisproduktion, Positionierung und Verantwortung aufwirft. 
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Die Notwendigkeit der Vermittlung bzw. die Verzahnung zwischen Wissenschaft 
und Bewegungen wird besonders am Beispiel des Konzepts der Intersektionalität 
deutlich, das aus politischen Kämpfen Schwarzer Feminist:innen entstanden ist und 
schließlich durch die Akademisierung des Konzepts eine Depolitisierung erfahren hat 
(Choukri et al.). Gerade deshalb ist es in diesem Zusammenhang ein wichtiges Anlie-
gen, die Weiterentwicklung solcher Theorien auch wieder in die politische Praxis zu 
übertragen (Abel/Mehra). Gleichzeitig ist eine Trennung zwischen Wissenschaft und 
Aktivismus schon allein deshalb nicht möglich, weil sich einige Protagonist:innen 
der Beiträge zwischen beiden Feldern hin- und herbewegen und ihre politische und 
akademische Praxis eng miteinander verflochten ist (Benz; Choukri et al.; Shojaee/
Shparaga). 

Des Weiteren lässt sich in den Beiträgen eine Vielzahl von Methoden finden, die 
es ermöglichen, Geschlecht als ein Konfliktfeld sozialer Bewegungen zu erforschen 
und zu analysieren. Die Analysen, die auf ethnographischer Forschung beruhen, 
zeigen das Potential dieser methodischen Herangehensweise: zu verstehen, wie po-
litische Kämpfe im Alltag zwischen den Menschen ausgetragen werden und wie 
Geschlecht dabei zu einem Konfliktfeld wird, das innerhalb von Bewegungen, aber 
auch in unterschiedlichen Öffentlichkeiten wirkt und arbeitet, wie zum Beispiel 
im Kontext von rechtlichen Mobilisierungen im Zusammenhang geschlechtlicher 
Ungleichheiten (Binder et al.; Seeck). Auch können die ethnographischen Studien 
– sowohl in analogen als auch in digitalen Räumen – die bedeutende Rolle von 
Affekten, Körpern, Subjektivitäten, Ästhetiken und zwischenmenschlichen Bezie-
hungen in der politischen Praxis sowie das Spannungsfeld zwischen individueller 
Erfahrung und kollektiver Praxis beleuchten (Balcerzak/Brillet Reutter; Binder et 
al.; Enguix Grau; Posmek/Büter; Rau; Sistenich). Die Bedeutung und Analyse von 
individuellem Erfahrungswissen, kollaborativen Forschungsansätzen sowie auch das 
Gespräch als dialogische oder polyloge Analysepraxis knüpfen sowohl an (auto-)eth-
nographische als auch feministische Methodologien an, machen die ‚Verstrickungen‘ 
von Akteur:innen in Bewegungen und Wissenschaft sichtbar und stellen dominante 
Wissenshierarchien in Frage (Abel/Mehra; Benz; Brkovic et al.; Choukri et al.; 
Shojaee/Shparaga; Sistenich). Das gemeinsame Erinnern und Teilen subjektiver 
Erfahrungen – die Erinnerungsarbeit – ist dabei eine wichtige autobiographische 
Forschungspraxis, um vergangene und gegenwärtige Geschlechterkämpfe zu analy-
sieren und hegemoniale Diskurse in Frage zu stellen (Choukri et al.). 

Das im Rahmen dieses Sammelbandes vorgenommene Mapping verdeutlicht also, 
dass Geschlechterkonflikte in sozialen Bewegungen der Gegenwart auf mehreren 
miteinander verflochtenen Ebenen ausgetragen werden. Erstens zeigt sich, dass Ge-
schlecht selbst eine umkämpfte, politisch variable Kategorie ist, deren Bedeutungen, 
Bezugnahmen und Definitionen je nach Bewegungskontext variieren und strategisch 
verhandelt werden. Zweitens wird deutlich, dass soziale Bewegungen in komplexen 
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und oft ambivalenten Akteur:innenkonstellationen agieren, die von Spannungen 
zwischen Solidarität und Spaltung, lokalen Verortungen und globalen Verflech-
tungen sowie Emanzipation und Vereinnahmung geprägt sind. Drittens treten die 
körperlichen, affektiven und ästhetischen Dimensionen politischer Praxis hervor, 
in denen Geschlecht performativ hervorgebracht, sichtbar gemacht und verhandelt 
wird – sei es auf der Straße, im digitalen Raum, vor Gerichten oder innerhalb von 
Bewegungsräumen. Viertens schließlich wird die Wissensproduktion selbst als Teil 
dieser Auseinandersetzungen erkennbar: Wissenschaftliche, künstlerische und ak-
tivistische Praktiken greifen ineinander und konstituieren Geschlecht zugleich als 
Erkenntnisobjekt und als Handlungspraxis. Und fünftens sei hier nochmals betont, 
dass durch die Auswahl und Anordnung der Beiträge bestimmte Themen und Pers-
pektiven gar nicht erst zur Sprache kommen und als Leerstellen im Band fortbestehen. 
Insgesamt macht das Mapping schließlich deutlich, dass Geschlechterkonflikte nicht 
als lineare Fortschrittsgeschichten zu lesen sind, sondern als fortlaufende, situierte 
Auseinandersetzungen, in denen sich politische Handlungsräume immer wieder 
neu öffnen und verschließen.

Die Beiträge im Überblick

Die vorherigen Ausführungen waren ein Versuch, die einzelnen Beiträge aus 
unterschiedlichen Analyseperspektiven – Geschlecht als umkämpfte Kategorie; 
Akteur:innen, Allianzen und Lokalisierungen; Praktiken, Affekte und Ausdrucks-
formen; Wissens- und Forschungspraktiken – zu betrachten und übergreifende 
Erkenntnisse herauszuarbeiten. Je nach gewähltem Zugang lassen sich die Beiträge 
unterschiedlich clustern und zueinander in Beziehung setzen. Die zuvor skizzierten 
Perspektivierungen verstehen wir dabei als ein Angebot zur Orientierung – nicht als 
abgeschlossene Ordnung, sondern als Anstoß für weiterführende Auseinandersetzun-
gen. Im Sinne eines offenen Mapping-Ansatzes verzichten wir bei der Anordnung der 
Beiträge im Sammelband bewusst auf eine inhaltliche oder hierarchische Logik und 
möchten stattdessen verschiedene Lektüremöglichkeiten anbieten. Deshalb haben 
wir uns für eine alphabetische Reihenfolge der Beiträge entschieden und geben in 
den folgenden Kurzzusammenfassungen einen inhaltlichen Überblick.

Die beiden Autorinnen Sapir von Abel und Ananya Mehra nehmen die Dis-
kussionen um intersektionale Allianzen und Bündnisse im Rahmen der Tagung 
Mapping Gender Struggles: Geschlecht als Konfliktfeld sozialer Bewegungen 2023 in 
München zum Ausgangspunkt für ihre Analyse feministischer Konfliktfelder entlang 
der Kategorien Geschlecht und Religion sowie der Frage nach der Verbindung von 
Rassismus- und Antisemitismuskritik innerhalb feministischer Bewegungen. Sie 
argumentieren, dass durch den brutalen Terrorangriff auf Israel am 7. Oktober 2023 
und den daran anschließenden verheerenden Militäreinsatz in Gaza der Anspruch 
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einer intersektionalen politischen Praxis vor besonderen Herausforderungen steht 
und durch viele Widersprüche, Spannungen und Ambivalenzen geprägt ist. Am 
Beispiel des postmigrantischen, jüdisch-muslimischen, feministischen Kunstfestivals 
ausARTen, in dem die Autorin Abel Mitorganisatorin ist, zeigen sie, wie intersek-
tionale Allianzen gebildet werden können, die sich sowohl als rassismus- als auch 
antisemitismuskritisch verstehen. Durch die geschlechtertheoretische Analyse des 
Erfahrungswissens von Abel können sie zeigen, wie Intersektionalität in diesem Kon-
text zu einer gelebten Praxis wird und sich die Akteur:innen im Spannungsverhältnis 
zwischen Widerspruch und Zusammenhalt in ihrem politischen Handeln bewegen.

Der Beitrag von Freba Amarkhail zeichnet die Geschichte der Geschlechter-
verhältnisse in Afghanistan als tief ambivalente Entwicklung zwischen staatlich 
initiierten Reformen, gesellschaftlichem Widerstand und ideologisch motivierten 
Rückschritten nach. Über mehr als ein Jahrhundert hinweg wechselten sich Fort-
schritte in der rechtlichen und politischen Stellung von Frauen mit Phasen massiver 
Entrechtung ab. Die Autorin legt besonderes Gewicht auf die historische Tiefendi-
mension und macht deutlich, dass der Kampf um Frauenrechte in Afghanistan nicht 
erst mit der Moderne beginnt, sondern in die politische Geschichte des Landes seit 
dem späten 19. Jahrhundert eingebettet ist. Kennzeichnend für diesen Verlauf ist 
die Spannung zwischen urbanen Reformansätzen und ländlich-konservativer Ge-
genwehr. Gleichstellungsbestrebungen blieben meist auf städtische Eliten begrenzt, 
während die breite Bevölkerung – insbesondere Frauen in ländlichen Regionen 
– häufig von Teilhabe ausgeschlossen blieb. In repressiven Regimen, zuletzt erneut 
seit 2021 unter der Herrschaft der Taliban, dienen Frauenkörper als symbolisches 
Feld staatlicher Kontrolle und moralischer Disziplinierung. Gleichzeitig verweist der 
Text auf widerständige Praktiken afghanischer Frauen – von zivilgesellschaftlichem 
Engagement über digitale Protestformen bis hin zu feministischer Dokumentation 
im Exil. Die Autorin macht deutlich, dass feministische Kämpfe in Afghanistan 
nicht losgelöst von ideologischen und geopolitischen Dynamiken betrachtet werden 
können, und plädiert für verstärkten internationalen Druck, die gleichen Rechte von 
Frauen und Männern, Mädchen und Jungen wiederherzustellen.

In dem Beitrag von Agnieszka Balcerzak und Juliette Brillet Reutter geht es um die 
Vereinnahmung feministischer Ästhetiken durch europäische Anti-Abtreibungsbe-
wegungen. Vor dem Hintergrund der politischen Kämpfe zwischen feministischen 
und antifeministischen Bewegungen im Kontext von Abtreibung argumentieren die 
beiden Autorinnen, dass es sich bei den Erfolgen der ‚Pro Life‘-Aktivist:innen nicht 
einfach um einen ‚Backlash‘ in Bezug auf Emanzipation und Frauenrechte handele. 
Die Anti-Abtreibungsbewegungen würden sich nicht einfach nur gegen reproduktive 
Rechte positionieren, sondern ihre politischen Forderungen vielmehr diskursiv als 
‚Schutz von ungeborenem Leben‘ und sogar als ‚Schutz von Frauen‘ und der gesamten 
Gesellschaft rahmen. In der Debatte um Abtreibung geht es also gegenwärtig auch 
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– im Sinne von Gender Struggles – um umkämpfte Verständnisse von Feminismus. 
Auf der Grundlage zweier unterschiedlicher empirischer Forschungsprojekte können 
die Autorinnen nachzeichnen, wie ‚Pro Life‘-Gruppen in Kroatien, Frankreich, 
Deutschland und Polen feministische Ästhetiken nutzen, um ihre Inhalte und Po-
sitionen visuell auf Social Media ebenso wie in Offline-Räumen zu kommunizieren 
und damit auch in feministische Narrative zu intervenieren und diese umzudeuten. 

Annika Benz verknüpft in ihrem Beitrag die Reflexion eines konkreten Konflikts in 
ihrem aktivistischen Umfeld mit der Entwicklung einer praxisorientierten Anleitung 
zum Zuhören. Ausgehend von einem Gespräch mit zwei Mitaktivistinnen der Klim-
abewegung fragt sie danach, wie Erfahrungen unterschiedlich gedeutet werden und 
welche Konsequenzen dies für gemeinsames Handeln hat. Zwischen persönlicher Er-
fahrung und theoretischer Auseinandersetzung entsteht eine strukturierte Anleitung, 
die das Zuhören als politische Praxis in den Blick rückt. Benz gelingt es, feministische 
Theorie, persönliche Reflexion und praktische Impulse miteinander zu verbinden und 
lädt dazu ein, das Zuhören als kollektive, transformative Handlung zu verstehen. Aus 
den dreizehn formulierten Schritten geht ein Verständnis von Zuhören hervor, das 
politische Gruppen darin unterstützen kann, Konflikte produktiv zu verhandeln.

Der Text von Beate Binder, Michèle Kretschel-Kratz, Alik Mazukatow, Klara 
Nagel und Patrick Wielowiejski widmet sich aus kulturanthropologischer Perspektive 
der Analyse des vielschichtigen Zusammenhangs von Recht, Gerechtigkeit und 
Geschlecht anhand vier ethnographischer Fallstudien zu Frauenstrafvollzug, Ge-
burtshilfe, Mobilitätswende sowie zur Rechtsstaatlichkeit im Kontext des polnischen 
Wahlkampfs 2023. Im Zentrum steht die Frage, wie rechtsbezogene Praktiken in 
sozialen Bewegungen und politischen Kämpfen artikuliert werden. Theoretisch 
stützt sich der Beitrag auf rechtsanthropologische Konzepte und feministische 
Rechtstheorien, die die ambivalente Rolle des Rechts als zugleich ermöglichend und 
begrenzend analysieren. Methodisch basiert der Beitrag auf dichten Fallanalysen, die 
rechtliche Mobilisierungen im Kontext geschlechtlicher Ungleichheiten beleuchten. 
Die Fallstudien zeigen, dass Recht nicht nur normativ gerahmt, sondern auch durch 
gesellschaftliche Aushandlungen geprägt ist. Es wird deutlich, dass Geschlechter-
gerechtigkeit in unterschiedlichen politischen Feldern je spezifisch artikuliert und 
mit Vorstellungen von Recht und Gerechtigkeit verwoben wird. Der Beitrag plädiert 
für eine empirisch fundierte, differenzierte Analyse rechtsbezogener Praktiken und 
hebt hervor, dass Allianzen vielfältiger Bewegungen immer als intersektionale und 
transversale Kämpfe zu verstehen sind.

Der Beitrag von Čarna Brković, Mišo Kapetanović, Lisa Riedner, Pınar Şenoğuz und 
Andreas Streinzer dokumentiert ein Gespräch, in dem die fünf Wissenschaftler:innen 
unterschiedlicher Disziplinen gemeinsam darüber nachdenken, wie politisches ‚Claim-
Making‘ jenseits staatlicher Gesetzgebung und parteipolitischer Kontexte funktioniert. 
Dabei nehmen sie die Ebene niedrigschwelliger politischer Projekte und alltäglicher 
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Aushandlungen von Queers, Feminist:innen und marginalisierten Frauen in den 
Blick. Moderiert von Brković und Riedner berichten die anderen drei von ihren ganz 
unterschiedlichen Projekten, deren ethnographischer Ansatz jedoch der zentrale 
gemeinsame Nenner ist: Streinzer analysiert die Finanzierung queerer feministischer 
Projekte in anti-queeren Austeritätszeiten in Wien, Şenoğuz erforscht die Umgestal-
tung eines deutschen Flüchtlingslagers in ein Zuhause unter schwierigen Bedingungen 
und Kapetanović untersucht Praktiken des Vergnügens und queerer Selbstorganisation 
in Belgrader Clubs. Der Beitrag zeigt, dass das Einfordern von Rechten und die Mög-
lichkeiten, eigene Ansprüche geltend zu machen (‚Claim-Making‘), eng mit materi-
ellen, sozialen und kulturellen Verhältnissen verflochten sind und sich in komplexen 
Aushandlungen artikulieren – von Finanzierungsfragen über Alltagspraktiken bis 
hin zu Visionen eines ‚guten Lebens‘. Gleichzeitig verdeutlichen die Fallstudien, wie 
queere und feministische Praktiken bestehende Machtstrukturen infrage stellen und 
alternative Formen der politischen Weltgestaltung eröffnen. Damit trägt der Beitrag 
zu einem erweiterten Verständnis gegenwärtiger queer-feministischer Kämpfe bei, 
die Anerkennung, Umverteilung und Alltagspraktiken zusammendenken und neue 
theoretische wie methodische Perspektiven auf soziale Bewegungen eröffnen.

Meryem Choukri hat für ihren Beitrag Cana Bilir-Meier, Jasmin Dean und Annita 
Kalpaka zum Gespräch über Erinnerungsarbeit und Archive aus intersektional-
feministischer Perspektive eingeladen. Alle vier Gesprächsteilnehmerinnen arbeiten 
seit Jahren politisch, wissenschaftlich, persönlich und/oder künstlerisch an unter-
schiedlichen Schnittpunkten zu diesen Themen. Im Gespräch geht es um die Frage, 
was wir von der Vergangenheit über die Gegenwart lernen können, das Potential 
‚lebendiger Archive‘ sowie Formen von Widerstand und Kollektivität in autoritären 
Zeiten. Die Gesprächspartnerinnen erzählen, wie sie persönlich Zugang zu margi-
nalisiertem Wissen über Rassismus, Migration und Kolonialismus sowie zu Texten 
über intersektionalen und migrantischen Feminismus von Schwarzen Feminist:innen 
und Feminist:innen of Colour bekommen haben und wie sie dieses Wissen selbst im 
Spannungsfeld von Aktivismus, Kunst und Wissenschaft festhalten, vermitteln und 
weiterentwickeln. Der Beitrag macht deutlich, wie die Entstehung von Wissen sowie 
das Festschreiben von Erinnerung und Geschichte bis heute durch rassistische und 
postkoloniale Machtverhältnisse geprägt sind. Das Gespräch zeigt jedoch auch den 
Wandel in Bezug auf Erinnerungsarbeit und Archive auf, der durch feministisch-
intersektionale Kämpfe bewirkt wurde. Es geht um die Frage des Umgangs mit 
Differenz und Dissens sowie die Bedeutung von Gemeinschaft und Verbundenheit 
für den Kampf gegen rassistische Verhältnisse in der Vergangenheit, aber auch gerade 
in der Gegenwart.

Der Aufsatz von Begonya Enguix Grau beschäftigt sich mit dem Aufstieg eines 
neuen autoritären und personalisierten Männlichkeitsmodells im Kontext der gegen-
wärtigen ‚Krise der Männlichkeit‘ und ihrer politischen Mobilisierung in Spanien. 
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Theoretisch basiert der Text auf feministischer Männlichkeitsforschung. Empirisch 
stützt sich die Analyse auf qualitative, digital-ethnografische Methoden und unter-
sucht die digitalen Kommunikationsstrategien von Luis Pérez Fernández (Pseudonym 
Alvise Pérez), dem Gründer der rechtspopulistischen Gruppierung Se Acabó la Fiesta 
(The Party is Over, SALF), unter anderem auf Telegram, X, YouTube und Instagram. 
Der Artikel zeigt, wie Alvise Pérez sich als hypermaskuliner Held, Wahrheitsträger 
und Opfer zugleich inszeniert, feministische Politik gezielt angreift, sexualisierte 
Bilder von Frauen verwendet und einen affektiv aufgeladenen Antifeminismus mit 
rassistischen, xenophoben und anti-institutionellen Elementen verknüpft. Die Ana-
lyse veranschaulicht, wie rechtspopulistische Kommunikation geschlechtliche und 
nationale Zuschreibungen verschränkt und damit neue Formen politischer Männ-
lichkeit etabliert, die sich als anti-ideologisch, aber emotional wirksam inszenieren. 
Dabei wird deutlich, dass das Schweigen über zentrale Konzepte wie Feminismus, 
Gender oder weiße Vorherrschaft selbst eine strategische kommunikative Wirkung 
entfaltet. Die Studie leistet einen Beitrag zur Analyse von Männlichkeit, digitaler 
Politik und rechtspopulistischer Affektökonomien und zeigt auf, wie rechte Bewe-
gungen auf die Erfolge feministischer und anderer sozialer Bewegungen mit neuen 
Mustern der Re-Maskulinisierung reagieren.

Der Beitrag von Agnieszka Graff und Elżbieta Korolczuk, ein Reprint aus dem Jahr 
2023, zuerst veröffentlicht in The Oxford Handbook of Illiberalism, untersucht die 
zentrale Rolle von Gender in illiberalen politischen Bewegungen, die den Liberalis-
mus zunehmend als Bedrohung darstellen, indem sie ihn auf eine rein soziokulturelle 
Dimension reduzieren. Die Autorinnen analysieren das Phänomen des ‚Widerstands 
gegen Gender‘ und zeigen, wie dieser Widerstand mit den fundamentalen Merkmalen 
illiberaler Weltanschauungen – wie Anti-Modernismus, Anti-Globalismus und 
Anti-Individualismus – verwoben ist. Sie betonen, dass der Ursprung des Anti-
Genderismus zwar religiöser Natur ist, seine politische Ausprägung jedoch häufig 
von religiösen Akteur:innen instrumentalisiert wird, um gesellschaftliche Verän-
derungen zu gestalten. Anhand von Fallbeispielen aus Ungarn, Polen und Spanien 
dokumentiert der Beitrag die zunehmende Verflechtung von illiberalen und anti-
genderistischen Bewegungen. Graff und Korolczuk entwickeln das Konzept der 
„opportunistischen Synergie“, das die wachsende ideologische Nähe und politische 
Zusammenarbeit zwischen religiösen Fundamentalist:innen, ultrakonservativen 
zivilgesellschaftlichen Akteur:innen und rechten Politiker:innen beschreibt. Der 
Artikel verdeutlicht, wie diese Akteur:innen gemeinsame politische Ziele verfolgen 
und dabei Geschlechterfragen als zentralen Hebel nutzen. Dieser Artikel erscheint 
nur in der Print-Version des Buches, daher befindet er sich entgegen der alphabeti-
schen Reihenfolge am Ende des Sammelbandes.

Der Aufsatz von Jana Posmek und Merle Büter stellt die Verknüpfung von Ge-
schlecht und Klimaaktivismus ins Zentrum der Analyse. Es ist gut belegt, dass die 
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Klimakrise vergeschlechtlicht ist. Darüber, wie Geschlechterverhältnisse innerhalb 
der Klimabewegung verhandelt werden, ist bisher wenig bekannt. Auf der Basis 
ethnografischen Materials aus verschiedenen Fridays for Future-Ortsgruppen wird 
daher untersucht, welche Rolle Geschlecht dort spielt. Gerahmt durch eine dekon-
struktivistische Perspektive in Butlerscher Tradition sowie ökofeministische An-
sätze fokussieren die Autorinnen die Frage, wie Geschlecht in actu verhandelt und 
hergestellt wird und inwiefern es auch zur Negierung bzw. Nichtthematisierung 
von Geschlecht kommt. Um dieser Frage nachzugehen, greifen sie auf das analyti-
sche Konzept des Doing Gender bzw. Undoing Gender zurück. Sie zeigen, dass im 
aktivistischen Alltag durch diverse Maßnahmen und Praktiken versucht wird, die 
Differenzkategorie zu problematisieren und ungleiche Teilhabe und Repräsentation 
zwischen den Geschlechtern abzubauen und damit Geschlecht als Ordnungskatego-
rie aufzulösen. Dennoch führt dies in den beobachteten Praktiken immer wieder zur 
(Re-)Produktion ungleicher Geschlechterverhältnisse sowie zu vergeschlechtlichten 
Diskriminierungserfahrungen. Das ethnografische Material gibt aufschlussreiche 
Einblicke in eine im öffentlichen Diskurs überwiegend unbekannte Auseinander-
setzung der Klimabewegung mit Fragen zu Geschlecht und Ungerechtigkeit und 
zeigt, wie hartnäckig das binäre patriarchale Geschlechtersystem ist.

Der Beitrag von Alexandra Rau untersucht, warum geschlechtsspezifische Al-
tersarmut – trotz ihrer strukturellen Ursachen – bislang kaum Gegenstand kollek-
tiver feministischer Mobilisierung geworden ist. Obwohl Frauen überproportional 
von Altersarmut betroffen sind, bleibt eine breite politische Artikulation aus. Rau 
analysiert dieses Schweigen aus affekttheoretischer Perspektive und zeigt anhand 
ethnografischer Fallstudien, dass negative Affekte wie Scham, Schuld und Minder-
wertigkeitsgefühle eine zentrale Rolle spielen. Diese affektiven Dynamiken wirken 
in erster Linie hemmend auf eine Politisierung der Subjekte: Sie individualisieren 
strukturelle Ungleichheiten, verhindern Solidarität und erschweren kollektive Arti-
kulation. Statt politischer Wut dominieren Rückzug, Schweigen oder idealisierende 
Erinnerungspraxen. Solche Strategien ermöglichen subjektive Handlungsfähigkeit 
– etwa durch das Aufrechterhalten eines positiven Selbstbildes –, bleiben aber poli-
tisch folgenarm. Rau argumentiert, dass diese „affektiven Grenzziehungen“ erklären, 
warum Altersarmut in feministischen Debatten zwar sichtbar ist, jedoch kaum als 
kollektiv anschlussfähiges Thema artikuliert wird. Der Beitrag macht deutlich, dass 
politische Subjektivierung nicht nur an strukturelle Bedingungen, sondern auch an 
affektive Ordnungen gebunden ist. Damit trägt er zur Debatte über blinde Flecken in 
der Bewegungsforschung bei – und erweitert das Verständnis davon, wie Geschlecht, 
Affekt und soziale Ungleichheit in gegenwärtigen Kämpfen um Sichtbarkeit und 
Anerkennung verwoben sind.

Imke Schmincke untersucht in ihrem Beitrag die zentrale Rolle der Körperpolitik 
für feministischen Protest im historischen und gegenwärtigen Kontext. Ausgehend 
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von einem analytischen Raster zur feministischen Kritik analysiert die Autorin 
exemplarisch die zweite Welle des Feminismus in Westeuropa und Nordamerika 
sowie jüngere Protestformen der 2000er- und 2010er-Jahre, mit einem Fokus auf 
den deutschsprachigen Raum. Theoretisch basiert der Text auf der Analyse moder-
ner Geschlechterordnungen (z.B. Sphärentrennung, Naturalisierung, Gleichheit/
Differenz) und der Verschränkung von Repräsentation und Umverteilung. Metho-
disch stützt sich der Beitrag auf eine historische und diskursanalytische Herange-
hensweise, um den Wandel körperpolitischer Themen, wie reproduktive Rechte, 
Gewalt und Sexualität zu rekonstruieren. Anhand konkreter Protestbeispiele, wie 
z.B. der #MeToo-Bewegung, der Aktionen von Femen oder dem Schwarzen Protest 
in Polen, zeigt der Text, wie sich Protestformen verändert und differenziert haben. 
Die Autorin argumentiert, dass trotz Fragmentierung und Individualisierung ein 
kollektiver Bezug auf Körperlichkeit politische Wirksamkeit entfalten kann, zugleich 
aber auch neue Konfliktlinien innerhalb feministischer Bewegungen sichtbar wer-
den – insbesondere dann, wenn die Allianzen so vieler Bewegungen und Initiativen 
immer als intersektionale und transversale Kämpfe verstanden werden. Feministische 
Körperpolitik wird dabei nicht nur als Reaktion auf bestehende Ungleichheiten 
verstanden, sondern auch als produktive Kraft sozialer Bewegungen.

Aufbauend auf ethnografischem Material widmet sich der Beitrag von Francis 
Seeck trans und nichtbinärem Aktivismus. Seeck fragt danach, wie individuelle 
Fürsorge, kollektive Organisierung und gesellschaftlicher Wandel miteinander zu-
sammenhängen. Zwar haben rechtliche Veränderungen der letzten Jahre – etwa das 
Selbstbestimmungsgesetz oder die Einführung eines dritten Geschlechtseintrags, 
die maßgeblich durch Kampagnen und politische Arbeit der trans Community 
vorangetrieben wurden – soziale Ungleichheiten für trans und nichtbinäre Personen 
abgebaut. Diese progressiven Erfolge gingen jedoch gleichzeitig mit einer Zunahme 
transfeindlicher Diskurse und Praktiken einher, insbesondere durch rechte und 
rechtsradikale Akteur:innen. Seeck arbeitet heraus, dass Aktivismus in diesem ge-
sellschaftlich ambivalenten Spannungsfeld nicht nur eine kollektive Strategie gegen 
diskriminierende Strukturen darstellt, sondern dass aktivistische Care-Praktiken 
auch als Form der Selbstsorge fungieren. Die soziale Bewegung schafft neben dem 
gemeinsamen Kampf für mehr Rechte auch Räume für Solidarität, Austausch und 
Unterstützung und stärkt die Resilienz im Umgang mit gegenläufigen gesellschaft-
lichen Tendenzen.

Das Doppelinterview mit Mansoureh Shojaee (Iran) und Olga Shparaga (Belarus), 
geführt von Miriam Gutekunst, beleuchtet die Rolle von Frauen in demokratischen 
Protestbewegungen unter autoritären Regimen. Beide Gesprächspartnerinnen le-
ben im Exil und reflektieren ihre Erfahrungen als feministische Aktivistinnen in 
repressiven politischen Kontexten. Shojaee beschreibt die iranische Gesellschaft als 
„bewegungsgetrieben“: Frauen führen tagtäglich Widerstand gegen staatliche und 
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Abbildung 1: Graphic Recording der Tagung „Mapping Gender Struggles“ von  
Sophia O’David
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gesellschaftliche Repressionen – insbesondere im Kontext des Kopftuchzwangs und 
struktureller Gewalt. Der Slogan ‚Frau, Leben, Freiheit‘ artikuliert einen intersek-
tionalen Befreiungsanspruch, der verschiedene gesellschaftliche Kämpfe bündelt. 
Die Bewegung strebt eine demokratische Ordnung jenseits religiös-ideologischer 
Herrschaft an. Shojaee betont die Bedeutung des zivilen Ungehorsams, auch in Ge-
fängnissen, und entwickelt das Konzept eines „glokalen Feminismus“, der lokale 
Anliegen mit globalen Menschenrechtsdiskursen verbindet. Shparaga verweist auf 
die massiven Repressionen nach den Protesten in Belarus 2020. Sie begreift heutige 
Widerstandsformen im Land als „weak resistance“ – alltägliche Praktiken der Für-
sorge, des Teilens und der gegenseitigen Unterstützung. In der Diaspora hingegen 
sei ein dynamisches feministisches Netzwerk entstanden, das politische Geflüchtete 
unterstützt und sich aktiv für demokratische Zukunftsentwürfe einsetzt. Sie betont 
die Rolle queerer und feministischer Akteur:innen in der Entwicklung einer ‚Caring 
Democracy‘. Beide Aktivistinnen unterstreichen, dass feministische Bewegungen 
durch horizontale, nicht-gewaltsame Protestformen geprägt sind, die auf Empathie 
und gemeinschaftliches Handeln setzen. Queere Perspektiven und Intersektionalität 
sind dabei integraler Bestandteil der Kämpfe. Das Interview liefert wichtige Einblicke 
in feministische Praxis unter Bedingungen von Exil, Repression und transnationaler 
Solidarität.

Am Beispiel eines konkreten Konfliktfalls in der Kölner Queer- bzw. Schwulensze-
ne widmet sich der Beitrag von Sascha Sistenich der Analyse von Machtverhältnissen 
und Ausschlussdynamiken innerhalb queerer Communities. Aus kulturanthropo-
logischer Perspektive zeigt der Beitrag, wie Safer Spaces einerseits als Schutzräume 
konzipiert werden, andererseits zugleich selbst Grenzziehungen und Exklusionen 
(re-)produzieren können. Theoretisch ist die Analyse in intersektionalen und care-
orientierten Ansätzen verortet und wird mit queer-feministischen Bewegungsana-
lysen verbunden. Auf Grundlage einer aktivistisch-kollaborativen Ethnografie ver-
anschaulicht Sistenich, wie sich in dem untersuchten Konfliktfall unterschiedliche 
Formen von Für_Sorge und Widerständigkeit zwischen intersektional-aktivistischem 
Protest und homonormativen Selbstbildern einer lokal verankerten Szene entfalten. 
Die Analyse verdeutlicht schließlich, dass queere Solidarität über Protest hinaus in 
fürsorglichen Handlungen als fortwährende Auseinandersetzung mit Differenz, 
Dissens und Macht wirksam wird.
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Sapir von Abel / Ananya Mehra

Feministische Konfliktfelder: Intersektionale Allianzen an der 
Schnittstelle von Geschlecht und Religion

„Bündnisse sind wichtiger geworden, 
und sie sind schwieriger geworden.“  

Dietze 2024, 35

Diese Einsicht wurde besonders im Rahmen eines Panels auf der Tagung Mapping 
Gender Struggles am 24. November 2023 in München deutlich, in dem wir über 
intersektionale feministische Bewegungen diskutierten. Vier Teilnehmer:innen1 
berichteten aus unterschiedlichen Positionen über Marginalisierungserfahrungen 
innerhalb eines akademischen und aktivistischen Feminismus, der Rassismus, Anti-
semitismus und Queerfeindlichkeit oft nicht ausreichend mitreflektiert. Gesprochen 
wurde über Gräben und Allianzen zwischen verschiedenen feministischen Strö-
mungen und über gelebte Solidarität, insbesondere aus aktivistischer Perspektive.

Die Dringlichkeit dieser Diskussion wurde zu diesem Zeitpunkt durch aktuelle 
gesellschaftspolitische Entwicklungen intensiviert: Nur wenige Wochen vor der 
Tagung leitete der brutale Terrorangriff der Hamas auf Israel am 7. Oktober 2023, 
bei dem zahlreiche Zivilist:innen getötet und entführt wurden, eine Eskalation 
ein. In der Folge begann ein verheerender Militäreinsatz der israelischen Regierung 
in Gaza, der bis heute andauert, zahlreiche zivile Todesopfer forderte und schwere 
humanitäre Auswirkungen auf die dortige Zivilbevölkerung hat. Schon seit etlichen 
Jahren ist eine verstärkte Instrumentalisierung jüdischer und muslimischer Identi-
täten zu beobachten – sei es zur Konstruktion von Gegensätzen und Ausschlüssen, 
zur Legitimation rassistischer und antisemitischer Narrative oder zur politischen 
Spaltung feministischer Bewegungen (Vuola 2014; Kulaçatan 2020; Bitzl/Kurze 
2021). Seit dem 7. Oktober wird das gesellschaftlich und medial konstruierte Nar-
rativ der grundsätzlichen Unvereinbarkeit von Jüdinnen:Juden und Muslim:innen 

1	 Carolina De la Portilla (Ni Una Menos München), Dr. Olga Plakhotnik (Lehrstuhl für 
Ukrainische Kulturwissenschaft, Universität Greifswald), Sapir von Abel (Kuratorin 
und Mitorganisatorin des Festivals ausARTen in München) und Virginia Olivia Obia-
kor (Schauspielerin, Spoken-Word-Künstlerin, Mitglied des Kollektivs Queer:raum in 
München).
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abermals noch intensiver befeuert (Marcus 2024; Salamat 2024, 136). Vor diesem 
Hintergrund ließ uns – Sapir von Abel (Sprecherin des Panels) und Ananya Mehra 
(Moderation des Panels) – die Frage nach der Vereinbarkeit von Rassismus- und An-
tisemitismuskritik innerhalb feministischer Bewegungen nicht los. Wir blieben dazu 
im Austausch und führten Gespräche, die nun in diesen Beitrag mündeten: Wie kann 
mit einem Konfliktfeld umgegangen werden, in welchem komplexe Identitäten und 
multiple Diskriminierungserfahrungen ineinander greifen? Welche Ansätze können 
den Vulnerabilitäten Rechnung tragen, die sich unter anderem an der Schnittstelle 
von Geschlecht und Religion überlagern? Droht feministische Bündnispolitik aktuell 
an diesen Spannungsfeldern zu scheitern oder fehlt es bislang an einem konsequent 
intersektionalen Ansatz in der Praxis, welcher der Vielschichtigkeit von Diskrimi-
nierung gerecht wird?

Diese Fragen sind keineswegs neu und haben eine lange Tradition in feministischen 
Debatten in Deutschland. Bereits in den 1990er Jahren wurden sie in Publikationen 
wie Entfernte Verbindungen: Rassismus, Antisemitismus, Klassenunterdrückung (Hü-
gel et al. 1993) oder in der Tagungsdokumentation Wege zu Bündnissen (Ayim/Prasad 
1992) verhandelt, die im Rahmen des zweiten bundesweiten Kongresses von und für 
Immigrantinnen, Schwarze Deutsche, jüdische und im Exil lebende Frauen entstand 
und sich mit der Notwendigkeit und den Herausforderungen intersektionaler Bünd-
nisse auseinandersetzt. Jüngere wissenschaftliche Auseinandersetzungen führen 
diese Debatten fort und so widmete sich beispielsweise die Arbeitstagung 20 Jahre 
Universitätszentrum für Frauen- und Geschlechterstudien* an der Universität Klagen-
furt im Jahr 2021 unter dem Titel A P A R T – Together, Becoming With (Merlitsch 
et al. 2024) explizit der Analyse intersektionaler Allianzen in sozialen Bewegungen. 
Intersektionalität wird in diesen Kontexten meist als Schlüsselkonzept diskutiert. 
Der Begriff, der von der US-amerikanischen Juristin Kimberlé Crenshaw (1998) 
geprägt wurde, beschreibt, wie sich unterschiedliche Diskriminierungsformen – etwa 
Rassismus, Sexismus und Klassismus – nicht nur additiv überlagern, sondern in ihrem 
Zusammenwirken spezifische Ausschlüsse und Benachteiligungen hervorbringen. 
Doch obwohl Intersektionalität als theoretischer Rahmen entscheidend dazu beige-
tragen hat, feministische Bewegungen für multiple Diskriminierungserfahrungen zu 
sensibilisieren, wird zunehmend Kritik laut: Einige Theoretiker:innen warnen sogar, 
dass Intersektionalität selbst zu einem inhaltsleeren Modewort geworden sei – ein 
„Buzzword“, das mehr deklariert als tatsächlich umgesetzt wird (Davis 2013, 59-72).

Um dem entgegenzuwirken, muss Intersektionalität nicht nur analytisch erfasst, 
sondern auch in politische Praxis übersetzt werden. Das bedeutet, kritisch zu hinter-
fragen, welche Leerstellen und Ausschlüsse feministische Bewegungen noch immer 
(re-)produzieren und welche Allianzen notwendig sind, um ihnen entgegenzuwirken. 
Dieser Beitrag setzt genau an diesem Punkt an. Im Fokus steht die Frage, wie eine 
intersektionale, feministische Praxis gestaltet werden kann, die sowohl rassismus- 
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als auch antisemitismuskritisch ist. Die Suche nach einer Antwort führte uns zum 
Festival Jüdisch-Muslimisch-Feministisch (JMF), das als Teil des postmigrantischen, 
jüdisch-muslimischen, feministischen Kunstfestival ausARTen in München 2020 ins 
Leben gerufen wurde. Als Plattform für intersektionale feministische Perspektiven 
setzt es sich auf künstlerische Art und Weise mit den strukturellen Ausschlüssen 
auseinander, die insbesondere jüdische und muslimische FLINTA*2 erleben. Kunst 
und Aktivismus sind seit jeher eng miteinander verknüpft. Kunst schafft Räume 
für alternative politische Imaginationen und kann, wie Schmitt argumentiert, „[…] 
entscheidende Rollen im Entwerfen neuer Formen des Zusammenlebens spielen.“ 
(2024, 270) Gerade wenn es um intersektionale Bündnisse geht, ist der Blick auf ihre 
gelebte Praxis unerlässlich, denn Solidarität ist etwas, das in konkreten politischen 
Kämpfen immer wieder hergestellt werden muss (Zöhrer 2024, 114). Das ausARTen-
Festival und insbesondere das JMF stehen daher im Folgenden exemplarisch für 
Aushandlungsräume feministischer Allianzen in der aktivistischen Praxis.

Unsere Reflexion beruht auf den Erfahrungen, die Sapir als Mitglied des aus-
ARTen-Teams sowie als Mitorganisatorin des Festivals gemacht hat. Dieses Erfah-
rungswissen dient uns als Grundlage, um mithilfe von analytischen Perspektiven 
und Konzepten aus der Geschlechterforschung, der Frage der (Un-)Vereinbarkeit 
von Rassismus- und Antisemitismuskritik nachzugehen, neue Impulse für die Er-
forschung intersektionaler Allianzen zu entwickeln und zugleich auf Leerstellen 
innerhalb intersektionaler Feminismen zu verweisen.

Dabei geht es nicht um eine Delegitimierung des Konzepts der Intersektionalität, 
sondern um seine Weiterentwicklung. Seine Stärke als heuristisches Instrument 
und als Interpretationsstrategie feministischer Analysen liegt nämlich gerade in 
ihrer Offenheit, ihrer Mehrdeutigkeit und ihrer Unvollständigkeit (Davis 2013, 59). 
Damit diese Offenheit nicht zu einer inhaltsleeren Formel verkommt, benötigt es 
sowohl in der Wissenschaft als auch in der feministischen Praxis eine kontinuierliche 
Auseinandersetzung mit den Widersprüchen, Spannungen und Ambivalenzen, die 
intersektionale Perspektiven mit sich bringen.

Im Folgenden zeichnen wir zunächst die Entstehungsgeschichte des JMF-Festivals 
nach und stellen zentrale thematische Schwerpunkte vor, die in den vergangenen 
Jahren innerhalb dieses Formats entwickelt wurden. Anschließend analysieren wir, 
wie das JMF als feministisch-intersektionale Praxis funktioniert, insbesondere im 
Hinblick auf die De-Essentialisierung von Religion und Geschlecht, die Rolle re-
ligiöser Vergemeinschaftung und die Aushandlung interreligiöser Solidarität. Der 
Beitrag schließt mit einer Reflexion über die Potenziale und Herausforderungen 

2	 FLINTA* steht als Akronym für Frauen, Lesben, inter, nicht-binäre, trans und agender 
Personen. Der Asterisk am Ende signalisiert, dass darüber hinaus auch weitere geschlecht-
liche Identitäten mitgedacht werden, die nicht explizit in der Abkürzung genannt sind.
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feministischer Allianzen sowie einer kritischen Einordnung des JMF als Beispiel 
gelebter intersektionaler Solidarität.

Jüdisch-Muslimisch-Feministisch: Zur Entstehung und Entwicklung 
des Festivals

„ausARTen – Perspektivenwechsel durch Kunst“ ist ein postmigrantisches, jüdisch-
muslimisches, feministisches Kunstfestival in München. Es entstand aus einer kre-
ativen Lücke heraus innerhalb des Münchner Forums für Islam e.V. (MFI), einem 
gemeinnützigen muslimischen Verein mit eigenem Gebetsraum und Veranstaltungs-
räumen in der Münchner Innenstadt. Nachdem der Wunsch nach einem islamischen 
Zentrum in der Münchner Innenstadt trotz großer öffentlicher Kampagne und 
politischer Unterstützung nicht realisiert werden konnte, wuchs unter den Mit-
gliedern des MFI das Bedürfnis nach kreativem Schaffen und gemeinschaftlicher 
Kulturarbeit. 2014 organisierten Hannan Salamat und Erkan Inan, Mitglieder des 
Moscheevereins, erste Konzerte und Diskussionsabende, die sich zwar vorrangig 
auf innermuslimische Themen konzentrierten, aber von Beginn an für ein breites 
Publikum offenstanden. Gemeinsam mit Achim Waseem Seger, einem weiteren 
Mitgestalter der ersten Stunde, entwickelte sich aus diesen Veranstaltungen ein 
ehrenamtliches Kollektiv, das sich 2016 unter dem Namen ausARTen formierte. 
Geleitet von der Idee, aktiv und kreativ in die Münchner Stadtgesellschaft hin-
einzuwirken, entwickelte sich ausARTen zu einem festen Bestandteil der lokalen 
Kulturlandschaft. Seitdem findet das Festival jährlich an zwei bis drei Wochenenden 
im Herbst statt und bietet ein vielfältiges Spektrum an Kunstformen, darunter Tanz, 
Fotografie, Calligraffiti, Kabarett, Poetry Slam, Musik, Film, Performance sowie 
Workshops, Vorträge und Diskussionsrunden. Der rote Faden aller Veranstaltungen 
ist das zentrale Leitthema „Perspektivwechsel durch Kunst“, das gesellschaftliche 
Themen wie Migration, Diaspora, Integration, Religion und Spiritualität, Identität, 
Gender und Dialog durch verschiedene künstlerische Ausdrucksformen beleuchtet 
und kritisch reflektiert.

Schon seit den Anfängen des Kollektivs spielten jüdisch-muslimische Themen 
eine zentrale Rolle. Diese inhaltliche Ausrichtung wurde 2019 durch den Beitritt von 
Sapir von Abel ins Kurator:innenteam weiter gestärkt. Mit ihrer jüdischen Perspektive 
wurde die interreligiöse und intersektionale Dimension von ausARTen noch stärker 
verankert und inhaltlich vertieft.

ausARTen fördert somit transkulturellen und interreligiösen Austausch in der 
postmigrantischen Stadtgesellschaft Münchens. Es schafft Räume für marginalisierte 
Stimmen, insbesondere an der Schnittstelle von Religion, Migration, Kunst und 
Aktivismus, und verbindet künstlerische Praxis mit sozialen Bewegungen. 2020 
wurde das Mini-Festival JMF als Ergänzung zum Hauptfestival ausARTen ins Leben 
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gerufen. Es entstand aus dem wachsenden Bedürfnis, feministische Themen gezielt 
in den Fokus zu rücken und intersektionale Perspektiven auf Gender, Religion und 
Antidiskriminierung zu stärken. Das JMF findet zusätzlich zum Herbstfestival statt 
und wurde in den ersten Jahren im Rahmen des Internationalen Feministischen 
Kampftags (8. März) ausgerichtet und setzt sich besonders mit (queer-)feministischen 
Fragen auseinander.

Das erste JMF (5.–8. März 2020) stand unter dem Motto What would Sophie Scholl 
do? und bezog sich auf die Widerstandskämpferin Sophie Scholl (ausARTen o.D.a). 
Ziel war es, das Konzept zivilen Widerstands auf aktuelle gesellschaftliche Frage-
stellungen zu übertragen und neben intersektionalen feministischen Themen auch 
eine kritische Reflexion geschichtspolitischer Narrative in den Fokus zu rücken. 
Gleichzeitig reagierte das JMF auf den erstarkenden Antifeminismus, insbesondere 
in Reaktion auf die Klimabewegung. Mit der zunehmenden Sichtbarkeit junger, 
weiblich gelesener Klimaaktivist:innen wie Greta Thunberg und Luisa Neubauer 
verstärkten sich auch antifeministische Narrative. Die Angriffe gegenüber FLIN-
TA* aus der Klimabewegung offenbaren tief verankerte patriarchale Strukturen 
und Dynamiken, die progressive Bewegungen gegenwärtig europaweit und global 
gezielt schwächen (Kováts/Põim 2015; Barla/Bjork-James 2021; Graff/Korolczuk 
2022). Die Kurator:innen thematisierten im Rahmen des JMF diese Verflechtung 
von Antifeminismus, Klimakrise und struktureller Diskriminierung aus interreli-
giösen und feministischen Perspektiven. Dies spiegelte sich unter anderem in der 
musikalisch begleiteten Paneldiskussion Wofür würde Sophie Scholl heute kämpfen? 
Interreligiöse Perspektiven zu Klimawandel und Feminismus. Hier wurden die ge-
schlechtsspezifischen Auswirkungen der Klimakrise, die Dominanz cis-männlicher 
Entscheidungsträger in der Klimapolitik sowie die zentrale Rolle von FLINTA* in 
der weltweiten Klimabewegung thematisiert, während zugleich der Zusammenhang 
zwischen Klimaskepsis, Antifeminismus und patriarchalen Vorstellungen von Fort-
schritt und Wirtschaftswachstum kritisch beleuchtet wurde.

Das zweite JMF im Jahr 2022 widmete sich unter dem Titel Körperschaften dem 
Reizthema „Körper“ (ausARTen o.D.b). Durch unterschiedliche Formate, wie eine 
Lesung der Biographie Among the Eunuchs – A Muslim Transgender Journey mit 
und von Leyla Jagiella, einen Waacking-Tanzworkshop mit der Tänzerin Soumayya 
und die Abschlussveranstaltung Frühling 2021/22 mit der Autorin Jovana Reisinger, 
die einen Text zu Begehren und Beziehungen vorstellte und über das feministische 
Schreiben reflektierte, wurde das Thema für ein breites Publikum geöffnet.

Unter dem übergreifenden Titel Liebe, Sexualität und Intimität im Jahr darauf 
standen patriarchale Deutungen und queerfeministische Lesarten der abrahamiti-
schen Texte im Fokus (ausARTen o.D.c). Für das Panel What did she say. Feministische 
Perspektiven auf Liebe und Sex in Judentum, Christentum, Islam wurden drei Exper-
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tinnen3 eingeladen, über ihre Zugänge zu religiösen, feministischen und sexpositiven 
Traditionen zu referieren. Mit dem kreativen Text-Workshop zum Hohelied der 
Liebe aus dem Tanach (Tora) schuf die Künstlerin Nina Prader eine Möglichkeit, 
sich einem normativen jüdischen Text mit progressiven Ideen zu nähern und ein 
eigenes Hohelied zu kreieren. 

Zuletzt fand das JMF im Jahr 2024 in Kooperation mit dem Pathos Theater 
und der Autorin und Theatermacherin Maja Das Gupta unter dem Titel Evoca-
tions of Noor statt und beschäftigte sich über zwei Tage mit der britischen Wi-
derstandskämpferin Noor Inayat Khan, die während des Zweiten Weltkrieges als 
erste Funkerin im besetzten Frankreich eingesetzt wurde, um den Widerstand zu 
unterstützen und Nachrichten nach Großbritannien zu senden (Pathos Theater 
o.D.). Wie bei dem allerersten JMF wurde hier erneut eine widerständige Frau aus 
der Geschichte ausgewählt, um ihre Kämpfe in historischen wie gegenwärtigen 
Kontexten zu reflektieren. 

Das JMF und der Versuch, eine Lücke zu füllen: Essentialisierung 
von Religion in der Dominanzgesellschaft und feministischen 
Bewegungen

Das JMF als Ergänzung zum Hauptfestival kann als eine Antwort auf multiple 
Ausschlüsse und Marginalisierungserfahrungen der Kurator:innen gesehen werden. 
Die Beweggründe des ausARTen-Teams sowie inhaltliche Schwerpunktsetzungen 
des JMF geben Aufschluss darüber, dass Religion und Geschlecht ein komplexes Aus-
handlungsfeld konstituieren, wobei sich religiöse Feminist:innen in einem doppelten 
Konfliktfeld bewegen: Die Essentialisierung von Religion und die Essentialisierung 
von Geschlecht wirken in unterschiedliche Richtungen und schaffen zugleich viel-
schichtige Ausschlussmechanismen, wie wir im Folgenden näher beleuchten werden.

In gesellschaftspolitischen Debatten werden zunehmend Differenzen entlang re-
ligiöser Grenzen konstruiert. Religiöse Identitäten stehen oft in Opposition zum 
westlich-hegemonialen Säkularitätsverständnis. Diese diskursive Praxis des „re-
ligiösen Otherings“ (Mecheril/Thomas-Olalde 2024, 10) grenzt ein imaginiertes 
säkulares „Wir“ von einem religiösen „Anderen“ ab, wobei Religion als zentrale 
Be- und Abwertungskategorie insbesondere für migrantisierte Menschen dient. 
Der europäische Islamdiskurs exemplifiziert dies, indem er den Islam primär über 
Geschlechterverhältnisse definiert, die als inhärent patriarchal dargestellt werden 

3	 Nabila Abdel Aziz (Islamwissenschaftlerin und freie Journalistin), Theresia Härtel (Pas-
toralreferentin im Erzbistum Berlin und Studentin der Sexologie), Nathalia Schomerus 
(Theologin und Juristin) (AusARTen o.D.c).
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(Scott 2018). Historische Kontinuitäten zeigen zugleich, dass auch jüdische Körper 
als Projektionsfläche für geschlechtliche und sexuelle Bedrohungsszenarien die-
nen (Günther 2012). Die Essentialisierung von Religion als homogen, statisch und 
grundsätzlich patriarchal legitimiert damit die gesellschaftliche Marginalisierung 
religiöser Minderheiten und verstärkt unter anderem antimuslimischen Rassismus 
und Antisemitismus.

Diese Homogenisierung von Religion dient nicht nur der Mehrheitsgesellschaft 
zur Aufrechterhaltung von Marginalisierung, sondern auch innerhalb sozialer Bewe-
gungen als Ausgrenzungsmechanismus. Erfahrungen von Sapir und dem ausARTen-
Team zeigen, dass muslimische und jüdische Feminist:innen häufig nicht als solche 
anerkannt werden. In vielen säkular geprägten feministischen Kreisen wird religiöse 
Zugehörigkeit als unvereinbar mit feministischen Prinzipien betrachtet, was dazu 
führt, dass religiöse FLINTA* innerhalb dieser Bewegungen mit Vorbehalten oder 
sogar Ausschlüssen konfrontiert sind. Ulrike Auga (2022, 118) beschreibt dies als 
Folge eines Fortschrittsnarrativs, das Säkularität als vernünftig und Religion als 
irrational markiert. In jüngerer Zeit wird diese binäre Gegenüberstellung jedoch 
zunehmend hinterfragt, etwa durch kritische Ansätze, die auf die fortdauernde 
gesellschaftliche Relevanz religiöser Praktiken und die vielfältigen Formen politi-
scher Subjektivierung hinweisen, die auch aus religiöser Frömmigkeit hervorgehen 
können. Einen wichtigen Beitrag zu dieser Debatte um Feminismus und Religion 
liefert Saba Mahmood (2005) mit ihrer ethnographischen Untersuchung religions-
basierter Graswurzelbewegungen in Kairo. Sie zeigt, dass Frauen im Widerspruch 
zum säkular-liberalen Autonomieverständnis Handlungsmacht nicht nur durch 
Widerstand, sondern auch durch performative Reproduktion von Normen erlangen 
können. Feministische Bewegungen stehen daher vor der Herausforderung, sich von 
essentialisierenden Vorstellungen von Religion zu lösen, um auch die Marginalisie-
rungserfahrungen religiöser Minderheiten einzubeziehen.4

Ein Beispiel für die Auseinandersetzung mit der Essentialisierung von Religion im 
Rahmen des JMF ist die feministische Leseperformance Wer sind die Sophie Scholls 
unserer Zeit? im Jahr 2020, die Widerstandsperspektiven von FLINTA* aus My-
thologie und Geschichte beleuchtet. Dadurch bricht das JMF mit hegemonialen 
Erinnerungspraktiken, die Widerstand oft in säkularen, weißen und cis-männlichen 
Begriffen denken. Gleichzeitig zeigt es, dass religiöse Zugehörigkeit nicht zwangsläufig 
in Opposition zu sozialem Aktivismus steht, sondern ebenso eine Quelle feministischer 
Handlungsfähigkeit sein kann. Ähnliches lässt sich bei der Bearbeitung der Biographie 

4	 Trotz allem ist hervorzuheben, dass bereits eine Reihe von Autor:innen diese Proble-
matik aufgegriffen und darauf hingewiesen hat, dass Religion als analytische Kategorie 
in feministischen Theorien häufig unzureichend berücksichtigt wird (Eisen et al. 2013; 
Singh 2015; Gasser 2023).
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von Noor Inayat Khan während des Festivals 2024 ablesen, die als britische Geheim-
agentin aus einer indischen Sufi-Familie stammend, von den Nationalsozialist:innen 
im KZ Dachau inhaftiert wurde und im September 1944 ermordet wurde.

Das JMF als alternativer Raum: Zur Reproduktion von 
Geschlechterordnungen in Religion und Theologie

Das JMF entstand auch aus dem Impuls heraus, sich mit patriarchalen Traditionen 
und der Essentialisierung von Geschlecht innerhalb religiöser Gemeinschaften ausei-
nanderzusetzen. Die FLINTA*-Mitglieder des ausARTen-Teams sahen sich oftmals 
auch innerhalb der eigenen religiösen Communities mit patriarchalen Strukturen 
konfrontiert und wollten gezielt Räume schaffen, um Tabuthemen wie Sexualität 
und Körper offener zu diskutieren. Aus dieser Ausschlusserfahrung heraus wurde das 
JMF als ein Raum geschaffen, in dem Religion nicht als statische, unterdrückende 
Institution, sondern als produktive Ressource für feministische und intersektionale 
Auseinandersetzungen verstanden wird.

Friederike Benthaus-Apel, Christel Gärtner und Kornelia Sammet (2017, 9) 
argumentieren in ihrem religionssoziologischen Sammelband Religion und Ge-
schlechterordnungen, dass Geschlecht in religiösen Glaubenssystemen als kulturelle 
Deutungskategorie fungieren kann, die gesellschaftliche Komplexität reduziert. 
Über lange Zeiträume hinweg haben religiöse Traditionen dadurch essentialistische 
Vorstellungen von Männlichkeit und Weiblichkeit geprägt und diese mit religiösen 
Rollen sowie Transzendenzkonzepten verknüpft, um vorherrschende Geschlechter-
bilder und -rollen zu legitimieren (Heller/Franke 2024, 20). Diese religiös begrün-
deten Geschlechterbilder wirken über religiöse Kontexte hinaus und prägen gesell-
schaftliche Normen, Machtverhältnisse und Handlungsspielräume, insbesondere 
für FLINTA*. Ein zentrales Beispiel dafür ist die Regulierung von Sexualität und 
Geschlechtlichkeit im Sinne hegemonialer Reproduktionslogiken (Sammet 2017, 50). 
Insgesamt zeigt sich, dass innerhalb von Religionen und theologischen Diskursen 
Geschlecht oft als unveränderliche, göttlich legitimierte Kategorie begriffen wird 
und damit zur Essentialisierung von Geschlecht beigetragen wird.

Die Verflechtung von Geschlecht und Religion ist allerdings keineswegs eindimen-
sional: Religiöse Traditionen sind nicht nur Orte der Reproduktion hegemonialer 
Geschlechterordnungen, sondern bergen auch feministische Gegenentwürfe und 
widerständige Praktiken, die meist übersehen werden. Im Jahr 2023 nahm sich das 
ausARTen-Team dieser Lücke an und gestaltete das Programm unter dem Titel 
Liebe, Sexualität und Intimität. Hier wurden bewusst religiöse Traditionen mit 
feministischen Lesarten kontrastiert.

Die Podiumsdiskussion What did SHE say? Feministische Perspektiven auf Liebe 
und Sex in Judentum, Christentum und Islam bot eine Plattform, um sexpositive 
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und feministische Praktiken innerhalb religiöser Strömungen sichtbar zu machen. 
Der Workshop Das Hohelied: Ein feministischer Zeichen- und Schreib-Workshop 
über Liebe und Intimität in den Religionen, greift das Anliegen, einen Dialog in und 
zwischen religiösen Communities zu initiieren, künstlerisch auf. Der Workshop 
nutzte das biblische Hohelied als ein Beispiel für religiöse Texte, die unterschiedliche 
Lesbarkeiten ermöglichen – von spirituell über queer bis säkular. Teilnehmer:innen 
setzten sich mit diesem Text und zeitgenössischen jüdischen, muslimischen und 
christlichen Perspektiven auseinander und fügten ihre eigenen Perspektiven auf 
Liebe und Körperlichkeit hinzu. Auch die Podiumsdiskussion Sisters in Faith: Femi-
nismen und Religionen im Jahr 2020 reflektierte Spannungen zwischen Feminismus 
und Religiosität. Die Diskussion mit der islamischen Theologin Dina El Omari, 
der Rabbinerin Esther Jonas-Märtin und der katholischen Aktivistin Isabelle Ley 
thematisierte, wie jüdischer, muslimischer und christlicher Widerstand gegen Sexis-
mus aussehen kann und welche Herausforderungen feministische Interpretationen 
religiöser Quellen mit sich bringen. Im Fokus stand die doppelte Marginalisierung 
religiöser FLINTA*, die sowohl innerhalb patriarchaler Religionsstrukturen als 
auch in feministischen Kreisen um Anerkennung ihrer Agency kämpfen müssen.

Das JMF fungiert damit als widerständige Praxis gegen die Essentialisierung 
von Geschlecht in Religionen, die bisweilen zu einem Ausschluss der Stimmen von 
religiösen, feministischen FLINTA* führte, und zeigt, dass diese Traditionen nicht als 
monolithische, patriarchale Systeme verstanden werden dürfen. Vielmehr existieren 
innerhalb religiöser Kontexte historisch gewachsene feministische Bewegungen, 
deren Sichtbarkeit durch intersektionale, künstlerische und diskursive Formate 
gestärkt werden kann.

Das JMF als Praxis der De-Essentialisierung von Religion und 
Geschlecht

Die Veranstaltungsformate des JMF stellen die Vorstellung in Frage, dass Religion 
und Feminismus in Opposition zueinanderstehen müssen, und verweisen auf die 
Notwendigkeit einer intersektionalen Theorie und Praxis, die religiöse Zugehörigkeit 
nicht als Marginalie, sondern als potenziellen Bestandteil feministischer Kämpfe 
begreift. Nur durch eine solche Perspektivverschiebung kann der doppelte Ausschluss 
religiöser FLINTA* aus der Dominanzgesellschaft, also einer Gesellschaft, die sich 
an säkularen, weißen und cis-männlichen Normen orientiert, und aus feministischen 
Bewegungen gleichermaßen überwunden werden.

Mit Blick auf die Entstehungsgeschichte des JMF sowie auf inhaltliche Schwer-
punktsetzungen und einzelne Veranstaltungsformate wird deutlich, dass Religion 
und Geschlecht eng miteinander verwoben sind und als „diskursive, intersektionale 
[und] performative Kategorie[n]“ (Auga 2022, 124) betrachtet werden müssen. Talal 
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Asad (2003) argumentiert, dass Religion kein universales Konzept sei, sondern ein 
historisches Produkt diskursiver Prozesse. In diesem Sinne fordert Auga (2022, 121) 
neben einem „undoing gender“ auch ein „undoing religion“, um die binäre Hierarchie 
zwischen säkular und religiös aufzubrechen und Religion als interdependente Kate-
gorie zu begreifen, die spezifische Erfahrungen religiöser FLINTA* berücksichtigt, 
ohne die strukturellen Dominanzverhältnisse zu übersehen (Gasser 2020, 16).

Auf Basis dieser Erkenntnisse präsentiert sich uns das JMF mit einer Praxis der 
De-Essentialisierung als eine Art Laboratorium für die Neuaushandlung feministi-
scher, intersektionaler und religiöser Perspektiven. Es hinterfragt die säkulare Norm 
feministischer Theorie und eröffnet neue Formen feministischer Praxis, die multiple 
Zugehörigkeiten – religiös, queer, feministisch, migrantisiert – einbeziehen. 

Das Beispiel des JMF zeigt: Wenn feministische Bewegungen tatsächlich inter-
sektional sein wollen, müssen sie Religion als handlungsfähige Dimension feminis-
tischer Praxis anerkennen und sich von der Vorstellung lösen, dass Feminismus nur 
säkular sein kann. Eine intersektionale Theorie und Praxis muss daher Religion als 
Bestandteil politischer Handlungsmacht begreifen, um multiple Marginalisierungen 
wirksam zu bekämpfen. 

Zum Verhältnis von religiöser Vergemeinschaftung, interreligiöser 
Solidarität und politischer Handlungsmacht

Die Sichtbarmachung und die Reflexion ihrer eigenen religiösen Identitäten und die 
Verbindung mit einer feministisch-intersektionalen Praxis im Rahmen des JMF und 
auch des gesamten ausARTen-Festivals hatte für Sapir und andere Team-Mitglieder 
Auswirkungen auf ihre Biographien und ging für sie mit der Erlangung politischer 
Handlungsmacht einher. Einige Personen aus dem Kollektiv, wie zum Beispiel Han-
nan Salamat oder Nabila Abdel Aziz, waren auf der Suche nach einem Ort, an dem 
sie sowohl ihre muslimische Spiritualität als auch ein gesellschaftliches Miteinander 
aktiv gestalten konnten. Auch für Sapir stellt sich die essenzielle Frage in ihrem 
ehrenamtlichen Engagement: In welcher Gesellschaft wollen wir leben und was kann 
der:die Einzelne beitragen? Sowohl für Hannan und Nabila als auch für Sapir und 
weitere Personen aus dem Team bot ausARTen die Möglichkeit, Formate in einem 
geschützten Rahmen auszuprobieren. Sapir erinnert sich an die ersten eigenständigen 
Moderationen, die Programmentwicklung und das gegenseitige Vertrauen innerhalb 
des kuratorischen Teams. Für die Mitglieder des Teams bedeutet das ehrenamtliche 
Engagement eine breitere Sichtbarkeit innerhalb ähnlicher Formate, sei es lokal 
oder bundesweit, und Anfragen, die von Moderationen zu Workshopleitungen 
und Teilnahme an Panels reichen. So gehört Hannan Salamat heute zu einer der 
bekanntesten Stimmen jüdisch-muslimischer Perspektiven in der deutschsprachigen 
Schweiz (Salamat 2024).



68 Sapir von Abel / Ananya Mehra

Ausgehend von der Initiative innerhalb des MFI verdeutlichen diese biographi-
schen Entwicklungen, dass Religion über die spirituelle Praxis hinaus auch eine 
Form sozialer und politischer Agency ermöglicht, indem sie Netzwerke schafft, die 
Austausch und kollektive Selbstermächtigung oft in Auseinandersetzung mit gesell-
schaftlichen Machtstrukturen fördern. Diese Dynamik beschreibt Nathalie Gasser 
(2020, 193 ff.) als „religiöse Vergemeinschaftung“, die FLINTA* sowohl Zugehö-
rigkeit bietet als auch soziales Kapital im Sinne Pierre Bourdieus (2012) generiert. 

Im Kontext des JMF präsentiert sich diese Form der Vergemeinschaftung zudem in 
der Art und Weise, wie das Festival nicht nur eine Bühne für Künstler:innen schafft, 
sondern auch nachhaltige Netzwerke aufbaut. Durch interaktive Formate entstehen 
Verbindungen zwischen Teilnehmer:innen, die über das Festival hinausgehen, wie 
beispielsweise künstlerische Kooperationen, wissenschaftliche Kollaborationen und 
enge Freund:innenschaften. Interreligiöse Vergemeinschaftung – wie wir in An-
lehnung an Gasser (2020, 193 ff.) diese spezifische Form interreligiöser Solidarität 
bezeichnen – kann eine weitere Ressource für politische Agency darstellen, insbe-
sondere in Kontexten, in denen religiöse Minderheiten mit ähnlichen strukturellen 
Ausschlüssen konfrontiert sind. Während Gassers Konzept der religiösen Verge-
meinschaftung veranschaulicht, wie FLINTA* durch Netzwerke innerhalb ihrer 
religiösen Gemeinschaften Agency entwickeln, spiegelt sich im JMF eine Erweiterung 
dieses Prinzips wider. Die Zusammenarbeit jüdischer und muslimischer FLINTA* 
zeigt, dass religiöse Vergemeinschaftung nicht an konfessionellen Grenzen endet und 
interreligiöse Solidarität hervorbringen kann. Interreligiöse Vergemeinschaftung 
ist dabei nicht nur ein Nebenprodukt religiöser Netzwerke, sondern eine Strategie 
im Umgang mit Diskriminierung. Sie ermöglicht es FLINTA*, sich in einer von 
Antisemitismus, antimuslimischem Rassismus und Sexismus geprägten Gesellschaft 
gegenseitig zu unterstützen und gemeinsame politische Anliegen zu artikulieren. 

Ähnliche Beobachtungen macht Gökce Yurdakul (2020) in ihrer Forschung 
zu jüdisch-muslimischen Wechselbeziehungen in Deutschland: Sie zeigt, dass sich 
religiöse Minderheiten nicht auf den Staat als Adressaten ihrer Forderungen be-
ziehen, sondern vor allem aufeinander. In der Vergangenheit bauten jüdische und 
muslimische Communities gezielt Kooperationen auf, um gemeinsam für religiöse 
Anerkennung und rechtliche Gleichstellung zu kämpfen. Dabei ging es nicht um 
eine „feste“ Identitätskategorie wie jüdisch oder muslimisch, sondern um dynamische 
Prozesse gemeinsamen Handelns und Verhandelns (ebd., 243). Diese ermöglichen es 
jüdischen und muslimischen FLINTA*, Strategien im Umgang mit Diskriminierung 
gemeinsam zu entwickeln und feministische Perspektiven jenseits hegemonialer femi-
nistischer Diskurse zu etablieren. Das JMF thematisiert jenes komplexe Konfliktfeld, 
das an der Schnittstelle von Geschlecht und Religion in einer von Antisemitismus, 
antimuslimischem Rassismus und patriarchalen Strukturen geprägten Gesellschaft 
entsteht.
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Wenn nun Religion als Ressource für politische Handlungsfähigkeit verstan-
den wird, bedeutet das nicht, dass religiöse Identitäten automatisch gemeinsame 
Unterdrückungserfahrungen konstituieren. Vielmehr entsteht Solidarität durch 
geteilte politische Anliegen, die sich in einem gemeinsamen Kampf gegen strukturelle 
Diskriminierung äußern, ohne Differenzen5 zu nivellieren.

Kritiker:innen klassischer feministischer Solidaritätskonzepte wie der sogenann-
ten „Global Sisterhood“, darunter Chandra Mohanty und bell hooks, wiesen bereits 
darauf hin, dass feministische Bündnisse nicht auf einer homogenen patriarchalen 
Unterdrückungserfahrung beruhen können (Merlitsch et al. 2024, 12). Stattdessen 
verstehen sie feministische Solidarität als ein dynamisches Konzept, das sich aus 
pluralen Standpunkten zusammensetzt. Identität wird so zur Basis gemeinsamer 
Aushandlungsprozesse. Diese Erkenntnis spiegelt sich ebenfalls in Michaela Zöh-
rers (2024) Argumentation, dass Identität auch in links-emanzipatorischen Iden-
titätspolitiken aktiv als dynamischer Prozess sozialer Verhandlung jenseits fester 
Kategorisierungen gedacht werden sollte.

Aus persönlichen Erfahrungsberichten weiß das ausARTen-Team, dass insbeson-
dere die spezifisch feministischen Formate auf große Resonanz stoßen. Unter anderem 
erhielt das Team Nachrichten, in denen einzelne Personen Dank aussprachen, dass 
beispielsweise über queere Identitäten innerhalb der muslimischen Community ge-
sprochen wird, aber auch die Podiumsdiskussion zu Liebe und Körperschaft innerhalb 
der abrahamitischen Religionen stieß auf Bewunderung und Dank.

Intersektionale Bündnisse erfordern daher eine Praxis der Solidarität, die nicht 
auf Identitätslogik basiert, sondern auf einer gemeinsamen politischen Auseinander-
setzung mit struktureller Diskriminierung. Gudrun Perko und Leah Czollek (2024) 
formulieren dies als „Verbündet-Sein“, womit sie an Hannah Arendts (1967, 238) 
Konzept der „politischen Freundschaft“ anknüpfen: Allianzen entstehen durch den 
gemeinsamen Einsatz gegen Ungerechtigkeit. Solidarität bedeutet in diesem Sinne 
in erster Linie, für die Rechte anderer einzustehen, selbst ohne direkte persönliche 
Betroffenheit. Diese Reflexion ist für interreligiöse feministische Bündnisse zentral. 
Sapir fasste es in unserem Gespräch so zusammen: „Der entscheidende Moment für 
mich ist immer, wie reagiere ich, wenn nicht meine Rechte angegriffen werden, son-
dern die Rechte meines Nachbarn oder meiner Nachbarin?“6 An eben diesem Punkt 
wird Verbündet-Sein durch geteilte Verantwortung politisch wirksam und nicht 
einfach durch geteilte Identität. Solidarität in diesem Sinne ist ein nicht-statischer 
und transformativer Prozess, in dem Bündnisse durch gemeinsames Handeln im-

5	 Differenzen sind in diesem Zusammenhang nicht als etwas Unveränderliches oder na-
türlich Gegebenes zu begreifen, sondern als soziale Konstruktionen, die durch Macht-
verhältnisse und gesellschaftliche Strukturen geformt werden (Guschke 2024).

6	 Von Abel, Sapir, persönliches Interview mit Ananya Mehra, München, 12.01.2025.
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mer wieder neu hervorgebracht werden. Lea Susemichel und Jens Kastner (2021) 
argumentieren, dass solidarische Allianzen fluide und situativ sind. Sie formen sich 
in konkreten politischen Kämpfen und verändern dabei nicht nur gesellschaftliche 
Verhältnisse, sondern auch die Beteiligten selbst. Eben dies zeigt sich in der Entwick-
lung des JMF: Die Schwerpunkte des Festivals verändern sich jährlich und statt einer 
fixierten Agenda findet eine stetige Reflexion aktueller Herausforderungen statt.

Intersektionale Allianzen zwischen Widerspruch und 
Zusammenhalt

Unsere Gespräche über die Geschichte von ausARTen und des JMF, die internen 
Organisationsprozesse und individuellen Erfahrungen führten uns immer wieder zu 
einer zentralen Frage: Wie lassen sich starre Identitätskonzepte überwinden, ohne 
dabei die komplexen, individuellen Diskriminierungserfahrungen an der Schnitt-
stelle von Geschlecht und Religion unsichtbar zu machen? Und was lehrt uns die 
Festivalpraxis des JMF über einen solidarischen feministischen Aktivismus? 

Radikaldemokratische Theoretiker:innen wie Chantal Mouffe und Ernesto Laclau 
verstehen Politik als ein fortlaufendes Aushandeln gesellschaftlicher Ordnungen 
(Mouffe 1989; Laclau/Mouffe 2006). Das JMF als Praxisform des intersektionalen 
Feminismus spiegelt genau diese Dynamik wider. Rassismus- und antisemitismus-
kritische feministische Allianzen sind keine unveränderlichen Zusammenschlüsse, 
sondern situierte Aushandlungsprozesse, die sich je nach Zeit und Kontext verändern. 
Diese Offenheit zeigt sich insbesondere in der flexiblen inhaltlichen Gestaltung des 
Festivals. Anstatt einer starren Agenda reagiert es jedes Jahr auf aktuelle gesellschaft-
liche Herausforderungen: 2020 standen feministische Perspektiven auf Klimage-
rechtigkeit im Fokus, 2022 und 2023 die Verhandlung von Sexualität und Körper in 
religiösen Kontexten, 2024 wurde der Fokus auf die Biographie einer einzelnen Frau, 
Noor Inayat Khan, gerichtet. Die jährliche Neuausrichtung verdeutlicht, dass femi-
nistische Praxis kein abgeschlossenes Projekt ist, sondern eine temporalisierte Form 
des Widerstands, die sich mit politischen Rahmenbedingungen weiterentwickelt.7

Die kontinuierliche Erweiterung des Festivalprogramms zeigt zudem, dass das 
JMF sich stetig weiteren sozialen Emanzipationsbewegungen öffnet und dabei sei-
nen Feminismusbegriff beispielsweise queer-feministisch erweitert. Lesungen wie 
Among the Eunuchs – A Muslim Transgender Journey mit Leyla Jagiella oder ein 
Waacking-Tanzworkshop machen deutlich, dass das JMF unterschiedliche Margi-

7	  Nicht zu vernachlässigen ist auch die Notwendigkeit der ständigen inhaltlichen Neu-
ausrichtung, um finanzielle Unterstützung zu sichern. Das Festival ist abhängig von 
Projektmitteln, die jährlich vergeben werden. Damit ist oft ausgeschlossen, dass dieselben 
Formate in aufeinanderfolgenden Jahren erneut finanziert werden.
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nalisierungserfahrungen aufgreift und politische Subjektivitäten formt. Genauso wie 
Gesellschaft im radikaldemokratietheoretischen Verständnis nicht durch Konsens, 
sondern durch Konflikt konstituiert wird (Dietrich 2022, 44), ist Feminismus kein 
homogenes Projekt, sondern geprägt und beeinflusst von Spannungen verschiedener 
Strömungen. Dies wurde etwa im Panel What did she say zu Feminismus und mo-
notheistischen Religionen deutlich, wo unterschiedliche Strategien im Umgang mit 
patriarchalen Texten diskutiert wurden. Diese Differenzen wurden zum Ausgangs-
punkt weiterer produktiver Auseinandersetzungen und nicht als unüberwindbare 
Widersprüche behandelt. Die drei Panelistinnen mit ihren Perspektiven aus religiöser 
Praxis, Wissenschaft und Medienarbeit gingen unterschiedlich mit patriarchalen 
Texten um und formulierten teils gegensätzliche Antworten auf die Frage, wie sich 
Religion und feministische Praxis verbinden lassen, wobei deutlich wurde, dass es 
keine homogene religiös-feministische Position gibt. 

Das JMF nimmt sich dieser Spannungen bewusst an, anstatt sie zu glätten. Statt 
feministische Solidarität als harmonisches Projekt zu verstehen, wird sie hier als 
ein politisches Terrain begriffen, das immer wieder neu ausgehandelt werden muss. 
Dabei gilt: Differenzen sind zentrale Elemente politischer Bündnisse und keine 
Hindernisse. Oder wie Sapir formulierte: „Das Einfachste ist, immer im Konsens zu 
bleiben. Aber die Realität ist nicht so. Wir müssen lernen, respektvoll miteinander 
umzugehen, ohne dass wir immer einer Meinung sind.“8

Perko und Czollek formulieren mit ihrem Konzept des Verbündet-Seins eine 
Perspektive, die genau diesen Umgang mit radikaler Verschiedenheit als politische 
Notwendigkeit anerkennt: „Dabei ist es zunächst wichtig, sich von romantischen 
Vorstellungen von einem Miteinander ohne Konflikte zu verabschieden.“ (2024, 78) 
Konflikte können demnach die produktive Grundlage von Allianzen bilden. Dies 
zeigt sich auch in der Teamorganisation des Festivals: Die Kurator:innen reflektieren 
Fehler und entwickeln Veranstaltungen weiter, um Perspektiven zu erweitern, etwa 
durch die zunehmende Einbindung queerer Stimmen. Auch das Fehlen nicht-abra-
hamitischer religiöser Perspektiven wird als Herausforderung erkannt und aktuell 
intern besprochen.

Das Hauptfestival sowie das JMF erwiesen sich als Räume, in welchen Differenzen 
ausgehalten und unterschiedliche Betroffenheiten geteilt werden konnten. In zahl-
reichen Gesprächen und teils sehr emotionalen Situationen kristallisierte sich heraus, 
dass die Solidarität miteinander und füreinander gerade in Krisensituationen not-
wendig ist, nicht nur, um intersektionale Perspektiven aufrechtzuerhalten, sondern 
auch, um eine gemeinsame Praxis zu bewahren, in der Verletzlichkeit, Verbundenheit 
und das Aushalten von Differenzen miteinander verwoben sind. Sapir beschreibt 

8	  Von Abel, Sapir, persönliches Interview mit Ananya Mehra, München, 12.01.2025.
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die Erfahrungen des Kollektivs im Herbst 2023 rückblickend folgendermaßen: 
„Irgendwie war uns allen klar, auch wenn es gerade schwer ist, wir sind füreinander 
da. Wir weinen und trauern miteinander.“9 Miteinander zu trauern, wurde für das 
Kollektiv zu einer intersektionalen Praxis, die zeigte, dass Solidarität nicht bedeutet, 
Unterschiede aufzulösen, sondern sich trotz Differenzen füreinander verantwortlich 
zu fühlen. 

Fazit: Intersektionale Allianzen als gelebte Praxis

Das JMF und die Erfahrungen innerhalb des ausARTen-Kollektivs verdeutlichen, 
dass feministische Solidarität kein statisches Konzept ist und als dynamische, kon-
flikthafte und situative Praxis verstanden werden muss. Die Dekonstruktion essentia-
lisierender Identitätszuschreibungen im Spannungsfeld von Religion und Geschlecht 
zeigt, dass feministische Allianzen auf der gemeinsamen Auseinandersetzung mit 
Differenzen statt auf Konsens basieren müssen. In diesem Sinne ist das JMF nicht 
nur eine Plattform des intersektionalen Austauschs, sondern auch eine bewusste 
Störung dominanter feministischer Diskurse.

Gerade in dieser konflikthaften Dynamik zeigt sich zugleich eine wesentliche 
Qualität des Intersektionalitätsbegriffs: Trotz der Kritik, Intersektionalität sei zu 
einem feministischen „Buzzword“ geworden (Davis 2013), bleibt sie ein Beispiel für 
eine produktive feministische Theorie, so wie es auch Sara Ahmed (2024) in ihrem 
Buch zur Umsetzung eines intersektionalen Feminismus veranschaulicht. Denn ihre 
Stärke liegt nicht in theoretischer Geschlossenheit oder absoluter Klarheit, sondern 
gerade darin, irritierend zu wirken und Komplexität sichtbar zu machen, um feminis-
tische Debatten in Bewegung zu halten. In diesem Sinne ist Intersektionalität genau 
das, was emanzipatorische feministische Theoriebildung ausmacht: Sie stößt Prozesse 
des Nachdenkens an, stellt immer wieder neue Fragen und macht uns bewusst, dass 
gesellschaftliche Realitäten stets komplexer sind als die theoretischen Kategorien, 
mit denen wir sie fassen wollen (ebd., 70).

Gleichzeitig wirft unser Beitrag eine zentrale Frage auf, die weit über das JMF 
hinausreicht: Welche Leerstellen bestehen weiterhin in intersektionalen feministi-
schen Bewegungen und wie können sie geschlossen werden? Besonders im Hinblick 
auf die Verflechtung von Religion und Geschlecht wird deutlich, dass dieser Bereich 
bislang zu wenig Beachtung gefunden hat. Während Rassismus- und Antisemitis-
muskritik zunehmend Teil feministischer Diskurse wird, bleibt die Rolle religiöser 
Identitäten in feministischen Theorien und Praktiken oft marginalisiert oder gar 
unsichtbar. Unser Beitrag versteht sich daher nicht nur als Dokumentation einer 
widerständigen feministischen Praxis, sondern auch als Impuls, feministische Theorie 

9	  Von Abel, Sapir, persönliches Interview mit Ananya Mehra, München, 12.01.2025.
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um eine vertiefte Auseinandersetzung mit Religion als Dimension feministischer 
Handlungsmacht zu erweitern.

Genau dies verdeutlicht das JMF: Erst in der konkreten Praxis intersektionaler 
Allianzen, in der situativen und kontinuierlichen Aushandlung von Differenzen und 
Konflikten, gewinnt Intersektionalität ihre politische Wirksamkeit und theoretische 
Fruchtbarkeit. Diese Praxis ist kein Selbstläufer, sondern es muss vielmehr genau 
an der Offenheit und Veränderbarkeit von Intersektionalität immer wieder neu 
gearbeitet werden. Das Festival nimmt diese Herausforderung an, indem es kritisch 
reflektiert, inwiefern intersektionale Ansätze auch begrenzt sein können und welche 
vernachlässigten Dimensionen feministischer Bewegungen nach wie vor existieren. 
Erst durch diese kontinuierliche Arbeit und kritische Selbstreflexion kann verhindert 
werden, dass Intersektionalität zur bloßen Worthülse verkommt.

Das bedeutet jedoch nicht, dass das JMF als uneingeschränktes Paradebeispiel für 
gelungene intersektionale Praxis gelten sollte. Vielmehr zeigt es exemplarisch, dass 
interreligiöse Solidarität eine strategische Allianz gegen gesellschaftliche Ausschlüsse 
sein kann, und weist darauf hin, welche Spannungen, Herausforderungen und offe-
nen Fragen feministische Bündnisse heute prägen. Inwiefern können interreligiöse 
feministische Allianzen langfristig bestehen und an welche Grenzen stoßen sie in 
der Praxis? Wo liegen die Risiken, wenn Differenzen innerhalb feministischer Bewe-
gungen zu unüberwindbaren Trennungslinien werden? Welche Strategien können 
feministische Akteur:innen entwickeln, um der Instrumentalisierung durch rechte 
und antifeministische Narrative entgegenzuwirken? Unser Beitrag kann diese Fragen 
nicht abschließend beantworten und versteht sich daher als Einladung zu weiterer 
Auseinandersetzung, insbesondere mit Blick auf die Verbindung von Religion und 
Geschlecht.

In einer Zeit, in der Antisemitismus, antimuslimischer Rassismus und Antife-
minismus verstärkt gesellschaftliche Ausschlüsse produzieren, wird deutlich, dass 
feministische Solidarität eine ständige Neuaushandlung erfordert. Das JMF als 
Praxisbeispiel zeigt, dass Differenzen keine Hindernisse, sondern Ausgangspunkte 
für neue feministische Strategien sind. Damit eröffnet es einen politischen Raum, in 
dem Allianzen weniger als harmonisches Ideal und mehr als gelebte Praxis verstan-
den werden – eine Praxis, die sich situativ an gesellschaftlichen Machtverhältnissen 
abarbeitet, feministische Kämpfe fortlaufend weiterentwickelt und die Leerstellen 
feministischer Theorie und die Leerstellen feministischer Theorie als eine zentrale 
Herausforderung statt als Randthema begreift.
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Freba Amarkhail

Gender Equality and Women’s Rights in Afghanistan:  
A Convoluted History of Successes and Losses

Women are the backbone of any society. They influence economies, foster com-
munities, and drive progress. Their empowerment is not just a matter of justice, but 
also a vital component of world peace and prosperity. Some countries are making 
tremendous strides towards their goals by recognizing women’s vital roles and increas-
ing their participation in all spheres of society, including politics, social life, and the 
economy. Conversely, women in other countries still face barriers in their quest for 
empowerment and equality. These barriers include issues such as deeply ingrained 
gender stereotypes, unconscious biases, organizational cultures, harassment, violence, 
discrimination, and religious beliefs.

Changes in the government have significantly impacted the empowerment of 
women in Afghanistan. The Afghan government has always had to contend with 
foreign invasions, hostilities, civil wars, and uncertain political and economic condi-
tions. Women’s rights have fluctuated between notable advancements and detrimental 
regressions, starting with King Amanullah and continuing through the Taliban’s 
imposition of gender apartheid before 2001 and after 2021. The country has seen 
foreign invasions, political upheaval, and conflicts during the past nearly eight dec-
ades, all of which have affected women’s status. Currently, Afghanistan is ranked 
among the world’s worst countries for women, and the position of Afghan women 
has fluctuated dramatically throughout history. Based on the Women, Peace, and 
Security (WPS) Index 2023/24, Afghanistan is ranked last out of 177 nations in the 
world. The Index evaluates the status of women using 13 indicators in three main 
areas: justice (addressing formal and informal discrimination), inclusion (including 
political representation, economic and social engagement), and security (evaluating 
safety on a personal, social, and community level) (Georgetown Institute for Women, 
Peace and Security 2023).

Suppose half of Afghanistan’s population faces familial, social, political, and 
economic discrimination, and there is a greater risk of violence, the restriction of 
freedom and rights, and other issues simply because they are women. The Taliban 
have once again taken control of the country in August 2021, and they began to 
impose limits on women’s participation in society. The policy against women is a 
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central focus of Taliban domestic policy. In just a few months, the Taliban have 
passed several laws that restrict and regulate women’s lives like never before. They 
even denied women the exercise of their basic rights, like schooling. Most female 
employees are not allowed to return to their previous jobs. After the age of twelve, 
girls are treated as second-class citizens. They are not permitted to interact with 
males outside their immediate family, .i.e. their father, husband, brother, or in-laws 
(Mahram). Women are not allowed to speak in public; their photos and voices are not 
allowed on TV and radio; and wearing a proper hijab in public is compulsory. More 
recently, in October 2024, the Taliban government banned women from talking to 
each other in public (Feminist Majority Foundation n.d.). It is needless to say that the 
Taliban’s declaration after their takeover of Kabul – pretending to have changed their 
ideology and to respect all women’s rights within the framework of Islamic law – is 
not yet implemented. In this chapter, I look at the history of women’s movements 
and women’s rights in Afghanistan. 

The Initial Attempts to Promote Gender Equality by Afghan Kings 
(1880–1973)

The history of women’s rights in Afghanistan can be told from below as well as from 
above, as the reforms played a decisive role in this history. In my article, I focus on 
the second question, even if the struggles from below (i.e., from the social move-
ments and in the families) partly took it forward. The first king to attempt gender 
equality was Abdul Rahman Khan (1880–1901). He introduced some social reforms 
to eliminate many customs among Afghan women. Nancy Hatch Dupree (1986) 
points out that Abdul Rahman Khan’s liberal wife, Bobo Jan, was the first Afghan 
queen to publicly appear in non-veils and European-style clothing, signifying a move 
toward modernization and cultural openness (Ahmed-Ghosh 2003). Bobo Jan was 
strongly interested in politics and frequently undertook sensitive assignments to 
facilitate political discussions between opposing parties. She also constantly sup-
ported her husband in reconciliation conflicts and disputes (Ahmed-Ghosh 2003). 
Under Abdul Rahman Khan’s leadership, substantial advances for women’s rights 
were accomplished, including the modification or repeal of many legislation that 
discriminated against them. In addition to raising the marriage age, granting women 
the ability to divorce under certain conditions, and allowing them to inherit property, 
Abdul Rahman ordered the obliteration of the custom that required widows to marry 
their deceased husband’s brother (Levi 2009; Khan 2013).

He initiated the legal reform process in Afghanistan, carried out later by his son 
Habibullah Khan, who ruled from 1901 to 1919, and his grandson Ghazi Amanullah 
Khan. The creation of additional educational institutions such as the Army Academy 
in 1909 and the Habibia High School for Boys in 1903 and the encouragement of 
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Afghans living abroad to return to their homeland were among Habibullah’s greatest 
achievements. Amanullah Khan’s goal was to quickly bring his vision to reality. He 
supported adult literacy initiatives, free media, and equal education opportunities 
for boys and girls as well as nomads.

Between 1919 and 1929, under Ghazi Amanullah Khan’s rule, the government 
gave modernization top priority. Queen Soraya, Amanullah Khan’s wife, was a key 
figure in this period of history. She established the first school for females (Masturat 
School) in 1920, the first women’s organization (Anjuman-i Himayat-i Niswan), 
and the first women’s journal (Irshadul Naswan) to promote women’s growth and 
freedom (Reddy 2014). Queen Soraya and Queen Bobo Jan were forerunners for 
gender equality in Afghanistan; they supported women’s rights and encouraged them 
to participate in government affairs and politics. Through their efforts and actions, 
Afghan women started to take on formal roles and responsibilities in the public 
sphere beyond that of traditional caregivers, which had a profound impact on cultural 
shifts and the future of women’s rights in Afghanistan (Levi 2009; Wadsam 2012). 

One of the most important issues relating to equal rights was the question of 
education, in which the struggles between the reformists and the conservatives were 
manifested. Amanullah Khan convened a Loya Jirga (a unique sort of formal assembly 
rooted in Afghan customs) in 1928 to support his reform agenda. In the Loya Jirga, 
he stated that women should have the right to education and asked his wife to take 
off her veil. Queen Soraya removed her veil in public, and the wives of the other 
dignitaries present followed suit (Ahmed-Ghosh 2003). The Conservatives were 
against women being unveiled, but they refrained from publicly opposing it at the 
Jirga. Instead, as soon as they returned from the meeting, they started to influence 
the public opinion (Emadi 2002). 

A revolt against the kingdom of Amanullah Khan began in 1928, and in 1929 
his reformist government was overthrown by Habibullah Kalakani. After a short 
time, in which he secured British support through India, Habibullah Kalakani was 
overthrown by Nadir Shah (1929–1933), who took control of Kabul and proclaimed 
himself as the new king of Afghanistan. Nadir Shah quickly reversed the most 
of Amanullah’s policies and formed strong ties with religious groups. Maintain-
ing his hold on the entire nation was Nadir Shah’s top goal. He banned the only 
newspaper published by Afghan women, Jarideh-e Zanan, as well as all female 
educational organizations. His government brought the female Afghan students 
back from Turkey and enforced the veil on them once again. Just four years after 
seizing power, a teenager assassinated him during a school graduation ceremony, 
and his son Mohammad Zahir, who was only eighteen years old at the time, took 
over as Shah (Ghubar 2018).

During the reign of Muhammad Zahir Shah (1933–1973), Afghanistan wit-
nessed another attempt at modernization and women’s empowerment, and many 
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of Amanullah’s ideaswere revived. He systematically developed progressive policies 
and laws to protect women’s marital rights, increase their visibility in public, and 
support their education, employment, and political participation (Dellawar/Tsirkas 
2019). These developments highlighted the continuous attempts to improve the 
role of women in Afghan society. Two women were selected by the King to serve 
on a 29-member Constitutional Advisory Committee in order to review the Draft 
Constitution prepared by the Constitutional Committee. When the Loya Jirga 
discussed the adoption of the Draft Constitution, four women were chosen to serve 
on its committee. Subsequently, noteworthy achievements transpired, including 
Kubra Nurzai’s appointment as the inaugural female minister for the Ministry of 
Public Health in 1966 and the appointment of Shafiqah Ziyai to the Council of 
Ministers in 1969 (Mosamim/Villeneuve 2024). 

The first parliament was established by Amanullah Khan in the late 1920s, but 
Zahir Shah’s kingdom hosted the first parliamentary elections in 1954 (Larson 2011). 
King Amanullah Khan sought to establish a parliamentary system and other more 
contemporary institutions in Afghanistan. The first official constitution, however, 
which demanded a parliamentary system, was not ratified until 1923. The first direct 
election for members of the lower chamber of the Afghan Parliament, known as 
the Wolesi Jirga (the Chamber of People), did not occur until 1954, even though 
the Parliament was formally founded in the 1920s. Traditionally, Afghanistan’s 
parliament has been a two-chambered institution, consisting of the Meshrano Jirga 
(upper house, known as the House of Elders or the Senate) and the Wolesi Jirga 
(lower house, or parliament). Numerous political and socioeconomic issues, such 
as institutional weakness, national political instability, poor literacy and awareness, 
and other variables, might be blamed for this delay (Barfield 2010). 

A small number of women, such as Humaira Saljuqi and Aziza Gardizi, were 
appointed to the Senate, while many women, such as Anahita Ratebzad, Ruqaya 
Habib, Khadija Ahrari, and Masuma Ismati, were able to get seats in the Parlia-
ment (1965–1969 and 1969–1971) (Jafari 2019). Besides that, to improve women’s 
status in Afghan society, women’s organizations such as the Afghan Democratic 
Women’s Organization, Mirmano Tolona, and the Afghan Women’s Alliance pro-
moted women’s involvement in social, economic, and political processes. The elite 
or the state mostly aided the establishment of these organizations. The royal family 
launched Mirmano Tolona in 1946 with the goal of educating women in cities. In 
1965, the People’s Democratic Party of Afghanistan established ADWO, a party-
affiliated organization that advocated for socialist changes. These organizations 
mostly operated in cities, receiving little support in rural regions where conservative 
people opposed them (Nawid 2004).

Between 1953 and 1963, Daoud Khan served as prime minister of Afghani-
stan, making a substantial contribution to the country’s growth and progress in 
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women’s rights (Rubin 2020). Women were offered positions as telephone opera-
tors, receptionists in various government departments, and stewardesses for the 
Afghan national airline Ariana. These initiatives signalled a significant shift in 
Afghan culture towards gender inclusiveness and women’s active engagement in a 
variety of fields. However, practically all of the policies, reforms, rules, and regula-
tions associated with women’s rights have been implemented mainly in large cities 
(Ibrahim/Mussarat 2014). Women in rural areas did not experience the same level 
of advancement and empowerment as their counterparts in metropolitan areas 
because of this urban-centric approach. When the government tried to expand these 
modernization initiatives to rural regions, religious and local leaders, who saw these 
developments as a threat to customs and values, fiercely opposed the government’s 
attempts to extend these modernization initiatives to rural areas. In December 
1959, an uprising organized by tribal and religious leaders occurred, resulting in 
extensive social disturbance and violence. Depending on the area, the 1959 uprising 
varied from a few weeks to a few months. Several women who bravely took part in 
protests to demand their rights were attacked and killed. In 1964, some conserva-
tive members of the Afghan Parliament’s Lower House pushed for the passage of a 
law that forbade Afghan girls from attending universities abroad. This move set off 
protests among progressive people, and hundreds of them objected, claiming the 
proposal was unconstitutional.As a result, the proposal was rejected by the Parlia-
ment (Mosamim/Villeneuve 2024).

Women’s Empowerment in Afghanistan’s First Republic (since 1973)

From 1953 until 1963, Mohammad Daoud Khan served as prime minister of Afghani-
stan. He was well-known for his modernization. Following his forced resignation 
in 1963, Daoud Khan led a bloodless coup in 1973 that deposed Zahir Shah. He 
declared Afghanistan a republic and became its first president (Rubin 2020). For 
Afghan women, in particular, this political change from kingdom to republic was 
a turning point as their social, and political status improved somewhat. This was a 
shift away from the more conventional and rigid regulations that women had mostly 
been subjected to, particularly in rural regions. Subsequent changes were made; most 
notably, a legislative modification to the Civil Code was passed in 1977, which led 
to more reforms. This amendment gave women the freedom to select their partners 
without interference from their families, regardless of their choices (Nemat 2011). 
In addition to giving Afghan women more authority over their personal lives, this 
increased independence also represented a larger cultural change in favour of ac-
knowledging and valuing women’s rights and autonomy. It established a model for 
more changes targeted at improving the position of women in Afghan society and laid 
the foundations for larger-scale efforts promoting gender equality. In the same year, 
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the Revolutionary Association of Women of Afghanistan (RAWA) was founded at 
Kabul University in 1977 by a Pashtun woman Meena from Kabul to demonstrate the 
increasing involvement of women in the political and social spheres of Afghanistan 
under the new Republic (Roya 2023). Meena was a law (sharia) faculty student at 
Kabul State University when RAWA was founded, but she finally dropped out to 
devote herself full-time to her RAWA work (Chiovenda 2013).

RAWA actively challenged social conventions and promoted gender equality, 
emerging as a leading voice for women’s rights and social justice. There have been 
notable advances in women’s political representation, despite Daoud Khan’s cau-
tious approach to change, which was intended to soften resistance. There has been a 
noticeable movement towards inclusiveness and gender equity as women have been 
elected to parliament and took on leadership positions in the government. This was 
a pivotal moment in Afghan history, as women began to take control of their lives 
and make a difference in the public and political arena, opening the door for further 
significant social transformations. When Daoud Khan turned against the People’s 
Democratic Party of Afghanistan (PDPA), which had backed his ascent to power 
in 1973, he was killed in 1978. After a bloody end to Daoud Khan’s presidency, 
religious fundamentalists once again opposed women’s participation in public life 
(Barfield 2010). 

Women’s Rights and Gender Equality Under Soviet-Backed Regimes

The People’s Democratic Party of Afghanistan (PDPA) was founded in 1965 as a 
socialist organization supported by the Soviet Union. In a bloody coup in April 
1978, they overthrew and murdered President Daoud Khan (Sarwar et al. 2021). A 
division of the People’s Democratic Party of Afghanistan (PDPA), the Democratic 
Organization of Afghan Women (DOAW), was founded in 1965. DOAW was a state-
sponsored organization associated with the PDPA that worked to advance women’s 
rights through government reform. Its goals included addressing key socio-economic 
issues affecting women, eliminating female illiteracy, and banning forced marriages. 
RAWA, on the other hand, was an independent grassroots movement opposed to the 
People’s Democratic Party of Afghanistan (PDPA). RAWA believed that genuine 
women’s rights must be achieved through bottom-up democratic initiatives rather 
than being imposed from above (Barfield 2010).

The government actively pursued gender equality following communist princi-
ples. The goals of the communist agenda, which were in line with Marxist ideas, 
included enforcing compulsory education for boys and girls as well as ensuring 
women’s equality in all dimensions of society, including the government (Emadi 
2002). The socialist goals of the Afghan communist leaders were expressed in their 
declaration that they wanted to lead society towards equality and freedom for men 
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and women. The government enacted several ground-breaking social changes, 
including requiring girls to attend school and setting a minimum marriage age of 
16 for females (Basu 2023). 

These changes sought to establish a society that was more just and progressive while 
also marking a substantial break with traditional Afghan customs. Similar to previous 
regimes, conservative and religious leaders, mostly from rural regions, led rebellions 
and uprisings against the communists. Widespread opposition resulted from the 
introduction of gender equality reforms, mandatory education for females, and other 
social developments that went against traditional Afghan beliefs and cultural tradi-
tions. The Communist regime’s attempts to establish stability and acceptance among 
the Afghan people were severely hampered by this opposition, which ultimately led 
to continued violence and instability (Roya 2023).

During this period, it is possible to view the US and Soviet involvement in Af-
ghanistan as a continuation of the Cold War in the Middle East. The worldwide 
conflict between communism and democracy was conveniently staged in Afghanistan 
(Westad 2005; Roya 2023). Both superpowers used their intervention in Afghanistan 
to further their strategic and ideological objectives. Under President Reagan, aid to 
the Mujahedin grew significantly as the United States increased its efforts to arm, 
train, and fund the Mujahedin (Lansford 2017).

There was a discernible increase in violent incidents targeting individuals perceived 
to support the PDPA and its progressive goals. This included killings of PDPA ac-
tivists in rural regions, shootings of women wearing Western attire, and increased 
harassment of female social workers. Following the last Soviet troop departure in 
1989, the Afghan nation was thrown into a catastrophic civil war marked by exten-
sive brutality and political instability as the Mujahideen, an assortment of Islamist 
organizations, engaged in combat with many tribal forces, with very strong gender 
implications (Lansford 2017). 

The Beginning of Afghan Women’s Journey Through Crises and 
Hardships During the Mujahideen Period (1992–1996)

After the collapse of the Khalqi regime (the People’s Democratic Party of Afghani-
stan) in 1992, the civil war continued, while women’s rights declined at an accelerated 
rate. Even though the Khalqi government enacted progressive measures to increase 
women’s rights, traditional rural groups strongly opposed these initiatives. Because of 
this, violence and societal opposition frequently reduced women’s liberties. Women 
were forced to follow strict veil regulations, which resulted in them being increasingly 
confined to their homes. Moreover, women were also routinely excluded from office 
jobs, which effectively kept them from participating in the political and economic 
spheres. In addition to these limitations, the denial of female access to education 
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resulted in diminished opportunities for both career and personal advancement 
(Ahmed-Ghosh 2003).

During the turbulent and unstable period of 1992–1996, women had to deal with 
more and more prejudice and limitations, especially when trying to obtain public 
services. Their participation in public life was severely restricted since they were not 
allowed to hold any positions in government or administration. The harsh reality of 
exclusion replaced the promises of gender equality and women’s empowerment that 
had blossomed under previous governments (Amiri et al. 2004). The violent conflict, 
extreme religious ideology, and patriarchal attitudes were the primary obstacles to 
women’s representation in the society during this period (Khadimi 2020). Problems 
related to gender were frequently sidelined by conflict, which either forced women 
into conventional roles or exposed them to violence. In addition, extreme religious 
ideologies justified women being subjugated and having no access to political, eco-
nomic, or educational opportunities (Griffin 2001). 

In Afghan culture, Afghan women are highly respected and are always regarded 
as having the purest sexual nature. In traditional Afghan society, sexual purity, 
modesty, and obedience are highly valued, and women are frequently seen as the 
representatives of family honour. Even if a woman is the victim, sexual assault or 
harassment may be interpreted as embarrassing the family. The Mujahidin used rape 
as a form of punishment against women who they perceived to be disobeying their 
laws. Several reliable reports, including Human Rights Watch (2005) and Amnesty 
International (1999), documented that women were raped, kidnapped, and harassed 
by Mujahideen fighters. To escape social embarrassment, some families sought to 
hide, while others left the country. In other instances, this led to severe suffering 
and silence, as families had to decide whether to protect their daughters or their 
reputations (Amnesty International 1999; Human Rights Watch 2005). This kind 
of mistreatment of women, among other things, led to the emergence of extremism 
and turned the people of southern Afghanistan into militarized retaliators; it was 
also a precondition for the creation of the Taliban (Amnesty International 1999).

Women’s Rights Under the First Taliban Regime in Afghanistan 
(1996–2001)

The Taliban first appeared in Kandahar in 1994, and in 1996 they seized control 
of Kabul. Their strict interpretation of Islamic law led them to enforce a harsh set 
of regulations that sharply divided men and women (Skaine 2010). The Taliban 
established a department called “Amar Bil Maroof Wa Nahi An al-Munkar” to keep 
an eye on women’s behavior, regulate it, and exclude them from all aspects of public 
life (Nemat 2011). This department imposed strict guidelines that governed every 
aspect of women’s lives, including what they had to wear and how they interacted 
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with others in public. They were denied access to fundamental human rights such as 
employment, education, healthcare, and political and social participation. They were 
essentially kept out of society and prevented from engaging in fundamental activities 
like leaving their houses without being accompanied by a male companion (Mahram). 

The department’s existence supported the Taliban’s stringent interpretation of 
Islamic law, which sought to create a society in which women’s activities were closely 
supervised and severely restricted (Skaine 2010). Although the Taliban outlawed 
television, they regularly broadcast their news via Radio Sharia, enforced strict regula-
tions on people, particularly women, and reminded them of their “obligations to the 
nation and Islam” (Bajraktari/Parajon 2008). Back then, women’s roles and activi-
ties were restricted to housework, with windows covered (fully painted) and doors 
shut. Women needed to wear a veil (burqa) in public. This objectification upheld 
structural injustices and denied women the basic liberties and human dignity that 
every person in a just society is entitled to. In this time women suffered the harshest 
violations of human rights throughout their rule. Berating and beatings in public 
were the punishment for those women who disobeyed the Taliban’s harsh rules 
and regulations. Overall, the Taliban government’s harsh limitations on women’s 
liberties symbolized the worst period for women’s rights in Afghanistan to date 
(United Nations 2001). 

A Brighter Beginning for Afghan Women in the Post-9/11 Era  
(2001–2021)

The United States and its allies invaded Afghanistan in response to the September 11 
attacks to fight terrorism and Al-Qaeda, which ultimately resulted in the Taliban’s 
defeat in November 2001 (Camp 2012). To provide Afghanistan with new democratic 
institutions and lay the groundwork for a stable government, the United Nations 
hosted the Bonn Conference the same year. In that conference, several international 
stakeholders convened, and several foreign donors made significant financial com-
mitments to aid in Afghanistan’s reconstruction, with an emphasis on advancing 
gender equality and the development of democratic government frameworks (Fields/
Ahmed 2011). 

Significant advancements have been made in several sectors since the end of the 
Taliban’s first tenure in 2001, including women’s rights, health care, independent me-
dia, and girls education, particularly about women’s education and their participation 
in public life (Sopko 2023). There was a main obstacle facing the new administration: 
How can half of the population of school age get access to education again? However, 
the Afghan government responded to the problem by making massive financial invest-
ments in women’s education throughout the nation and offering assistance to girls 
who had previously been refused the chance to go to school (Mazhar/Goraya 2021).
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The Afghanistan Interim Administration was established in 2001 by the Bonn 
Agreement, which was developed in Germany with assistance from other countries 
and included the country’s first-ever Ministry of Women’s Affairs (Feminist Majority 
Foundation n.d.). The agreement also created the Afghanistan Independent Human 
Rights Commission, which ensured women’s involvement in all facets of politics, 
including the Commission to design a new constitution and the Loya Jirgas (elder 
decision-making groups) in Afghanistan. The Ministry of Women’s Affairs (MoWA) 
was founded as an organization to enhance women’s rights and advancement. Con-
siderable progress has been made towards establishing an inclusive society through 
MoWA’s initiatives, tackling problems including gender-based violence, economic 
inequality, and women’s access to healthcare and education. The Ministry received 10 
million US dollar per year from the Afghan government to improve the position of 
women in society (Sumitra et al. 2023). Gender units have been established in some 
ministries to undertake the important task of monitoring and assessing the progress 
of women’s representation in various departments. In order to reach this goal, various 
gender regulations have been enacted. The primary gender policy document in the 
country was the “National Action Plan for the Women of Afghanistan (NAPWA) 
2008–2018” (Mosamim/Villeneuve 2023). In 2003, the Afghan Parliament adopted 
the UN Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination Against 
Women (CEDAW) without any modifications or reservations. 

A major step toward gender equality was taken in 2004, when Afghanistan 
adopted a new constitution. The constitution granted women rights, including the 
principle of non-discrimination, the right to vote, and the right to education and 
employment. Equal treatment for men and women is guaranteed under Article 21, 
which is in line with the right to education for all citizens. Conversely, women’s 
education is the specific focus of Article 44 (Goraya/Mazhar 2020). Afghan women 
won 69 of the 249 available seats, or 28 percent of the Lower House, in the September 
2018 parliamentary election (compared to 27 percent in the United States). They made 
up 12 percent of the members of the Upper House, and it was required that they 
make up half of the presidential appointments. Besides that, every province needed 
to elect two women to the provincial council (Feminist Majority Foundation n.d.). 
In addition, Afghanistan held its first presidential election in this historic year 2004, 
with Massouda Jalal running as a female candidate. These developments marked a 
significant change in the position of Afghan women, especially in urban areas, but 
reaching the 85 percent of women living in rural areas remained a challenge (United 
Nations 2021). Furthermore, in partnership with the international community, the 
Afghan government established a substantial goal of achieving a minimum of 30 
percent female representation in public administration.

In 2009, the government was pressured by human rights and women’s rights 
advocates to pass the Elimination of Violence Against Women (EVAW) law, which 
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outlawed 22 different forms of domestic abuse. Among them were rape, forced mar-
riage, violence, and preventing women from owning property, going to school, or 
getting a job. By 2020, the literacy rate for men had risen to 55 percent, while the rate 
for women had tripled to 30 percent. Approximately 39 percent of the total, or more 
than 3 million girls, had attended school. One out of every four university students 
were female. Afghan girls had the chance to go abroad for higher education. ‌By 2021, 
women had 69 of the 249 seats in Afghanistan’s parliament, represented 20 percent 
of provincial council members, 12 percent of judges, 10 percent of attorneys, 35 
percent of public school teachers, and 20 percent of government employees (Feminist 
Majority Foundation n.d.). Furthermore, women were employed in a wide range of 
professions, including education, law, politics, the media, healthcare, security forces, 
export and import, business, the military, sports, music, film, and others. To sum 
up, Afghan women accomplished significant strides toward equality during the 
republic’s 20-year tenure. These data prove that it was the most prosperous time in 
Afghan women’s lives (Feminist Majority Foundation n.d.). 

The Reversal of Afghan Women’s Achievements After August 2021

After years of intense conflict and fighting between the U.S., the NATO and the 
Afghan forces on one side and the Taliban on the other, Taliban 2.0 finally gained 
control of Afghanistan on August 15, 2021. The 20-year republican rule in Afghanis-
tan was overthrown, and an Islamic Emirate was established. In addition to causing 
the fall of a democratic administration, the Taliban’s return to power in August 2021 
marked a significant setback for women (Sakhi 2022). 

Regarding women’s rights, the Taliban 2.0 maintained the same beliefs, ideol-
ogy, and policy that the Taliban had in 1996. They closed universities to female 
students and banned education for girls above the sixth grade. They also dismissed 
almost all female civil servants, except those employed in the primary education and 
health sector (with severe restrictions such as the requirement to wear a full hijab) 
(Akbari/True 2022). There are currently no women in the government’s cabinet or 
other leadership positions. Although there are serious concerns on both national and 
international level about systemic gender discrimination, sanctions, and diplomatic 
pressure, their authorities continue to discriminate against women with strict laws 
based on their gender (Banjo 2023). The Taliban has consistently issued instructions 
and directives that deprived Afghan women and girls of their freedoms, legal rights, 
and human dignity since seizing power for the second time in August 2021. By early 
2023, the Taliban had issued 80 edicts in total; 54 of these edicts targeted women 
directly, which had begun comparatively mildly and gradually became more severe. 
Women were barred from participating in various fields, including politics, law, media, 
education, business, construction, export and import, military, security forces, music, 
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film, and sports (Feminist Majority Foundation n.d.). Afghan women encounter 
extra challenges in other professions, needing a Mahram (close male companion) to 
work, travel, or access health centers. The reality that women were barred from many 
occupations and needed a Mahram for daily tasks severely limited their ability to 
participate in the workforce, which resulted in widespread marginalization (Ahmadi/
Sultan 2023). The systematic deprivation of opportunity not only compromised the 
rights of women but also hindered the overall development of Afghan society. Besides 
that, women’s social and public lives are greatly impacted by the limitations placed 
on their access to public areas, including parks, gyms, and public transit. The closing 
of beauty parlors and women’s public baths further isolates women from social and 
recreational activities, which are necessary to keep up an active and healthy lifestyle.

Furthermore, on August 21, 2024, a detailed “Law on the Promotion of Virtue 
and the Prevention of Vice”, which imposes considerable restrictions aimed at con-
trolling people’s behaviors, lifestyles, and social interactions, was approved by the 
Taliban’s supreme leader Hibatullah Akhundzada. This was an official declaration, 
and it is contained in a 114-page document with 35 articles. This law, apart from 
forcing women to cover their complete bodies and faces, prevents them from speak-
ing in public. It is now against the law for women to look at or interact with men to 
whom they are not married or related by blood. In addition, men are also impacted 
by the new regulations, which include guidelines for men’s attire and beard length. 
In addition, they forbid fireworks, animal fighting, cultural events, non-Muslim 
festivals, and music performances in public. The Ministry of the Prevention of Vice 
and Propagation of Virtue which was re-established by the Taliban in September 
2021 has great authority and impunity, and the representatives of this ministry are 
allowed to punish those who fail to comply with laws (Rahimi 2024).

The ban of the Afghan Independent Human Rights Commission and the Min-
istry of Women’s Affairs meant a significant setback for the cause of women’s rights 
and advocacy (U.S. Institute of Peace n.d.). Crucial oversight and support systems 
that in the last 20 years assisted in grievances and advancing gender equality have 
been eliminated. Women are even more vulnerable, and systemic prejudice is deeply 
entrenched since they have no way to fight for their rights or contest injustices due 
to a lack of institutional support (U.S. Institute of Peace, n.d.; Feminist Major-
ity Foundation n.d.). The numerous limitations placed on women not only violate 
their fundamental rights but also limit the positive contributions they could make 
to Afghan society. At the moment, Afghanistan stands alone among nations that 
prohibit women and girls from attending schools and universities, having jobs, and 
being actively engaged in social and professional activities. 

After the Taliban took power, women began holding peaceful demonstrations in 
Kabul and other cities, demanding their political, social, and legal rights. Groups of 
female protestors were established and never stopped calling for justice in the streets. 
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For months, they posted on social media, were interviewed by local and international 
media, assembled reports, and protested. However, the authorities consistently used 
force against female protestors and brought military personnel into the streets. In 
addition to beating them, they arbitrarily arrested them, sprayed tear gas, fired into 
the air, and gave the protesters electric shocks (U.S. Institute of Peace n.d.).

The Taliban have been in power for more than five years now, and one of the 
biggest human rights concerns during that time has been their restrictive laws and 
opinions against Afghan women. Over half of the population in Afghanistan does 
not have their human rights recognized, and their rights are constantly being at-
tacked. As Meryl Streep said in her speech at the United Nations, “Today in Kabul, 
a female cat has more freedom than a woman. A cat may go sit on her front stoop and 
feel the sun on her face. She may chase a squirrel into the park. A squirrel has more 
rights than a girl in Afghanistan today because the public parks have been closed to 
women and girls. A bird may sing in Kabul, but a girl may not, and a woman may 
not in public. This is extraordinary” (Jeong 2024, P1). Women desire to collaborate 
with men side by side. Not just in their families but also in the government and 
other domains, women seek the right to work, healthcare, education, social, and 
political involvement, and the ability to make decisions. However, the international 
community, which lacks a formal framework or initiative to engage with the Taliban 
about restoring basic rights for women and girls, is exacerbating this alarming situ-
ation (Eagly/Carli 2003). 

Conclusion

Kingdoms, territories, and empires collapse one after the other. Along with these 
overthrows, revolutions, and transformations, political systems, laws, and policies 
are replaced. The country has experienced several political shifts that have affected 
everyone, but especially women. The history of Afghan women’s rights is complicated 
and characterized by both progressive and regressive phases, shaped by the nation’s po-
litical, social, and cultural changes. Certain governments in Afghanistan recognized 
and improved the status of women in society by enacting various social reforms; yet, 
other governments oppressed them by overruling or eliminating previous reforms. 

In Afghanistan, the trajectory of gender equality and women’s rights reflects a 
convoluted history of successes and losses, and reforms and setbacks. Progressive 
policies were adopted by King Amanullah Khan, Zahir Shah, Daoud Khan, the com-
munist government, Hamid Karzai, and Ashraf Ghani to empower women, promote 
gender equality, support girls’ education, increase women’s involvement in society, 
and ensure women’s access to employment. During the governments of Habibullah, 
the Mujahideen groups, and the Taliban, these advancements and achievements 
were undermined and eventually reversed. Following conservative interpretations 
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of Islamic law, these regimes curtailed women’s rights and possibilities through the 
implementation of regressive laws.

The current situation in Afghanistan has caused extensive damage to the country’s 
infrastructure, displaced millions of Afghans, and widened ethnic and sectarian 
divisions. A few statements and tweets from the international community cannot 
change the Taliban’s policies against women and children in Afghanistan. Never-
theless, the Taliban insist that they abide by Islamic law and have asked foreigners 
not to impose their foreign ideologies on them or criticize their policies. The inter-
national community can continue to insist that Afghanistan fulfils its obligations 
under international law regarding human rights law, and that those who violate these 
rights are held accountable. Developing a strong, principled, and well-coordinated 
strategy centred on human rights, including gender equality and women’s rights, is 
imperative for all international players, especially for UN Member States, dealing 
with Afghanistan. Through the UN Security Council, General Assembly, and Office 
of the High Commissioner for Human Rights, they can act on behalf of Afghan 
women and girls in negotiations with the Taliban.

Bibliography and References

Ahmadi, Belquis/Sultan, Hodei (2023): Taking a terrible toll: The Taliban’s education ban. 
United States Institute of Peace. https://www.usip.org/publications/2023/04/taking-
terrible-toll-talibans-education-ban (24.01.2025).

Ahmed-Ghosh, Huma (2003): A history of women in Afghanistan: Lessons learnt for the 
future. In: Journal of International Women’s Studies 4/3, Article 1. 

	 https://vc.bridgew.edu/jiws/vol4/iss3/1 (10.07.2025).
Akbari, Farkhondeh/True, Jacqui (2022): One year on from the Taliban takeover of Afgha-

nistan: re-instituting gender apartheid. In: Australian Journal of International Affairs 
76/6, 624-633.

Amiri, Rina et al. (2004): Transition within tradition: Women’s participation in restoring 
Afghanistan. In: Sex Roles 51/6, 283-287.

	 https://doi.org/10.1023/B:SERS.0000049235.04329.2c.
Amnesty International (1999): Violence against women. Amnesty International.
Bajraktari, Ylber (2008): Media and conflict: Afghanistan as a relative success story. Vol. 

198, Washington, D.C.
Banjo, Damilola (2023): Gender apartheid is happening in Afghanistan, UN experts say, and 

it should be labelled an international crime. In: The New York Times. https://www.nyti-
mes.com/2023/09/15/world/asia/afghanistan-taliban-women-rights.html (12.05.2024).

Barfield, Thomas (2010): Afghanistan: A cultural and political history. Princeton.
Basu, Rupsa (2023): Interface between practice of Islam by the Mujahideens in Afghanistan 

and women rights. In: Indian Journal of Integrated Research and Law 3/2, 657-680.
Camp, David (2012): Boots on the ground: The fight to liberate Afghanistan from al-Qaeda 

and the Taliban, 2001–2002. Guilford.

https://www.nytimes.com/2023/09/15/world/asia/afghanistan-taliban-women-rights.html


91Gender Equality and Women’s Rights in Afghanistan

Chiovenda, Melissa K. (2013): Unequal virtual terrains: Revolutionary Association of the 
Women of Afghanistan (RAWA). In: South Asian Survey 20/1, 6-21.

Dellawar, Shukria/Tsirkas, Catrina (2019): Reconstruction and gender: Why women are 
crucial to the successful reconstruction of Afghanistan. In: Rebuilding Afghanistan in 
Times of Crisis. London, 123-138.

Eagly, Alice H./Carli, Linda L. (2003): The female leadership advantage: An evaluation of 
the evidence. In: The Leadership Quarterly 14/6, 807-834.

Emadi, Hafizullah (2002): Repression, resistance, and women in Afghanistan. New York.
Fields, Mark/Ramsha Ahmed (2011): A review of the 2001 Bonn Conference and application 

to the road ahead in Afghanistan. National Defense University Press.
Feminist Majority Foundation (n.d.): Progressive achievements of Afghan women and its 

catastrophic reversals by the Taliban. https://feminist.org/our-work/afghan-women-and-
girls/afghanistan-since-the-taliban-takeover (15.07.2024).

Georgetown Institute for Women, Peace and Security (2023): Women, Peace, and Security 
Index 2023/24: Tracking sustainable peace through inclusion, justice, and security for 
women. https://giwps.georgetown.edu/wp-content/uploads/2023/10/WPS-Index-full-
report.pdf (14.05.2025).

Ghubar, Ghulam (2018): Afghanistan in the course of history. Vol. 2 [original work translated 
and published].

Goraya, Naheed S./Mazhar, Muhammad Saleem (2020): Afghan women’s education: bot-
tlenecks and future. In: South Asian Studies 35/1, 47-72.

Griffin, Michael (2001): Reaping the whirlwind: The Taliban movement in Afghanistan. 
London.

Human Rights Watch (2005): Blood-stained hands: Past atrocities in Kabul and Afghanistan’s 
legacy of impunity. 

	 https://www.hrw.org/report/2005/07/06/blood-stained-hands (14.05.2024).
Ibrahim, Muhammad/Mussarat, Shaheen (2014): Women’s participation in politics: A case 

study of Afghan women. In: Journal of Public Administration and Governance 4/3, 
433-446.

Jafari, Fatemeh (2019): Musharekat-e siyasi zanan dar Afghanistan (The political participation 
of women in Afghanistan). Kabul.

Jeong, Anna (2024): Afghan women have less freedom than cats, Meryl Streep says at 
U.N. In: The Washington Post, 24 September. https://www.washingtonpost.com/
world/2024/09/24/meryl-streep-afghanistan-women-rights (14.05.2024).

Khadimi, Anisgul (2020): Women’s inclusion in Afghanistan’s civil services. In: Women and 
Public Policy Journal 6. http://extwprlegs1.fao.org/docs/pdf/afg149120.pdf (11.07.2024).

Khan, Sarfraz (2013): Politics of Policy and Legislation Affecting Women in Afghanistan: 
One Step Forward Two Steps Back. Central Asia.

Lansford, Thomas (2017): A bitter harvest: US foreign policy and Afghanistan. London.
Larson, Anna (2011): Deconstructing “democracy” in Afghanistan. Afghanistan Research 

and Evaluation Unit (AREU). 
Levi, Scott (2009): The long, long struggle for women’s rights in Afghanistan. In: Middle 

Eastern Politics and Culture, 101-103. 

https://www.washingtonpost.com/world/2024/09/24/meryl-streep-afghanistan-women-rights/


92 Freba Amarkhail

Mazhar, Muhammad Saleem/Goraya, Naheed S. (2021): Afghan women’s education: bot-
tlenecks and future. In: South Asian Studies 1(35), 3-4.

Mosamim, Parwiz/Villeneuve, Jean-Patrick (2023): Women in government: The limits and 
challenges of a representative bureaucracy for Afghanistan (2001–2021). In: Policy Studies 
44/6, 703-727.

Mosamim, Parwiz/Villeneuve, Jean-Patrick (2024): 75 years of women’s representation in 
Afghanistan: Looking back to look forward. In: Public Administration and Development. 
44(4), 262-279.

Nawid, Senzil (2004): Democratic Organization of Afghan Women (1965). In: Encyclopedia 
of the Modern Middle East and North Africa. 

	 https://www.encyclopedia.com/humanities/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-
maps/democratic-organization-afghan-women-1965 (13.04.2025).

Nemat, Orzala Ashraf (2011): Afghan women at the crossroads: Agents of peace or its victims. 
The Century Foundation. New York. 

Rahimi, Hamid (2024): How the Taliban are institutionalizing the propagation of virtue and 
enjoinment of vice in Afghanistan. In: Afghanistan 7 (supplement), 92-111.

Roya, Rahmani.(2023): Women as the way forward: Lessons from Afghan women’s empower-
ment journey – and what can be done now. Atlantic Council South Asia Center.

Rubin, R.  Barnett (2020): Constitutional issues in the Afghan peace negotiations: Process 
and substance. United States Institute of Peace. Washington, DC: United States Institute 
of Peace (USIP).

Sakhi, Naser (2022): The Taliban takeover in Afghanistan and the security paradox. In: 
Journal of Asian Security and International Affairs 9/3, 383-401.

Sarwar, Imran et al. (2021): An exploratory study of the political abuse of women in Afghani-
stan. In: Review of Applied Management and Social Sciences 4/2, 381-391.

Skaine, Rosemarie (2010): The women of Afghanistan under the Taliban. Jefferson.
Sopko, John. F. (2023): What we need to learn: Lessons from twenty years of Afghanistan 

reconstruction. Washington, D.C.
Sumitra, Srinivasa et al. (2023): Afghan women after Talibanization. In: Indian Journal of 

Integrated Research and Law 3/1, 291-306. 
United Nations (2001): Report of the Secretary-General on the situation of women and girls 

in Afghanistan. United Nations General Assembly. https://reliefweb.int/report/afghani-
stan/report-secretary-general-situation-women-and-girls-afghanistan-ecn4sub2199913 
(14.04.2025).

United Nations (2021): Women for Afghanistan: Gender Alert I: Women’s Rights in Af-
ghanistan: Where are we now? https://www.unwomen.org/en/digital-library/publica-
tions/2021/12/gender-alert-womens-rights-in-afghanistan (04.03.2025).

U.S. Institute of Peace (n.d.): Tracking the Taliban’s mistreatment of women.  
https://www.usip.org/tracking-talibans-Mistreatment-women (14.05.2025).

Wadsam (2012): When Afghanistan was in vogue. In: Khaama Press.  
https://www.khaama.com/when-afghanistan-was-in-vogue-852 (06.04.2025).

Westad, Odd Arne (2005): The global Cold War: Third World interventions and the making 
of our times. Cambridge.

https://reliefweb.int/report/afghanistan/report-secretary-general-situation-women-and-girls-afghanistan-ecn4sub2199913
https://www.unwomen.org/en/digital-library/publications/2021/12/gender-alert-womens-rights-in-afghanistan


Agnieszka Balcerzak / Juliette Brillet Reutter

The Art of ‘Backlash’: Antifeminism Meets Feminist Aesthetics 
in European Anti-Abortion Movements

Flower crowns, stylized uteruses, and women raising their fists in defiance are visu-
ally striking symbols advocating social justice and women’s rights. At first glance, 
these images seem to belong to feminist activism. Yet, in recent years, they have 
increasingly appeared in the communication of anti-abortion movements. ‘Pro-life’1 
organizations and their allies strategically employ this so-called ‘feminist aesthetic,’ 
blurring the visual language of opposing social movements and creating confusion 
about the messages they promote.

Social movements organizing against abortion rights in the name of protecting 
‘unborn life’ have gained momentum in many parts of the world. The concepts of 
‘pro-life’ and ‘unborn life’ are central yet contested notions within the abortion dis-
course. They construct fetal existence as a distinct, person-like entity deserving legal 
and moral protection, often employing emotional and symbolic rhetoric to equate 
embryos and fetuses with fully developed human beings (Nash 2008). This framing is 
not merely biological but deeply ideological, shaped by religious, political, and cultural 
narratives that seek to redefine personhood and reproductive agency. By invoking 
the idea of ‘unborn life,’ anti-abortion movements aim to shift the focus away from 
pregnant individuals’ rights, positioning abortion as an ethical and social dilemma 
rather than a matter of healthcare and bodily autonomy. The opposition to the right 
to abortion is not new but emerged everywhere where the right to bodily autonomy 

1	 As researchers, we are aware of the ideological framing behind the term ‘pro-life,’ which 
implies a moral superiority and falsely suggests that those advocating for reproductive 
rights are ‘anti-life.’ However, given its widespread use in abortion debates and broader 
societal discourse worldwide, we employ the term in a critically reflective and distanced 
manner. This approach acknowledges its political function while avoiding uncritical 
reproduction of its normative assumptions. Our use of ‘pro-life’ is thus not an endorse-
ment but a strategic engagement with the dominant terminology in public and academic 
debates. Following Martina Avanza’s (2018) “emic” and “internalist” approach, we choose 
to accept the terms coming from our field of investigation and to use the phrase ‘pro-life’ (in 
quotation marks) as a synonym for anti-abortion. The use of this term also highlights that 
‘pro-life’ mobilizations are not solely organizing against abortion but defend a worldview 
in which humans do not freely dispose of their (‘God-given’) bodies and lives.
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and sexual freedom was claimed, especially by feminist movements in Europe and 
the USA (Holland 2020; Taylor 2008). Although the interplay between feminist and 
anti-feminist social movements is essential to understand the stakes of abortion today, 
this article argues that the antifeminism of ‘pro-life’ mobilizations is more complex 
than the mere ‘backlash’ (Faludi 1991) to women’s rights and emancipation. Rather 
than solely opposing reproductive rights, anti-abortion movements have strategically 
reframed their arguments, shifting from a singular focus on protecting ‘the unborn’ 
to also claiming to safeguard women and society as a whole from the supposed harms 
of abortion (e.g., Cannold 2002; Trumpy 2014). Susanna Mancini and Kristina 
Stoeckl (2018) have analyzed how these ‘women-protective’ and ‘society-protective’ 
arguments against abortion emerged as a common strategy in the USA, in Russia, 
and in Europe. We have also observed that “pro-life feminism” – a concept that has 
been present in the US abortion opposition (Browne 2022; MacNair et al. 1995) 
– has started to be claimed by singular ‘pro-life’ activists and networks in Europe2. 
This rather puzzling development is the starting point of this article which reflects 
about ‘gender struggles’ in the sense of contested meanings of feminism within the 
abortion debate. 

Social media is a crucial site for these struggles surrounding abortion, invested by 
a self-defined ‘pro-life generation.’ Starting in the USA, young anti-abortion activists 
are staging themselves online as a new generation whose goal it is to “end abortion” 
altogether and framing the issue as one of social justice (Croxford/Bailey 2022). On 
platforms such as Facebook, Twitter, or Instagram, anti-abortion mobilizations now 
have not only turned to ‘women-protective’ arguments but have also started using 
feminist slogans and aesthetics in their communication with subversive mimicry 
mechanisms to gain legitimacy and broaden their appeal. By mimicking the discourse 
of reproductive rights activism, these movements create a deceptive sense of align-
ment while ultimately working to undermine feminist principles and neutralize 
feminist critiques. By feminist aesthetic, we mean certain symbols, slogans, and 
iconographies typically associated with feminism, such as the raised fist, depictions 
of female bodies and reproductive organs, or references to historical feminist strug-
gles. These aesthetics not only circulate widely on social media but also consistently 
find their way into the public sphere, appearing on posters, street art, clothes, and 
banners during demonstrations in urban spaces, while their adoption by ‘pro-life’ 
mobilizations is not a uniform strategy globally and varies from country to country. 
The observation underlying this article demonstrates that this phenomenon occurs 
in various countries, highlighting the need for further investigation. As different 
reports and studies have uncovered, actors mobilized against sexual- and reproductive 

2	 In France for example, the spokeswoman of the March for Life, Aliette Espieux, claims 
to be a ‘pro-life feminist’ (Leclerc 2022).
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health and rights (SRHR) are highly connected across the globe with local specifici-
ties and variations (e.g. Ayoub/Stoeckl 2024; Datta 2018). Therefore, it is plausible 
that ‘pro-life’ activists are internationally connected and inspired by each-other’s 
communication strategies on social media3. 

This article aims to analyze how ‘pro-life’ mobilizations negotiate a feminist aes-
thetic in their visual communication based on four examples from Croatia, France, 
Germany, and Poland. The four cases will allow to examine regional specificities in 
the aesthetic strategies of anti-abortion mobilizations while at the same time empha-
sizing the international character of said strategies consolidating of pan-European 
anti-gender aspirations. At the core is the question of what the (partial) integration 
of feminist aesthetics within an anti-feminist movement reveals about the ongoing 
struggles over abortion. 

Analyzing the visual communication of ‘pro-life’ groups allows one to interrogate 
what kind of public these messages are aimed at and to consider the production 
as well as the reception of these images. Taking the complex interactions between 
feminist and anti-abortion movements seriously makes it possible to grasp how ‘pro-
life’ mobilizations are a product of their specific historical and political contexts. 
To explore these questions, this article draws on our respective research projects 
on anti-abortion mobilizations in different European countries. While grounded 
in distinct disciplinary, theoretical, and methodological traditions, both projects 
employed an ethnographic approach that combined participant observation with 
digital ethnography. Data collection for both projects included engagement as a lurker 
in social media spaces (Facebook and Instagram profiles of key ‘pro-life’ actors in all 
four countries) as well as participant observations at anti-abortion events, such as 
Marches for Life. During our fieldwork, we were independently confronted with a 
distinct ‘feminist aesthetic’ that sparked our interest and led to the original analysis 
presented in this article, based on images collected during the respective studies. In 
analyzing these materials, we apply Foucauldian discourse analysis (Foucault 1972) 
alongside critical visual analysis, drawing on Erwin Panofsky’s (1955) iconological 
approach. According to Panofsky, image analysis unfolds in three distinct phases: 
the pre-iconographic description, which focuses on the detailed observation of visual 
elements; the iconographic analysis, which situates these elements within established 
themes and motifs; and the iconological interpretation, which uncovers the deeper 
cultural, social, and ideological meanings. This structured approach allows for a more 
nuanced examination of the visual strategies employed by these movements, revealing 
how their imagery constructs and reinforces specific ideological narratives. Through 

3	 For instance, on the case of French ‘pro-life’ mobilizations, Salomé Hédin (2024) has 
analyzed the medium of the Instagram story as a tool to connect with other groups and 
share each other’s content locally and internationally. 
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these methodologies, this article explores how anti-abortion mobilizations shape 
meaning through aesthetics, strategically embedding themselves in contemporary 
gender struggles.

In the first chapter of this article, we will outline the theoretical background of 
our analysis and explore the different ways in which ‘gender’ and feminism are being 
utilized by ‘pro-life’ actors embedded within broader anti-feminist campaigns. The 
aim of this overview is to demonstrate that while anti-abortion activism is inherently 
anti-feminist, it cannot simply be understood as a reactive ‘backlash’ to societal 
progress. Instead, it must be analyzed as an active and strategic force with its own 
visual and ideological logic. The four subsequent chapters are dedicated to case studies 
from Croatia, France, Germany, and Poland, each focusing on one emblematic image 
per country to investigate how feminist aesthetics are appropriated by anti-abortion 
movements in different national contexts. The concluding section summarizes the 
central findings of these case studies, highlighting shared visual strategies, ideologi-
cal shifts, and the contested role of aesthetics in contemporary anti-abortion and 
feminist mobilizations.

Feminism as a Threat? The Gendered Ideological Foundations of 
Anti-Abortion Mobilizations

Anti-abortion mobilizations are deeply enmeshed with broader anti-gender and anti-
feminist movements that have gained increasing traction across Europe and beyond. 
In this aspect, the frame of a cultural ‘backlash’ (Faludi 1991) – a counter-reaction 
to feminist gains, characterized by efforts to roll back reproductive rights, reinforce 
traditional gender roles, and delegitimize feminist activism through political, legal, 
and cultural means – is certainly useful to analyze anti-feminist reactions to different 
sociopolitical dynamics and shifts. As Izabela Desperak (2023) outlines, the anti-
democratic turns in gender and sexuality policies in Central and Eastern Europe, for 
instance, are shaped by various interrelated factors: an anti-feminist ‘backlash,’ the 
post-secular turn, the rise of neo-conservatism and the far-right, and the impact of 
transnational anti-gender campaigns. Anti-abortion activism today is known to be 
part of a powerful pan-European opposition to gender equality policies, reproduc-
tive rights, LGBT+ rights, sex-education, and international frameworks such as the 
Istanbul Convention (e.g. Dietze/Roth 2020; Hark/Villa 2015; Kuhar/Paternotte 
2017). In this context, Agnieszka Graff and Elżbieta Korolczuk (2022, 7) offer a 
novel conceptualization of the relationship between these anti-gender movements and 
right-wing populist parties, exploring the “opportunistic synergy” formed through 
political alliances, ideological affinities, and organizational frameworks. Central to 
this synergy is the role of gender as a “symbolic glue” (Kováts/Põim 2015) that binds 
these diverse actors and agendas together, transforming gender into a key projection 
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screen for a broader rejection of the (neo)liberal order. Moreover, these movements 
frequently adopt the rhetorical strategies of right-wing populism, as identified by 
Ruth Wodak (2015, 60), including victim-perpetrator reversal, scapegoating, and 
conspiracy theories, further entrenching their anti-feminist stance.

The ‘pro-life’ movement, as a crucial component of this landscape, can be classi-
fied as anti-feminist for multiple reasons. Historically, anti-abortion mobilizations 
emerged in direct response to feminist advocacy for reproductive rights, positioning 
feminists as their primary adversaries. These movements reject key feminist principles 
such as bodily autonomy and individual choice, instead promoting a ‘natural order’ 
in which women’s roles are rigidly defined by motherhood (Datta 2018). ‘Pro-life’ 
rhetoric often frames feminism as coercive, claiming that women are forced into 
careers and denied the fulfillment of motherhood or even pressured into abortion 
against their will. This narrow and distorted understanding of feminism fuels a 
broader narrative in which traditional family structures and gender roles are seen as 
under attack by progressive social movements.

However, feminist and LGBT+ movements are opposing anti-SRHR organiza-
tions and interacting with them in complex dynamics, as Phillip Ayoub and Kristina 
Stoeckl have illustrated with their metaphor of the “double-helix.” According to this 
model, moral conservative advocacy and its progressive counterpart use the same 
transnational tools, spaces, and strategies and have to navigate each-other’s presence 
in a reciprocal relationship (Ayoub/Stoeckl 2023, 3). In this regard, social movements 
using the images and aesthetics of their opponents is by no means a new phenomenon, 
as exemplified by radical right-wing movements4. Therefore, reducing the ‘pro-life’ 
movement to a mere anti-feminist reaction fails to fully capture its complexity. As 
Martina Avanza (2018), building on Ziad Munson (2008), argues, an emic approach 
is necessary to understand ‘pro-life’ mobilizations not simply as counter-movements to 
feminism but as independent social movements with distinct internal logics and mo-
tivations. Following David Paternotte (2020), the notion of ‘backlash’ as introduced 
by Faludi (1992) is inadequate for analyzing today’s conservative attacks on SRHR, 
as it presumes a linear, binary logic of historical progress. Instead, these offensives 
must be understood as complex and productive forces that often transcend gender 
and sexuality, aiming to reshape society towards a less liberal and democratic order. 
Furthermore, as Cornelia Möser, Jennifer Ramme, and Judit Takács (2022, 5) argue, 
it is precisely the paradoxes in right-wing sexual politics that make them so successful 
in a ‘post-truth’ era. In anti-abortion activism, one significant shift in recent years has 

4	 Radical right-wing movements, such as Autonomous Nationalists, have for years appropri-
ated the aesthetics and tactics of the radical left, including the black bloc strategy and the 
use of masks, to obscure their ideological affiliations, enhance their militant image, and 
facilitate anonymity during demonstrations (Balcerzak 2020, 422 ff.; Schedler 2009). 
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been the transition from fetus-centered arguments to woman-centered narratives. 
Increasingly, these movements claim to ‘protect’ women from the alleged physical 
and psychological harms of abortion, presenting themselves as advocates for women’s 
well-being. While this framing strategically mimics feminist concerns, it remains 
fundamentally incompatible with feminist principles, as it only extends protection 
to women who conform to a prescribed maternal role.

The ‘pro-life generation’ is well aware of the contradictions facing modern women 
in the neoliberal world order – in which reproduction, education, care, wage labor, 
and housing are made increasingly difficult – and is able to capitalize on these senti-
ments. The conclusions ‘pro-life’ activists draw from their observations of society 
extend beyond a mere desire to return to an idealized past. Rather, their vision for 
the future is one in which abortion becomes altogether ‘unthinkable,’ not just illegal 
(Leach 2020). Using feminist aesthetics in an era of fake news is a strategy that 
confuses the public and makes ‘pro-life’ mobilizations look like just another social 
justice movement, euphemizing the brutality of their political project. With ‘pro-life’ 
mobilizations now attempting to demonstrate that they are not anti-feminist, an 
inversion of norms surrounding questions of sexuality appears to be at play. Fol-
lowing Eric Fassin’s (2003) argument, the very fact that anti-SRHR mobilizations 
exist proves that, contrary to their claims defending a ‘natural order,’ sexuality is 
no longer perceived as belonging to the realm of ‘nature’ but needs intensive public 
campaigning and intervention. By adopting a feminist rhetoric while rejecting its 
core principles, ‘pro-life feminism’ illustrates how anti-abortion mobilizations adapt 
to contemporary cultural and political landscapes. Although such cases provide 
useful insights into the discursive shifts within anti-abortion mobilizations, it is 
important to emphasize that the majority of observed cases in Europe do not claim 
an explicit feminist identity, instead adhering to traditionalist and religiously in-
formed gender norms.

The complexity of contemporary anti-abortion mobilizations underscores the 
need to move beyond an understanding of them as simply anti-feminist reactions. 
Instead, they must be analyzed within the broader context of shifting gender struggles 
and evolving articulations of gendered subjectivities (Dombrowski/Hajek 2021). 
Anti-abortion movements operate within what Gabriele Dietze (2018, 36) terms “al-
ternative modernity,” crafting a vision of society that rejects liberal feminist progress 
while some actors simultaneously adopt elements of feminist discourse to further their 
aims. Understanding these dynamics is crucial to grasping the ongoing contestations 
over abortion rights and gender politics in Europe and beyond.

These dynamics become particularly evident in the following case studies of femi-
nist aesthetics in ‘pro-life’ communication, where anti-abortion actors strategically 
appropriate feminist imagery, language, and narratives to legitimize their agenda and 
broaden their appeal. This mimicry tactic enables them to co-opt feminist legitimacy 
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while undermining its core objectives. By repurposing feminist slogans and aesthetics, 
‘pro-life’ visual campaigns blur ideological boundaries, creating contradictions that 
can disorient audiences. They reinforce anti-abortion messaging while compelling 
feminists to continually reassert the original meanings of their discourse. The fol-
lowing case studies, focusing on Croatia, France, Germany, and Poland, illustrate the 
ways in which feminist aesthetics are mobilized within ‘pro-life’ discourse, shedding 
light on the contradictions and strategic reconfigurations at play in contemporary 
anti-abortion mobilizations in Europe.

Attributing Agency to the Fetus: A ‘Pro-Life’ Inversion of the 
Feminist Battle Cry “My Body, My Choice”

Despite many decades of progress, the European landscape of reproductive rights 
remains “fragmented,” with an “uneven abortion policy” (De Zordo et al. 2017, 1). A 
few years back, The Guardian (2010) aptly named that abortion in Europe continues 
to be “a right that isn’t“ – not for everyone, not everywhere, not on the same grounds, 
and not for good. While some countries are overturning longstanding abortion 
bans, others are moving to expand access to abortion. For instance, in 2018, in a 
historic referendum, Ireland voted by a landslide to repeal the 8th Amendment to 
the country’s constitution that gave equal protection to a pregnant woman and her 
fetus, amounting to a virtual ban on legal abortion (Fitzsimons/Kennedy 2021). This 
trajectory appears to be limited and not universally applicable across all European 
states, as exemplified by Croatia, the first country in the presented sample. 

In Croatia, abortion has been legally permitted since 1952, allowing termination 
upon request within the first ten weeks of gestation. These regulations were inherited 
from the former 1978 Yugoslav legal framework and retained post-independence in 
1991. In practice, however, over half of the medical professionals invoke conscientious 
objection to abstain from performing abortions, based on a 2003 law amendment 
(Bacic 2016). This widespread refusal has led to situations where entire church-run 
state hospitals lack practitioners willing to perform the procedure, effectively render-
ing abortion services inaccessible in certain regions. A prominent case illustrating 
the issue is that of Mirela Čavajda, in which several hospitals in Zagreb refused to 
perform an abortion in 2022, citing conscientious objection, despite a severe fetal 
diagnosis in the second trimester. The Catholic Church in Croatia has long played a 
central role in shaping this form of public opinion on abortion. Through its doctrinal 
teachings and active lobbying, the Church reinforces the stigmatization of abortion, 
framing it as a threat to the moral fabric of the Croatian nation (Brkljačić 2001). This 
powerful narrative has contributed significantly to the rise of a hostile conservatism, 
wherein the Church’s influence shapes both political discourse and public policy 
(Bijelić/Hodžić 2014; Kostanić 2020). 
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The anti-abortion movement in Croatia is notably active, with Hod za život [March 
for Life], founded in 2016, emerging as one of its most prominent manifestations. 
Organized by the association U ime obitelji [In the Name of the Family], the annual 
nationwide march advocates for the protection of life ‘from conception to natural 
death,’ framing abortion as a violation of human rights. In 2019, organizers claimed 
that up to 20,000 individuals participated in the march in Zagreb, a figure that 
remains contested but nonetheless illustrates the visibility and mobilization capac-
ity of the movement (Pavičić/Ježovita 2019). Alongside Hod za život, organizations 
such as Vigilare [Guard] and 40 dana za život [40 Days for Life] form a crucial part 
of the broader anti-abortion network. Vigilare, a conservative Catholic advocacy 
group, actively engages in media campaigns, petitions, and legal challenges against 
abortion rights, same-sex marriage, and comprehensive sexuality education, lobbying 
political institutions to defend ‘traditional Christian values’ against perceived liberal 
threats. Meanwhile, 40 dana za život, an international movement with a significant 
Croatian presence, organizes prayer vigils outside hospitals and clinics, aiming to 
dissuade women from seeking abortions through religious and moral persuasion. 
Beyond physical demonstrations, Hod za život and affiliated ‘pro-life’ organizations 
effectively utilize digital platforms, particularly Facebook and Instagram, to dis-
seminate their message. Their visual communication strategies emphasize emotionally 
charged imagery, often featuring smiling infants, pregnant women, and religious 
iconography, reinforcing narratives of motherhood as a sacred duty. Social media 
campaigns frequently incorporate slogans such as Život počinje začećem [Life begins 
at conception] and Pravo na život za sve [Right to life for all], appealing to both 
religious sentiments and human rights discourses.5 By strategically curating their 
online presence, these ‘pro-life’ organizations sustain engagement beyond public 
demonstrations, cultivating a digitally networked conservative activism that mirrors 
broader European trends in anti-gender mobilizations.

A particularly striking example of this strategy is the image featuring the slogan 
Moje tijelo, moj izbor, a direct reference to the global feminist rallying cry “My body, 
my choice.” It presents a stylized depiction of a pregnant woman, drawn in bold, 
continuous black lines against a yellow background. Within her womb, a fetus is 
enclosed in a circular frame, visually resembling an independent entity. A speech 
bubble emerges from the fetus’s mouth, containing the slogan, suggesting that the 
phrase – typically linked to feminist demands for reproductive rights – is instead 
spoken by the fetus. The logo of Hod za život at the bottom of the image situates it 

5	 For example, the Facebook profile of the Croatian March for Life (Hod za život 2025) 
features social media campaigns that appeal to both religious sentiments and human 
rights discourses.
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firmly within the movement’s broader communication strategy, repurposing feminist 
rhetoric to advance an anti-abortion agenda (fig. 1). 

By adopting the language of feminist activism, Hod za život not only seeks to 
challenge the core message of bodily autonomy but also recontextualizes abortion 
as an act of violence against an autonomous subject, rather than a decision about 
personal freedom. The rhetorical inversion transforming a feminist call for reproduc-
tive freedom into a statement about fetal personhood – a radical doctrine that seeks 
to endow fetuses with full rights and legal protections by creating a direct conflict 
between pregnant people’s rights and those of so-called ‘unborn children’ (Pregnancy 
Justice 2024, 3) – serves as an ideological reversal, undermining the very principles 
of autonomy that the original slogan sought to protect. This visual and rhetorical 
maneuver highlights the strategic ambivalence of such imagery: while it mimics 
the aesthetics of feminist protest, it simultaneously distorts its meaning to serve a 
diametrically opposed ideological purpose. Furthermore, the depiction of the fetus 
as an independent agent within the woman’s body exemplifies a broader trend in 
anti-abortion discourse, where the “militarization of obstetrical images” (Petchesky 
1987) and, in turn, of fetal personhood, serves to shift the moral, legal, and ideologi-
cal center of the debate away from the pregnant individual. By leveraging mimicry 
as a tool, this process of appropriation underscores the adaptability of anti-abortion 
movements in contemporary digital and activist landscapes, where the battle over 
reproductive rights is increasingly fought through symbolic and visual interventions 
rather than solely through legal and institutional channels.

Broken Hearts: An Anti-Abortion Intervention in National  
Intra-Feminist Debates

In France, abortion was legalized in 1975 following a series of feminist mobiliza-
tions for sexual self-determination and highly publicized court cases condemning 
the practice of abortion. The framing advanced by the conservative government 
for this legalization was one of public health and of the necessary exceptionality 
of the act (Pavard et al. 2012). Since then, the right to abortion has progressively 
been consolidated, with lengthenings of the legal time limit (1999 and 2022), its 
coverage by social security (1982 and 2013), and, since 2024, the enshrining into 
the constitution of ‘the woman’s liberty to end a pregnancy.’ In the face of this early 
legalization, abortion opposition has links to Catholic extremists and the political 
far-right and was virulent and violent well into the 1990s, with brutal “commando” 
actions vandalizing clinics and physically attacking women seeking abortion as well 
as medical staff (Venner 1995). Feminist movements and their progressive political 
allies reacted to the “commandos” by instituting unique legislation criminalizing the 
obstruction to abortion, physically (1993) as well as through online disinformation 
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(2017) (Mathieu/Thizy 2023, 31ff.). More recently, the Manif pour tous [Protest for 
all] against same-sex marriage, starting in 2013, is considered a generational renewal 
of anti-SRHR mobilizations, including anti-gender and anti-abortion agents (Gar-
bagnoli/Prearo 2017), with their actions shifting towards a counter-cultural tactic 
previously unknown to French conservative movements (Carnac 2022). From this 
emerged a new generation of right-wing women, organizing in favor of a conserva-
tive gender order – either as women or even invoking women’s rights (Della Sudda 
2022). Furthermore, a recomposition of sexual politics is currently at play in France, 
where questions of gender and sexuality are being publicly discussed and used by 
some political actors to depict racialized ‘others’ as threats to a supposedly specific 
Western sexual modernity, often surfacing in debates about migration (Fassin 2010). 
The right to abortion, established relatively early by the respected conservative health 
minister Simone Veil and co-opted by public opinion, has become one of the pinnacles 
of this self-understanding of France as a sexually modern nation. While President 
Macron declared women’s rights the “grand national cause” (Le Monde 2017), some 
prominent far-right actors even ambiguously defend the right to abortion in the 
name of ‘choice’ and ‘liberty’ (e.g. Scrinzi 2017). The acceptability of abortion in the 
public sphere does not, however, exempt the issue from opportunistic appropriations 
or risks of rollbacks.

Figure 1: Campaign material from the Croatian ‘pro-life’ actor Hod za život, visually 
reframing the pro-abortion slogan “My body, my choice” to attribute agency to the fetus.
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Compounding their relative marginalization in the French political field, anti-
abortion mobilizations have left violent actions and crude images of bloody fetuses 
behind them and have more recently adopted a counter-cultural form of action or-
chestrated by former leaders of Manif pour tous (e.g. Garnier/Somnolet 2016). Young 
people more or less officially affiliated with the Marche pour la vie [March for Life] 
and the Jérôme Lejeune Foundation – the two major ‘pro-life’ actors in France – are 
forming local groups in different cities and document their actions on highly special-
ized social media accounts that all follow the same models, often going dormant and 
eventually reappearing in a different form. 

Between 2020 and 2023, several groups called Collages pro-vie [Pro-life collages], 
followed by the name of different French cities, have appeared on Instagram. On these 
pages, activists remain anonymous, as they showcase ‘pro-life’ messages displayed in 
bold letters in different public spaces, often photographed at nighttime. The picture 
at hand was posted in December 2020 by the page @collages_pro_vie_lyon, based 
in Lyon, a city known as one of the hotspots of anti-abortion activism in France. On 
it, we can see capital, black letters on white sheets of paper plastered over a wall of 
concrete previously painted with graffiti, forming the phrase IVG: COEURS BRISÉS 
[ABORTION: BROKEN HEARTS] (fig. 2). 

Avid French observers would immediately recognize that this style of activist street 
art is directly mimicking the feminist collages against gender-based violence that have 
appeared in France starting 2019 (Collages Féminicides Paris 2021). Popularized by 
Marguerite Stern, a former member of the French section of the Ukrainian radical 
feminist activist group FEMEN, this method does not require a lot of skills and mate-
rials, as it simply consists of gluing capital letters on white sheets of papers on different 
surfaces to form short phrases and slogans. One can assume that these bold messages 
all over public spaces had a lot of impact, with local ad-hoc groups quickly forming 
all over the country, sometimes causing negative reactions of passers-by (Guellier 
2022). When some feminist groups appropriated the method to spread awareness 
on gender-based violence endured by trans people and to criticize trans-exclusionary 
radical feminists, Stern publicly distanced herself from the collages. Today, she is one 
of the most vocal anti-trans activists in France, regularly invited by far-right media. 
The collages, however, now going far beyond the question of gender-based violence, 
remain a popular tool of feminist activism and have spread to different European 
countries such as Belgium, Germany, Poland, or Spain.6 

6	 Notable examples of this feminist activism include Collages Féministes Bruxelles [Femi-
nist Collages Brussels] in Belgium (Collages Féministes Bruxelles 2025) and Plakaciary 
[Collagers] in Poland (Plakaciary 2025). These groups employ bold, textual street art to 
draw attention to issues such as reproductive rights, sexual violence, and gender inequality.
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After these intra-feminist struggles around the collages, used for spreading pro- as 
well as anti-trans messages, the fact that ‘pro-life’ groups started using them as well 
only adds to the confusion of the general public, unknowing of these debates. One 
could indeed mistake “ABORTION: BROKEN HEARTS” as a feminist message 
addressing the multitude of ambivalent feelings that can be associated with the experi-
ence of abortion, as a sort of necessary ‘liberation of speech’ about the medical violence 
inflicted on those who choose to end a pregnancy. It is exactly this ambivalence that 
makes this ‘pro-life’ messaging so powerful because it addresses the lived experience 
of abortion, blurs the public perception of feminist messages, and normalizes the 
‘pro-life’ approach to abortion as just another viewpoint in feminist debates. Inde-
ed, in the battle for women’s and LGBT+ rights, different approaches to feminism 
are struggling for hegemony in France. While major grassroots organizations are 
increasingly embracing pro-trans and intersectional stances, public intellectuals, 
members of government and more state-affiliated feminist organizations are virulently 
criticizing the former for a supposed complicity with a ‘trans lobby’ or radical Islam, 
often joined by the political far-right. In this context, it makes sense that ‘pro-life’ 
organizations are joining these controversies. The medium of the collage, itself at 
the center of debates regarding trans rights, can be assumed to be part of a strategy 
of confusion by anti-abortion actors. 

Figure 2: Image posted on the Instagram page @collages_pro_vie_lyon in the style of a 
feminist street art collage, stating IVG: COEURS BRISÉS [ABORTION: BROKEN 
HEARTS].
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Life Is Blooming Here: A Conservative Pressure Group Going 
Women-Friendly

The regulation of abortion as a criminal offense in Germany is rooted in paragraph 
218 of the penal code, originally enacted in 1871 under the German Empire. Today, 
pregnant people can end a pregnancy without criminal persecution under certain 
conditions, which include a legal time limit of twelve weeks and a mandatory coun-
seling session “in favor of life” (§ 218 Schwangerschaftsabbruch). Abortion having 
been legalized in the Democratic Republic of Germany since 1972, this issue was 
one of the points of contention of German reunification in 1989/99 (Behren 2019). 
Despite several efforts of feminist movements and their political allies to legalize 
abortion for good, the contemporary ‘compromise’ is the result of an obstruction by 
Christian-democratic and conservative parties and eventually lead to East-German 
women losing that right (Budde 2015, 18f.). In the more rural, conservative, or re-
ligious parts of the country, actually accessing abortion today often resembles an 
“obstacle course” (Wiesnet 2023), due among other things to a strategy of medical 
obstruction by ‘pro-life’ movements (Sanders et al. 2018). In June 2022, the progres-
sive government coalition removed the controversial paragraph 219a from the penal 
code that criminalized ‘advertisements’ for abortion since 1871 and regularly led 
to the condemnation of gynecologists informing on their practice on the internet 
(Scheinfeld et al. 2024). 

Opposition to the definitive legalization of abortion today is represented in sev-
eral major parties like the conservative CDU/CSU and the liberal FDP, but also 
in the far-right AfD, and prominent political figures are openly against abortion 
altogether, which makes ‘pro-life’ mobilizations less marginalized than in countries 
where abortion is legal. Instead, they are acting as a conservative pressure group 
advocating for maintaining the status quo in face of liberal reform aspirations. 
However, as elsewhere, ‘pro-life’ and ‘pro-family’ mobilizations are a conglomerate 
of different actors more or less affiliated with the far-right and the remains of the 
German aristocracy (Kemper 2014a) as well as with Christian fundamentalism and 
organized antifeminism (Sanders et al. 2014). Under the banner of Demo für alle 
[Protest for all], a mobilization against sex-education following the French model 
of Manif pour tous in 2015, conservative, new-right, and far-right actors, Christian 
fundamentalists, but also environmentalist, conspiracy-theorists, and islamophobic 
groups gathered together with ‘pro-life’ networks (Kemper 2014b; Rhode-Abuba 
et al. 2019), a mobilization qualified as “anti-genderism” (Hark/Villa 2015). The 
German ‘pro-life’ movement today is organized as a nebulous network around Bun-
desverband Lebensrecht [Federal Association for the Right to Life] that was founded 
in the 1980s in the Federal Republic and has grown since then (Sanders et al. 2014, 
46f.). This federation of different actors organizes the annual Marches for Life in 
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Berlin, Munich, and Cologne. Historic organizations include Aktion Lebensrecht 
für Alle [Action Right to Life for All] and it’s youth section, the Christdemokraten 
für das Leben [Christian Democrats for Life] composed of members of the parties 
CDU/CSU and the anti-abortion counselling centers Pro Femina7 (Antisexistische 
Aktion München 2023). More recently, new actors heavily influenced by or directly 
associated with US-organizations have emerged in Germany and introduced inno-
vative forms of activism, particularly on social media. Pro-Life Europe, 40 Days for 
Life and Sundays for Life represent a generational shift and highlight international 
connections of anti-abortion networks in Europe and beyond. 

The picture at hand was posted in April 2024 on the Instagram page @sundays-
forlife. As a response to the success of the international Fridays for Future movement 
in Germany, this little group appeared in 2019 in the Bavarian city of Augsburg with 
public vigils against abortion every Sunday. Besides these vigils, the organization is 
fairly active on social media where it uses a recognizable graphic identity and the 
signature-color pink. Although the Bundesverband Lebensrecht strives to limit shock-
ing images during marches, Sundays for Life is one of the rare German organizations 

7	 The name Pro Femina itself is mimicking Pro Familia, the German section of the Planned 
Parenthood Federation – an international organization providing SRHR services and 
advocating for reproductive rights.

Figure 3: Image of a stylized uterus with flowers in a typical feminist aesthetic, 
accompanied by the phrase “LIFE IS BLOOMING HERE”, shared by ‘pro-life’ 
organization Sundays for Life. 
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that does not shy away from showing graphic images of aborted embryos and fetuses 
that pop up amongst its polished content. The chosen example represents a stylized, 
pink uterus on the foreground of yellow flowers arranged in the style of a collage. On 
top of the image, one can read in bold, black letters against a light pink background 
the phrase “LEBEN BLÜHT HIER” (LIFE IS BLOOMING HERE) [fig. 3]. 

Taken out of its context, this picture could again be mistaken for a feminist image, 
as it mimics a style of feminist communication particularly popular around the 2010s 
that is centered on the re-appropriation of the (often cis- and heterosexual female) 
body with stylized and personified representations of uteruses, vulvas, clitorises, and 
breasts. Often indeed associated with flowers, these images were displayed on social 
media but also on posters, tote bags, clothes, stickers, and badges seen in feminist 
marches or in the everyday attire of young women. As for the slogan that accompanies 
the image analyzed here, besides the word ‘life’ that only informed observers would 
recognize, it is not clear at first glance that it bears an anti-abortion message. In fact, 
feminism has addressed questions surrounding pregnancy, birth, and maternity, 
criticizing patriarchal medical practices and reclaiming these events with a lens of 
bodily autonomy and emancipation. By using those same visual cues, the German 
‘pro-life’ movement is adapting to current subjectivities and trying to insert itself in 
these public discussions. 

As elsewhere, a sort of „sexual exceptionalism” (Dietze 2019) is currently at play 
in Germany, where ‘women-friendliness’ is being valorized on the backdrop of migra-
tion debates in the far-right and beyond, which can explain why ‘women-friendly’ 
narratives are being embraced by actors who do not claim to be feminists. Oscillating 
“between femonationalism and antigenderism” (Dombrowski/Hajek 2021), the 
German populist right can at the same time claim to ‘protect women’ from migra-
tion and join mobilizations trying to roll back their rights, because a binary and 
naturalized understanding of gender is at the core of its ideology (ibid.). Coming 
back to the ‘pro-life’ movement, this translates to a glorification of the reproductive 
function of women and of motherhood, without the backdrop of feminist emancipa-
tion and bodily autonomy. Being ‘in favor of women,’ as they claim, bears a specific 
understanding of what being a woman means in the realm of their so-called ‘natural 
order:’ heterosexual, cis-genderd, and bearing children. In this ideology that is not 
just a strive for re-traditionalization, the partial co-optation of some rights acquired 
by feminism is possible. 

A Heart-Shaped Womb: The Weaponization of Feminist Imagery 
Against Itself

Abortion in Poland has served as a barometer of political shifts, ethical, and religious 
discourse, and the country’s prevailing ‘traditional’ character, as evidenced by its 
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stigmatization, criminalization, and progressive exclusion from public healthcare 
since the late 1980s (Mishtal 2015). Poland’s abortion laws exemplify what Marcin 
Kościelniak (2024) describes as the deep entrenchment of anti-abortion Catholic 
ideology within the country’s legal, political, and social order. The post-communist 
transition was marked not only by democratization but also by the exclusion of 
women’s rights, exemplified by the 1993 ‘abortion compromise,’ which criminalized 
abortion on social grounds and cemented the Catholic Church’s influence over state 
policy (Nowicka 2007, 170f.). This legislation not only forced the procedure into 
costly and often unregulated ‘underground’ facilities8 but also laid the groundwork 
for enduring societal divisions over reproductive rights in Poland. 

This legal framework effectively created one of the strictest abortion regimes in 
Europe. Despite this, the ‘pro-life’ movement has continued to push for even stricter 
limitations on abortion access, a trend reinforced by the Constitutional Tribunal’s 
2020 ruling, which declared abortion due to fetal impairment unconstitutional – a 
decision that, as Marta Bucholc (2022) argues, exemplifies both the diminishing role 
of human rights frameworks in Polish constitutional jurisprudence and the broader 
rule of law crisis that has unfolded during the period of the Law and Justice party’s 
(PiS) rule from 2015 to 2023. The new law recognizes abortion as legal only in cases 
of rape, incest, or if the mother’s health is at risk, making up some two percent of all 
abortions in Poland. In practice, however, it is almost impossible for those eligible for 
a legal abortion to obtain one, leading to a boom in ‘abortion tourism.’ This ruling 
not only marked a significant legal shift but also intensified public resistance, fueling 
the mass protests between 2016 and 2020, known as the Black Protests and Women’s 
Strikes, which mobilized thousands in defense of reproductive rights (Korolczuk 
2016; Great Coalition for Equality and Choice 2017).

Considering the broader ideological and institutional forces at play in those 
restrictions, the Polish ‘pro-life’ movement is deeply entrenched in the country’s 
religious and political landscape. Beyond its political and religious dimensions, the 
anti-abortion movement in Poland operates as a well-organized and strategically 
coordinated social movement. Advocacy groups such as Fundacja Pro – Prawo do 
Życia [Pro-Life Foundation – The Right to Life], Fundacja Nasze Dzieci [Our Chil-
dren Foundation], and the ultraradical Catholic legal organization Ordo Iuris [Legal 
Order], which drafted the 2016 anti-abortion bill, have played a pivotal role in shaping 
public discourse and lobbying for legislative changes to restrict abortion access by 

8	 Once abortion left the public sphere, it entered the gray zone of private arrangements. 
With somewhere around 150.000 abortions per year, a rough estimate of 95 million US 
dollars is being generated annually for doctors who are earning both unregistered and 
tax-free (Chełstowska 2011, 98).
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framing it as a violation of the rights of ‘the unborn’ through petitions, protests, and 
other political pressure tactics. 

Despite widespread opposition from women’s rights groups and civil society, the 
Polish ‘pro-life’ movement continues to gain traction. Billboard and social media 
campaigns often feature emotional imagery, such as photos of newborn babies or 
obstetric images, intended to evoke a sense of urgency and moral duty. Following the 
2020 near-total abortion ban, the ‘pro-life’ foundation Nasze Dzieci has effectively 
employed feminist aesthetics in its 2021 anti-abortion billboard campaign, which 
featured approximately 1.500 posters across several Polish cities, showcased an illus-
tration by the feminist Russian artist Ekaterina Glazkova. This watercolour artwork 
depicts a fully developed fetus in a heart-shaped womb, without any comment or 
accompanied by the slogan Jestem zależny, ufam Tobie [I am dependent, I trust You], 
in some cases also featuring a reference to a perinatal hospice (fig. 4). 

Glazkova (cit. in Dróżdż 2021) originally painted the picture as “something 
positive, as the personification of the joy of motherhood, but definitely not as a 
symbol of the oppression of women’s human rights,” intending to evoke emotions 
related to the anticipation of a consciously conceived and desired child. However, 
the foundation repurposed her work to fit an anti-abortion narrative without her 
consent.9 The heart-shaped womb serves as a powerful emotional and moral symbol 
connoting love and maternal devotion while simultaneously reinforcing the notion 
that the fetus is a separate entity deserving of full moral consideration. This aesthetic 
choice mirrors feminist representations of pregnancy, which emphasize maternal 
agency and care. However, in the hands of Nasze Dzieci, it is weaponized to frame 
abortion as abandonment of trust and dependency, thus shifting the debate from 
women’s rights to fetal rights. This aligns with the portrayal of the ‘pro-life’ message 
in Polish public discourse, which in the context of the billboard campaign has been 
criticized as the “promotion of torture painted in pastel” (Gdula 2021) or the notion 
of an “army of fetuses on the streets,” (Graff 2021) reflecting the Catholic ideology 
prevalent in the country.

The campaign faced immediate resistance, particularly from the Polish feminist 
movement led by Strajk Kobiet [Women’s Strike], which launched a counter-campaign 
titled Tak dla chcianej ciąży [Yes to the wanted pregnancy]. This response did not 
merely reject the ‘pro-life’ message but rather redefined the visual language used by 
Nasze Dzieci. Their version of the poster retained Glazkova’s illustration but altered 
the accompanying text to read, for instance, Mamo, a jak będę duża i zajdę w ciążę, 
to co? Zrobisz to, co uznasz za słuszne, kochanie [Mommy, and when I’m big and get 
pregnant, then what? You’ll do what you think is right, honey]. By reclaiming the same 

9	 The image is still featured on the official website of the foundation as of today (Nasze 
Dzieci 2026).
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imagery, Strajk Kobiet subverted the ‘pro-life’ argument, shifting the focus from the 
sanctity of fetal life to the rights of women in making reproductive choices. Framing 
their initiative as ‘pro-choice,’ the activists challenged the “one-sided and hypocritical 
narrative of the ‘pro-birth’ soldiers,” (Strajk Kobiet Kłodzko 2021) thereby critiquing 
the reduction of the abortion debate to a simplistic dichotomy and emphasizing that 
their stance was not only ‘pro-choice,’ but also truly ‘pro-life’ – since the ‘pro-birth’ 
position often disregarded respect for life in a more humane sense. 

The controversy surrounding the use of Glazkova’s work by Nasze Dzieci exempli-
fies how anti-feminist movements manipulate feminist visual strategies to reframe 
abortion as a moral, rather than a rights-based, issue. The counter-frame by Strajk 
Kobiet demonstrates that such appropriations are not uncontested – instead, they 
become sites of visual and ideological struggle within the broader European reproduc-
tive rights debate. Finally, the militarization metaphor dominates public rhetoric once 
again, with emotionally charged buzzwords like ‘war’ and ‘battlefield’ (Suchanow 
2020). The feminist graphics co-opted by the anti-abortion movement thus transform 
into a “war picture,” (Halfman/Young 2010) where visualizing the political struggle 
over abortion acts as both surveillance and attack.

Figure 4: The heart-shaped depiction of a womb and fetus by Ekaterina Guzkova, 
appropriated for a billboard campaign by the Polish ‘pro-life’ foundation Nasze Dzieci.
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War of Images, Blurred Boundaries, and the Fight to Reclaim the 
Narrative

The article uncovers a striking paradox in the battle over reproductive rights in 
Europe: anti-feminist movements in Europe’s ‘pro-life’ landscape strategically ap-
propriate feminist aesthetics to manipulate public discourse, reframing the debate 
on reproductive rights through visual and ideological subversion. By embedding 
emotional and maternal imagery within their campaigns, anti-abortion actors ma-
nipulate the visual lexicon traditionally associated with feminist struggles to generate 
affective responses that frame abortion as abandonment rather than autonomy. In 
the complex interaction of feminist and anti-feminist mobilizations, images are 
being claimed and reclaimed, circulating between different social movements, eras, 
and borders, and adapting to contemporary landscapes. Our analysis illustrates how 
these movements employ sentimentality, inversion, and ideological appropriation to 
reconfigure feminist symbols into ‘war pictures’ of conservative protest. 

In Croatia, the anti-abortion movement reframes the feminist slogan “My body, 
my choice” to emphasize fetal rights over women’s autonomy. Groups like Hod za 
život use religious and nationalist imagery to portray abortion as a moral violation. 
Though abortion remains legal, widespread conscientious objection by doctors makes 
access effectively impossible. 

French anti-abortion activists mimic feminist street art tactics, such as collage 
campaigns, to undermine pro-choice messages. Their use of feminist aesthetics blurs 
ideological lines, confusing public perception. In a context of mainstream feminism 
but contested intersectionality, this strategy sows internal divisions within feminist 
discourse.

Germany’s anti-abortion movement instead adopts soft visuals – pastel uteruses 
and flowers – resembling body-positive feminist art. Initiatives like Sundays for Life 
use these aesthetics to glorify motherhood while subtly restricting reproductive 
autonomy. These images mask a conservative agenda that selectively defends women’s 
rights, often in xenophobic contexts.

Finally, Poland’s near-total abortion ban has fueled aggressive visual tactics by 
‘pro-life’ actors, such as Nasze Dzieci’s 2021 billboard featuring a fetus in a heart-
shaped womb. Originally created by a feminist artist to celebrate motherhood, the 
image was co-opted without consent. Feminist groups like Strajk Kobiet subsequently 
reclaimed it, revealing the ideological manipulation behind its use. 

The shifting visual terrain analyzed in this article underscores the necessity of 
critically examining how politicized aesthetic strategies operate within ideologi-
cal gender struggles. Across these four countries, a clear pattern emerges: ‘pro-life’ 
movements are not merely reacting to feminism but actively reshaping their visual 
strategies to appropriate its legitimacy. By disguising anti-feminist agendas in pro-



112 Agnieszka Balcerzak / Juliette Brillet Reutter

gressive aesthetics, they distort the visual grammar of political resistance, erode 
feminist critiques, blur ideological boundaries, and expand their appeal. The results 
of this analysis highlight the urgent need for feminist movements to reclaim their 
narratives and expose the strategic visual manipulation driving contemporary anti-
abortion mobilizations. It underscores the adaptability of anti-feminist rhetoric and 
the ongoing struggle over the meanings of bodies, autonomy, and reproduction in 
Europe. As the Polish example illustrates, feminist movements are able to reclaim 
and subvert the very imagery used against them, disrupting the one-dimensional 
sentimentalism of anti-abortion campaigns and powerfully reasserting the political 
stakes of reproductive autonomy.
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Annika Benz 

Anleitung zum Zuhören für politische Gruppen und Projekte1

„Was hätte es gebraucht, um die Eskalation dieses Konfliktes zu verhindern?“, frage 
ich Alma und Hilde am Ende unseres Gesprächs. Wir sitzen zu dritt in Almas Woh-
nung in einem Kölner Stadtteil – ich auf dem Boden und Alma und Hilde auf dem 
Sofa. Wir wollen gleich gemeinsam Abendessen gehen. Die letzte Stunde verbrachten 
wir damit, unsere Erfahrungen rund um einen Konflikt im Nordrhein-Westfälischen 
Bündnis der globalen Klimabewegung, in dem wir aktiv waren, Revue passieren 
zu lassen. „Es hätte einfach eine Person gebraucht, der er zuhört“, sagt Hilde und 
stößt hörbar Luft aus, um ihre Erheiterung auszudrücken. Wir schauen uns an und 
ich ziehe erwartungsvoll die Augenbrauen hoch. Eine abwegige Vorstellung, die zu 
diesem Zeitpunkt keine von uns weiter ausführen möchte. 

„Es hätte einfach eine Person gebraucht, der er zuhört.“ Diese Aussage beschäftigte 
mich noch lange. Immer noch, zum Zeitpunkt des Schreibens dieses Textes, wenn 
ich ehrlich bin. Alle drei hatten wir einige Monate damit verbracht, Konflikte rund 
um den einnehmenden Aktionismus eines Aktivisten zu schlichten und dessen Kon-
sequenzen aufzufangen. Ich nenne ihn hier A (für seinen groß-A-Aktionismus). Jede 
von uns ging auf unterschiedliche Art und Weise mit dem Konflikt um: Hilde war 
enttäuscht und wütend gewesen und hatte sich anderen Bewegungen und Kampa-
gnen zugewandt. Alma hatte Gesprächsrunden zwischen Vertretungen öffentlicher 
Institutionen und Bewegungsaktivist:innen organisiert, damit verurteilende Presse-
berichte, die als Resultat auf die Aktion erschienen, nicht als letztes Wort für eine 
eigentlich friedliche Klimabewegung stehen. Ich suchte innerhalb der Bewegung 
nach einer Konfliktmediation, von der ich hoffte, dass sie den steten Weggang der 
Aktivist:innen aus der Bewegung würde bremsen können. 

Ich möchte den Konflikt hier nur kurz für Außenstehende skizzieren. Für alle, 
die sich in politischen Räumen engagieren, erscheint der Konflikt wie eine Parodie, 
die jedes Klischee von Gruppen aufgreift, die an der Umsetzung eines neuen Mitei-
nanders scheitern. Eine Kleingruppe sehr erfahrener Aktionsplaner:innen begann 
in NRW, für eine von ihnen geplante Aktion zu mobilisieren. Viele Aktivist:innen 

1	 Für Alma und Hilde und die Weisheit aller Frauen in ihren Vierzigern, ohne die die Welt 
in Schutt und Asche liegen würde. 
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erklärten sich bereit, bei der Aktion dabei zu sein. Alle wurden in einer verschlüs-
selten Chatgruppe versammelt und mit den nötigen Informationen rund um die 
Aktion versorgt: der Aktionsort, das Datum und das Ziel der Aktion. Etwa zwei 
Wochen vor dem geplanten Aktionsdatum begegnete die Planungsgruppe einigen 
Unstimmigkeiten: Da sich die Aktionsform mit fortschreitender Planung veränder-
te, war nicht mehr klar, welche rechtlichen Konsequenzen eine Teilnahme an der 
Aktion nach sich ziehen würde. Außerdem stand die generelle Frage im Raum, ob 
die Art der Aktion zum Erreichen des politischen Ziels überhaupt geeignet sei. Die 
Gruppe sagte die Aktion ab – ohne konkrete Begründung, da Details zu laufenden 
Planungen bei Aktionen zivilen Ungehorsams nicht in Chatgruppen geteilt werden. 
Einige Aktivist:innen wunderten sich über die Absage, und A. beschloss, ohne zuvor 
Einblicke in die Planung gehabt zu haben, diese Verwunderung zu nutzen und die 
Aktion dennoch durchzuführen. A versammelte seinerseits Aktivist:innen der Be-
wegung und sie führten die Aktion stümperhaft und entgegen lauter Warnrufe aus 
der Bewegung durch. Es folgten mehrere negative Presseberichte über die Bewegung 
in großen, deutschen Medienformaten und einige Aktivist:innen verließen kommen-
tarlos die gemeinsamen Gruppenräume. Selbst Monate nach der Aufarbeitung, an 
der neben Alma und mir noch zahlreiche weitere Personen beteiligt waren, beschloss 
A in Gruppentreffen immer wieder anzubringen, dass die Bewegung diese Aktion 
wiederholen müsse. 

Während wir uns die Jacken anziehen und uns auf den Weg zum Restaurant 
machen, beginne ich nachzudenken: „Es hätte eine Person gebraucht, der er zuhört.“ 
Hildes utopische und provokante Anmerkung spricht für mich eine Sache an: dass 
A als älterer, weißer, cis-männlicher Aktivist, keiner von uns drei Aktivistinnen 
zugehört hatte. Ein Gender-Macht-Thema! Wie treffend, dass ich die beiden gefragt 
hatte, ob sie gemeinsam mit mir meinen Beitrag für die Tagung „Mapping Gender 
Struggles: Geschlecht als Konfliktfeld sozialer Bewegungen“ besprechen würden. 
Hilde und Alma gehen einige Schritte vor mir, ins Gespräch vertieft und mit festem 
Schritt in Vorfreude auf das Essen. Ich eile den beiden hinterher und unterbreche sie: 
„Sagt mal, würdet ihr mir noch eine letzte Frage beantworten? Was soll ich auf dieser 
Tagung über den Konflikt sagen? Was ist euch besonders wichtig?“ Alma schaut mich 
an und sagt: „Ich glaube, es ist wichtig, dass Gender in diesem Konflikt keine Rolle 
spielte.“ Ich gucke verdutzt drein. Laute Warnsirenen beginnen in meinem Kopf zu 
läuten und das konstruktive Gespräch der letzten Stunde scheint sich aufzulösen. 
„Doch“, will ich rufen und verkneife es mir, da wir vor dem Restaurant ankommen 
und ich am Empfang nach meinem Namen für die Reservierung gefragt werde.2

2	 Hilde merkte an dieser Stelle an, dass dieser Konflikt in ihr die Frage aufwirft, wie „in-
klusiv“ Bewegungen sein können – also ob es überhaupt möglich sei, viele verschiedene 
Menschen zusammenzubringen und dennoch als Bewegung erfolgreich Kampagnen und 
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Mit etwas Abstand ließ ich unser Gespräch für mich Revue passieren. Ich hatte 
die beiden gefragt, ob sie für dieses Projekt rund um meinen Vortrag und diesen Text 
noch einmal mit mir über den Konflikt sprechen würden, weil uns unsere Frustration 
über A näher hatte zusammenrücken lassen. Wir hatten über Monate Nachrichten 
und Erfahrungen ausgetauscht und waren in meinen Augen dadurch enger zusam-
mengewachsen. Ich benutzte für mich von Anfang an „Gender“ als Begriff, um diese 
Erfahrung zu verarbeiten. Für mich war meine Erfahrung, hier nicht gehört worden 
zu sein, eindeutig ein „Männerthema”, durch dessen Benennung ich in solidarische 
Beziehung mit meinen Mitaktivistinnen gehen konnte. Es gibt eine Vielzahl von 
Forschungsberichten dazu, dass Frauen (und TINAQ-Personen*3) in Bewegun-
gen oft mehr Aufgaben übernehmen als ihre cis-männlichen Mitaktivisten. Meine 
Einschätzung wurde durch mein Wissen über Bewegungsforschung untermauert. 

Warum verarbeiteten Alma und Hilde den Konflikt scheinbar nicht durch die 
„Gender“-Linse? Zunächst verstand ich Almas Aussage als Ablehnung des Konzeptes 
von „Gender“, also der sozialen Dimension von Geschlecht. Ich fühlte mich eines 
selbstermächtigenden Werkzeuges beraubt, da ich, wie viele FLINTAQ*, „Gender“ 
als Begriff nutze, durch den sich bestimmte (Macht-)Dynamiken innerhalb meiner 
eigenen Lebenserfahrungen erklären lassen. „Es hätte eine Person gebraucht, der er zu-
hört“, geht es mir fortan durch den Kopf. Wir lachten scheinbar aus unterschiedlichen 
Gründen über Hildes Aussage: Ich über das Klischee des „alten, weißen Mannes“, 
der nur andere cis-Männer respektiert, und darum nur diesen zuhört. Und Hilde 
und Alma? In meinen Notizen zu unserem Gespräch tauchte immer wieder das 
„Zuhören“ auf. Ich denke, Hilde und Alma lachten über den ausweglosen Versuch, 
A klarzumachen, was Zuhören bedeutet. 

Auf der Suche nach Erklärungen jenseits von Gender und für das Zuhören als 
Werkzeug, um Bewegungskonflikte zu lösen, komme ich auf drei mögliche Gründe, 
die unsere unterschiedlichen Arten und Weisen, das gemeinsam Erlebte zu ver-
stehen und aufzulösen, bestimmen. Der Erste ist der zunächst Offensichtlichste: 
Ich bearbeitete den Konflikt aus einer analytischen Perspektive. Obwohl ich nach 

Aktionen durchzuführen. Ich möchte Hildes Überlegung nicht abwerten oder auslas-
sen, weshalb ich sie hier festhalte. Die „Anleitung zum Zuhören“ verstehe ich auch als 
Werkzeug, um Hilde wieder Vertrauen in diese Vision zu geben, dass viele verschiedene 
Menschen zusammenkommen können, um etwas zu verändern. Wenn wir uns in unserer 
politischen Arbeit wieder Zeit nehmen, den Gruppenzusammenhalt zu stärken, können 
wir offenere und stabilere Gruppen schaffen, die über Machtdynamiken hinweg gut 
streiten und gut zusammenarbeiten können.

3	 Trans, Inter, Nicht-Binäre, Agender-Personen und Menschen, die ihre Geschlechtsiden-
tität in Frage stellen (Questioning). Das Sternchen steht für die Fluidität der einzelnen 
Kategorien und für Menschen, die sich keiner der Kategorien zugehörig fühlen und/oder 
in keine kategorischen Beschreibungen passen.
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einer Mediation suchte und neben meiner wissenschaftlichen Arbeit auch Aktivis-
tin im Feld bin, kann ich doch nicht aus meiner wissenschaftlichen Haut. Gender 
als Kategorie zu benutzen, um mir den Konflikt zu erklären, eröffnete mir den 
Zugang zu wissenschaftlicher Literatur und Theorie, die Machtdynamiken in den 
Blick nimmt, und erlaubte mir, mit anderen Wissenschaftler:innen, die sich mit 
demselben Thema beschäftigten, in Kontakt zu treten. Hilde und Alma hingegen 
lesen keine Gendertheorien. Ihr Ziel ist es, ihre politischen Gruppenkontexte am 
Leben zu erhalten. Sie haben eine praktische Herangehensweise und konzentrieren 
sich auf anwendbare Strategien mit greifbaren Resultaten. Für Alma und Hilde 
ergab es keinen „praktischen“ Sinn, Gender als Kategorie anzuführen, um einen 
Konflikt innerhalb einer genderdiversen Gruppe mit maßgeblich unterschiedlichen 
Wissensständen auszutragen. A um die Ohren zu hauen, dass er eben ein Mann/
männlich sozialisiert sei und jetzt unbedingt den FLINTAQ* der Bewegung zuhören 
müsse, um den Machtdynamiken in der Mehrheitsgesellschaft entgegenzuwirken, 
birgt für die beiden kein Konfliktlösungspotenzial. Gender ergab in ihren Augen 
nur Sinn – nämlich zwischen uns als Frauen – um mit dem Begriff gemeinsame 
Frustrationserfahrungen zu verarbeiten. Für eine Gruppe mit unterschiedlichen 
Wissensständen und Herangehensweisen erschien er Hilde und Alma jedoch nicht 
als geeigneter Lösungsansatz. Die Feststellung, dass A nicht zuhören kann, ermöglicht 
stattdessen allen, unabhängig vom Wissensstand, den Konflikt zu verstehen und 
daraus zu lernen. Die Schlussfolgerung: A und alle anderen sollten lernen, einander 
(besser) zuzuhören.4

Der zweite Grund, der dagegenspricht, sich der Konfliktlösung durch die Kategorie 
Gender zu nähern, ist, dass wir in einer Klimabewegung aktiv waren und sind. Obwohl 
in Klimabewegungen in den letzten Jahren zum Glück viele Debatten rund um die 
Teilhabe von FLINTAQ*-Aktivist:innen stattgefunden haben, geht es beim Klima – 
zumindest in unserer Gruppe – scheinbar nur in zweiter Instanz um das Lebensklima 
genderqueerer Menschen5 und in erster Linie um die Erderwärmung. Kein Wunder, 
dass auch unter Alma, Hilde und mir nach monatelangem gemeinsamem Aktivismus 

4	 Als ich diese Erkenntnis auf der Tagung Mapping Gender Struggles (o.D.) vorstellte, 
wies mich eine junge Person aus dem Publikum darauf hin, dass in deren politischen 
Gruppen „Gender“ durchaus für alle Anwesenden als Hinweis in einem Konflikt pro-
duktiv verarbeitet werden könne. Ich bedanke mich für den Kommentar und erkenne 
an, dass Hildes und Almas Herangehensweise an Konflikte vor allem in altersdiversen 
Gruppen und Gruppen mit unterschiedlichem Wissensstand bei Machtanalysen anhand 
von Kategorien gut funktionieren kann.

5	 Dass Geschlecht durchaus eine dominante Kategorie im Bewegungsalltag von 
Klimaaktivist*innen sein kann – und inwiefern über Geschlecht als Differenzkategorie 
verhandelt wird – zeigen Posmek und Büter in diesem Band. Gerade weil es sich bei der 
Klimabewegung um eine heterogene Gruppe handelt, hängt die Thematisierung sowie 
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keine ausgeklügelte Genderdefinition bestand, mit der wir ad hoc unsere Erfahrun-
gen zusammen verarbeiten konnten. Wir bearbeiteten zusammen ein Thema, dessen 
Wissen außerhalb unserer gemeinsamen Expertise lag. Obwohl wir die Frustration 
rund um den Konflikt teilten, wurde mir klar, dass Almas und Hildes Perspektiven 
sich dennoch von meiner unterschieden. 

Als dritten Grund für einen anderen Konfliktlösungsweg erkenne ich an, dass 
die beiden, anders als ich, nicht von den Begriffen rund um die Lebenserfahrung 
von FLINTAQ* im Internet feministisch erzogen worden sind. Die beiden sind 
rund 13 Jahre älter als ich (ich bin zum Erscheinen dieses Textes 29) und hatten 
ein Leben als Frauen, bevor das Internet und die sozialen Medien Begrifflichkeiten 
über Machtverteilung in zwischenmenschlichen Situationen für mehr Menschen 
verfügbar machten.6 Frühere Frauen- und Genderbewegungen popularisierten an-
deres Wissen und andere Wissensformen für ihre Kämpfe als die Bewegungen, die 
heute das Internet als Publikationsmedium für sich verwenden können. Jede von 
uns nutzte also zunächst das Wissen, das ihr zügigen Zugang zum Thema und der 
eigenen Erfahrung ermöglichte. 

Seit einiger Zeit denke ich darüber nach, wie ich meine Beschäftigung als Wissen-
schaftlerin dazu nutzen kann, politische Akteur:innen bei ihrer Arbeit zu unterstüt-
zen, anstatt ausschließlich meine wissenschaftliche Disziplin voranzubringen (vgl. 
Mignolo 2009, 172). Viele Ansätze rund um Gendergerechtigkeit zielen darauf ab, 
möglichst vielen Menschen die Trennung zwischen dem Auftreten einer Person und 
deren Gender nahezubringen und so mehr Raum für Genderdiversität zu schaffen. 
Ich schätze diese Arbeit sehr und möchte an dieser Stelle einige Ressourcen zu diesem 
Thema anfügen (Bader 1993, Shukrallah 2024, Sistenich 2024).

Inspiriert von Alma und Hilde beschäftige ich mich ab hier mit dem Zuhören. 
Um den Austausch unter uns Dreien in einen breiteren Kontext zu setzen und zu er-
gänzen, habe ich mich auf die Suche nach Texten von Aktivist:innen, Künstler:innen 
und Wissenschaftler:innen rund um das Zuhören gemacht. Die Erfahrungen dieser 
Autor:innen zum Zuhören, dessen Konfliktlösungspotenzial und dessen strategische 
Auswirkungen auf ein neues Miteinander reichen von 2024 bis in die 1960er Jahre 

der Austausch über Geschlechterfragen und geschlechtsspezifische Machtverhältnisse 
stark von den jeweiligen Gruppen und den Menschen darin ab.

6	 Ich bin ein „Zillenial“ und falle mit meinem Geburtsjahrgang in die Jahre zwischen 
die Generationen der Millenials und der Gen Z. Alma und Hilde sind „Xennials“ und 
wurden in den Jahrgängen zwischen der Gen X und den Millenials/ der Generation Y 
geboren. Hier möchte ich anmerken, dass frühere Frauen- und Genderbewegungen bereits 
vor dem Internet große Kämpfe ausgefochten haben. Wissen stand in anderer Form zur 
Verfügung und verteilte sich anhand von Milieu und Bildungsstand. Seit dem Internet 
erfahren einige Begriffe und Praktiken eine breitere Öffentlichkeit. 
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zurück. Alle schreiben in westlichen Kontexten, in die einige Autor:innen (post-)
migrantische Perspektiven einbringen. 

Diese Erkundung des Zuhörens zeigt schlussendlich auch, dass Menschen sich 
keinesfalls zwischen Gender als analytischer Kategorie oder Zuhören als Konflikt-
lösungswerkzeug entscheiden müssen – eher, dass sie zwei Seiten derselben Medaille 
darstellen. Gender als soziales Konstrukt und verschiedene Genderidentitäten kön-
nen durch das Erlernen des Zuhörens von mehr Menschen aufgenommen, verstan-
den, weitergegeben und in konkrete Maßnahmen umgesetzt werden. Zuhören als 
praktisches Werkzeug einzuüben, ermöglicht politischen Gruppen und Projekten, 
zwischen theoretischen Kategorien und Identitäten, die Machtverteilungen beschrei-
ben, und dem alltäglichen, zwischenmenschlichen Austausch zu vermitteln und 
ein neues Miteinander in selbstgewählten Gemeinschaftsstrukturen einzuüben. 
Gleichzeitig angewandt – das theoretische Erlernen von Informationen zum Thema 
der geschlechtlichen Vielfalt und das Zuhören – unterstützen und verstärken die 
Strategien einander.

Anleitung zum Zuhören

1. Dies ist eine Anleitung für politische Gruppen und Projekte, um das Zuhören 
(besser) zu (er)lernen. Das Ziel der Anleitung ist es, einen stärkeren Gruppenzusam-
menhalt zu schaffen. Die Anleitung ergänzt damit den oft präsenten Fokus auf das 
Sprechen (zum Beispiel durch diskriminierungssensible oder gewaltfreie Sprache) 
mit der Praxis des Zuhörens. Um sich später leichter über einzelne Punkte dieser 
Anleitung auszutauschen und sie weiterentwickeln zu können, nummeriere ich die 
Anleitung fortlaufend durch. Die Schritte und Tipps der Anleitung können so oft 
wie gewollt wiederholt werden. 

2. Was meine ich mit politischen Gruppen und Projekten? Für mich sind Zusammen-
künfte von Menschen dann politisch, wenn nicht nur das Ergebnis des Zusammen-
kommens (zum Beispiel eine Kampagne, eine Veröffentlichung, eine Aktion) das 
Ziel verfolgt, den Status quo der vorherrschenden Umstände zu verändern, sondern 
auch ein neues und bewusstes Miteinander eingeübt wird. Politisch im Sinne dieser 
Anleitung ist also immer da: in der gemeinsamen Arbeit und in deren Ergebnis. 

3. Diese Anleitung entstammt der gemeinsamen Arbeit von Hilde, Alma und mir 
– drei cis-Aktivistinnen, die zum Zeitpunkt des Über-das-Zuhören-Nachdenkens 
zwischen 25 und 45 Jahren alt sind. Eine von uns ist Mutter, zwei von uns haben oder 
verfolgen Doktortitel. Wir sind weiß sozialisiert und positioniert, und sind zu großen 
Teilen in interkulturellen Familien oder Umfeldern aufgewachsen. Wir sind seit 
vielen Jahren politisch aktiv. Wir gehören drei Generationen an: Generation X, Ge-
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neration Y/Millennials und Generation Z. Wir waren gemeinsam an einem Konflikt 
in einer deutschen Klimabewegung beteiligt und arbeiteten in einem Gespräch für 
meine wissenschaftliche Arbeit auf, wie wir diesen Konflikt wahrgenommen haben 
und wie wir denken, dass er hätte gelöst oder sogar verhindert werden können. So 
kamen wir auf das Zuhören, welches ich nun hier festhalte und mit Bewegungswissen 
aus feministischen und Befreiungsbewegungen ergänze. Außerdem füge ich meine 
Erfahrungen als Universitätsdozentin an, in denen ich erkunde, wie Menschen neue 
Dinge lernen. So entstand die Idee einer praktischen Anleitung. 

4. Bevor wir gemeinsam das Zuhören lernen und (neu)denken können, will ich etwas 
anmerken, das dem Einüben des Zuhörens durch diese Anleitung vorausgehen oder 
darauf folgen sollte. Teil einer politischen Gruppe oder eines politischen Projekts 
zu sein sowie die Möglichkeit zu haben, darin zu sprechen und anderen zuzuhören, 
setzt Teilhabe am politischen Geschehen und an bereits in der Mehrheitsgesellschaft 
etablierten Gesprächsthemen voraus. Besonders marginalisierte Identitäten finden in 
politischen Räumen, die oft unbewusst von patriarchalen, weißen und klassistischen 
Idealen geprägt sind, gar nicht oder nur dann Gehör, wenn die marginalisierten 
Sprechenden selbst diskriminierende Narrative reproduzieren (Bassel 2017). Zuhören 
zu lernen bedeutet letztendlich auch zu reflektieren, wer spricht. Ziel der Anleitung 
sollte es sein, über das Zuhören auch zu lernen, wie die aktuellen und zukünftigen 
Gesprächsräume unserer Gruppen und Projekte (noch) aussehen können. 

Für die wenigsten Menschen, die mit dieser Anleitung beginnen, am Zuhören 
zu arbeiten, bedeutet das, dass unsere Räume zu Beginn des Lernens besonders viele 
verschiedene Perspektiven fassen müssen. Mit fortschreitendem Lernen und Vertrauen 
in die eigenen Fähigkeiten ist es jedoch unbedingt notwendig, marginalisierten Pers-
pektiven immer öfter zuzuhören, um das eigentliche Ziel eines starken Gruppenzusam-
menhalts über verschiedene Lebensrealitäten hinweg nicht aus den Augen zu verlieren.

5. Was ist eigentlich Zuhören? Die queere, Schwarze Unruhestifterin7 und Autorin 
Alexis Pauline Gumbs beschreibt in ihrem Buch Unertrunken: Was ich als schwarze 
Feministin von Meeressäugetieren lernte, dass das Zuhören nicht nur ein Vorgang 
ist, der im Körper stattfindet. Gumbs beschreibt das Zuhören als „eine Quelle für 
Transformation und Revolution“ (2020, 23). Aus der Perspektive von Gumbs hat das 
Zuhören wenig mit den Ohren als Gehörorgan oder dem physiologischen Vorgang des 
Hörens zu tun. Sie beschreibt das Zuhören als soziale Kompetenz, die es uns ermög-
licht, schon einmal wahrzunehmen, was sich in unserem Umfeld noch nicht zeigt: 
„Ich kann hören, was ich noch nicht sehen kann“ (ebd., 26). Dass im Zuhören großes 
Veränderungspotenzial steckt, greift auch die Wissenschaftlerin Claudia Firth auf, die 

7	 „Unruhestifterin” ist die selbstgewählte Bezeichnung der Autorin. 
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sich für autonome und selbstorganisierte politische Gruppen interessiert. Für Firth 
entsteht durch das Zuhören überhaupt erst das Selbstverständnis von Menschen. 
Wir können also unsere Selbstwahrnehmung nur schärfen, wenn andere uns dabei 
zuhören. Über das Zuhören erlangen wir nicht nur ein individuelles Bild von uns, 
sondern können, wenn wir uns in den Erzählungen der anderen wiederfinden, eine 
kollektive Stimme erschaffen (2020, 302 f.). Zuhören ist also immer ein gemeinsamer 
Vorgang. Auch Julia Roßhart, die als Wissenschaftlerin die Klassismusdynamiken 
in der deutschen Frauen- und Lesbenbewegung der 1980er und 1990er Jahre in der 
Bundesrepublik untersuchte, kommt zu einem ähnlichen Urteil: Zuhören erlaubt 
eine Erkundung, was es bedeutet, eine Gemeinschaft zu sein (2016, 355). Zuhören 
schafft also Selbstverständnis, Gemeinschaft und Veränderung.

6. Oft bemerke ich in meiner politischen Arbeit, dass bei vielen Aktivist:innen vor 
allem der Wunsch nach der Veränderung der Welt im Vordergrund steht und die 
Gemeinschaft in unseren Gruppen und Projekten nur als Mittel zu diesem Zweck 
dient. Viele Menschen betrachten Gemeinschaft und Veränderung als getrennte 
Einheiten und sehen das gemeinsame Gespräch als Hindernis für eine wirksame po-
litische Praxis. Die drei genannten Autorinnen zeigen stattdessen, dass Gemeinschaft 
und Veränderung immer zusammengehören und nicht voneinander getrennt werden 
können. Die italienischen feministischen Aktivist:innen und Philosoph:innen rund 
um die Diotima-Gruppe8 gehen sogar so weit zu sagen, dass das Gespräch und die 
Auseinandersetzung miteinander selbst schon ein politischer Akt sind und immer 
vor einer institutionellen oder formalen politischen Auseinandersetzung passieren 
müssen (Diotima 2009). Nur dann können politische Organe gute Politik für alle 
umsetzen. Aus der Perspektive der Diotima-Gruppe braucht unser Engagement, also 
mindestens genauso viele Gespräche mit genauem Zuhören wie Planungstreffen, 
damit unsere Kampagnen, Aktionen, Publikationen und so weiter gelingen. Nun lebt 
diese Art, Politik zu machen, in Zeiten dringlicher Krisenzustände nicht unbedingt 
neu auf – Gespräche brauchen Zeit und es scheint oft, als hätten wir diese nicht. Diese 
Anleitung greift dieses Gefühl auf und ich hoffe, auf pragmatische Art und Weise zu 
skizzieren, wie wir die Strategie des Zuhörens dennoch (öfter) praktizieren können. 

7. Wie können wir Raum fürs Zuhören schaffen, wenn wir doch kaum Zeit dafür 
haben? Ich schlage zunächst vor, die Zeit, die wir zum Zuhören aufwenden, auch 
explizit dafür zu nutzen. Zuhören als Werkzeug, um Gemeinschaft und Veränderung 

8	 Die Gruppe rund um die Diotima-Philosoph:innen ist eine feministische Gemeinschaft 
von Wissenschaftler:innen, die seit den 1980er Jahren an der Universität Verona femi-
nistische Theoriebildung betreibt. Die Gruppe entstand in Anlehnung an die italienische 
Frauenbewegung der 1970er und 1980er und dem Mailänder Frauenbuchladen. 
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zu schaffen, funktioniert nur, wenn wir das Zuhören als etwas begreifen, das wir uns 
aktiv vornehmen müssen. Für diesen Zweck entferne ich das Zuhören als Vokabel und 
Werkzeug aus allen beiläufigen Situationen, die wir mit unseren politischen Gruppen 
und Projekten erleben: Die Gespräche vor der Tür vor unseren Gruppentreffen, die 
Begegnungen unter Freund:innen, die ausgetauschten Nachrichten sind jetzt alles 
Kontexte, auf die das Zuhören aus dieser Anleitung nicht zutrifft. 

Auf das Zuhören muss sich jedes Mal erneut geeinigt werden und ein Ort und eine 
Zeit ausgemacht werden – einander zuhören braucht Planung. Gute Momente für das 
Zuhören können der Beginn unserer Gruppentreffen sein (zum Beispiel in Check-
in-Ritualen), öffentliche Treffen und Outreach-Aktionen, wenn wir neue Menschen 
für unsere Gruppen begeistern wollen, und jegliche Form von Versammlungen und 
bewusst geplanter Gesprächsrunden. Die ausdrückliche Absicht aller Beteiligten, 
einander zuzuhören und dafür einen gemeinsamen Zeitpunkt zu finden, ermöglicht 
es außerdem vor allem marginalisierten Menschen, gehört zu werden: Informelle 
Gespräche, stellte die Aktivistin Jo Freeman (1972) während ihrer aktiven Jahre 
in der amerikanischen Bürgerrechtsbewegung fest, schließen oft marginalisierte 
Personen aus. 

Ein wahrer Schatz an Strategien, um die eigenen Gruppen und Projekte aktiver 
zu gestalten, ist der Text der Musikerin, Wissenschaftlerin und Aktivistin Bernice 
Johnson Reagon Coalition Politics (1983). Johnson Reagon geht davon aus, dass, 
wenn wir politische Projekte nur mit Menschen durchführen, die uns ähnlich sind, 
wir uns zwar sicher und unterstützt fühlen, wir aber nicht wirklich daran arbeiten, 
wie eine Welt aussehen könnte, in der alle Menschen gut leben können. Über das 
Zuhören eine gemeinsame Veränderung zu schaffen, nennt Johnson Reagon „Ko-
alitionsarbeit“. Diese findet bewusst nicht in den eigenen Kreisen statt, sondern in 
Gruppen, in denen verschiedene Menschen mit unterschiedlichen Lebensrealitäten 
zusammenkommen. Auch politische Arbeit unter Frauen beschreibt sie als „Koali-
tionsarbeit“ und nicht als sicheren Ort (ebd., 359 f.). Bernice Johnson Reagon hält 
fest, dass wir, wenn wir „Koalitionsarbeit“ machen und einander zuhören wollen, 
unbedingt zuerst sicherstellen müssen, dass wir auch vertraute Menschen und Orte 
haben, an denen wir uns sicher fühlen und denen wir uns zuwenden können, wenn 
uns das Zuhören zunächst unsere Sicherheit abverlangt (ebd., 361). Hierauf bezog 
sich auch meine Eingangsbemerkung unter 4. Wir beginnen zunächst, das Zuhören in 
einem Rahmen einzuüben, in dem wir uns zumindest etwas sicherer fühlen und von 
dem aus wir schnell wieder an unsere sicheren Orte zurückkehren können. Nach und 
nach wagen wir uns dann an die Aufgabe, uns bisher unbekannten Themen, Orten 
und Koalitionspartner:innen zuzuhören – eine Praxis, die zuerst Übung verlangt. 

8. An dieser Stelle möchte ich festhalten, dass von struktureller Diskriminierung 
betroffene Menschen oft schon grundlegende Fähigkeiten im Zuhören mitbringen. 
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Wenn im Zuhören die Quelle für Selbstverständnis, von Gemeinschaft und von 
Veränderung liegt, sind die Menschen, die ihr Leben damit verbringen, ihr zuge-
schriebenes Anderssein mit der Mehrheitsgesellschaft in Einklang zu bringen, gute 
Zuhörer:innen, mit exzellenter Expertise im Bereich der gemeinsamen Stimme. Das 
führt zum Beispiel auch die Autorin, Wissenschaftlerin und Aktivistin Emilia Roig 
in ihrem Buch Why We Matter (2023) für von Rassismus betroffene Menschen auf. 

Mit zunehmendem Bewusstsein für diese Kompetenzunterschiede beim Zuhören 
(vor allem in diskriminierungsbewussten Kreisen) erlebe ich auch an mir selbst, dass 
Menschen mit privilegierten Lebensumständen den ganzen Tag über versuchen zuzu-
hören, um die Seltenheit der bewussten Momente des Zuhörens zu kompensieren und 
so „gleiche Wettbewerbsbedingungen“ zu schaffen. Im Endeffekt hat dieser Wunsch, 
ständig bewusst zuhören zu können, eine ähnliche Situation zur Folge wie bei von 
Diskriminierung betroffenen Menschen, die ständig unfreiwillig zuhören müssen, 
um sich in der Mehrheitsgesellschaft zurechtzufinden: Sich jeden Tag und in jedem 
Gespräch verändern zu wollen oder zu müssen und Wissen über sich selbst und andere 
zu erlangen, macht müde und es uns schlussendlich unmöglich, zuzuhören. Bernice 
Johnson Reagon würde sagen, dass diese Herangehensweise uns zu Märtyrer:innen 
der Veränderung macht (1983, 361). Zuhören wird zu einem unendlich schweren 
Klotz am Bein, dem wir niemals gerecht werden könnten, und verliert die Qualität 
neugieriger Erkundung, was das Gegenüber meinen könnte. Vielleicht ergibt es für 
all diese Menschen besonders Sinn, sich zunächst den Punkt 7 zu verinnerlichen, 
sich auszuruhen und das Zuhören dann wieder gezielt mit dem Einverständnis des 
Gegenübers zu praktizieren. 

9. Bis hierhin habe ich aufgezeigt, dass Zuhören – und in diesem Sinne Gespräche 
– aktiv mit dem Einverständnis aller Beteiligten geplant werden müssen, und dass 
wir vorher sicherstellen müssen, dass wir einen sicheren Ort haben, an den wir nach 
dem Zuhören zurückkehren können, um uns zu erholen. Gemeinsam mit Punkt 7 
und Punkt 8 erklären Punkt 9 und 10 jetzt die Praxis des Zuhörens. Über etwas zu 
schreiben, das gemacht werden soll, ist so schwer wie zum Beispiel das Tanzen durch 
eine geschriebene Anleitung zu lernen. Text hat immer Grenzen. Punkte 11 und 12 
stellen deshalb eine Reihe von Fragen und Tipps vor, die dabei helfen können, die 
Strategien aus den Punkten 7 bis 10 auszuprobieren. 

Punkt 9 beschäftigt sich jetzt mit der Frage: Wie fühlt sich Zuhören an? Ich war 
im Raum anwesend, hatte mich vorab zum Zuhören verabredet, und mich danach 
mit vertrauter Freundin X getroffen, um das Gehörte zu verarbeiten. Woher weiß 
ich, dass ich zugehört habe? Hilde merkte in unserem Gespräch an, dass dies wohl 
der schwierigste Schritt beim Zuhörenlernen sei. Viele seien in politischen Gruppen 
anwesend, ohne je zuzuhören. Alma ergänzte, dass einige zuhören, um die Erfah-
rungen anderer zu entkräften. Beide Herangehensweisen haben nichts mit dem 
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Zuhören aus dieser Anleitung zu tun. Die freie Wissenschaftlerin und Aktivistin Sara 
Ahmed schreibt in ihrem Manifest für Spaßverderberinnen, dass Zuhören bedeutet, 
immer wieder mit denselben Dingen konfrontiert zu sein und immer wieder an 
ihnen zu zerbrechen (2017, 207). Zuhören schafft also nicht nur eine gemeinsame 
Stimme, Zuhören tut auch weh. Zuhören konfrontiert uns damit, dass es eine andere 
Perspektive auf dieselbe Welt gibt, als wir sie haben, und kann große Unsicherheit 
auslösen. Anstatt den Schmerz als etwas Ungewolltes zu betrachten, arbeitet das 
Zuhören bewusst mit allen Gefühlen, auch den schmerzhaften: Es soll da sein, und 
zeigen, dass wir eine weitere Perspektive auf eine gute Welt in unser Weltbild aufneh-
men. Das unangenehme Gefühl ist aber keinesfalls etwas, das zu lange das einzige 
Gefühl sein sollte, das wir uns beim Zuhören erlauben. Yseult P. Mukantabana und 
Hannah Summerhill halten fest, dass in unangenehmen Gesprächen der Schmerz 
immer präsent sein darf, dieser jedoch unbedingt neben unserem Mitgefühl für die 
sprechende Person stehen sollte (2023, 132). Wenn der eigene, schmerzliche Sicher-
heitsverlust neben der Wertschätzung für die Perspektive der sprechenden Person 
steht, erleben wir im Zuhören, dass sich die Trennung zwischen gut und schlecht 
auflöst. Der Anhaltspunkt für gutes Zuhören ist dann, dass beide Emotionen präsent 
und untrennbar miteinander verknüpft sind, wir weniger bewerten, welche Emotion 
wichtiger oder aussagekräftiger zur Situation passt, und wir dieses doppelte Gefühl 
als Anlass nehmen, uns daran zu erinnern, dass der Kern des Zuhörens ist, die spre-
chende Person verstehen zu wollen (Anna 2010, 138). Gleichzeitige, vielleicht sogar 
gegensätzliche Gefühle in sich selbst wahrzunehmen und dann diese auch noch als 
Anlass zu nehmen, um sich an etwas außerhalb des Selbst zu erinnern, ist vor allem 
im deutschsprachigen Kontext aufgrund unserer fehlenden Übung schwer. Es kann 
helfen, sich für sich selbst eine Gegenüberstellung aufzumalen: den Sicherheitsverlust 
neben der Wertschätzung. Punkt 9 einzuüben, ist unbedingt notwendig und kann 
beliebig oft wiederholt und überprüft werden. Viel zu oft nehmen wir Gefühle als 
Anlass, etwas zu tun oder nicht zu tun. Dabei vergessen wir, dass wir mit Gefühlen 
zunächst einmal gar nichts machen müssen. Punkt 9 hält Gefühle also als Mittel 
zum gegenseitigen Verständnis fest und hat erst einmal keine Handlungen zur Folge. 

10. Ich würde Hilde und Alma und den Autor:innen, die ich für diese Anleitung 
herangezogen habe, keinen Gefallen tun, wenn es bei dieser Beschreibung des Zu-
hörens bliebe. Das innere Verständnis von gleichzeitigen Emotionen, das wir unter 
Punkt 9 versuchen (erneut) zu lernen, darf oder soll nun auch in Aktion übergehen 
(FrauenLesbenBande 2022, 114). Praktische Veränderungen über das bewusste 
Zuhören hinaus sind sogar notwendige Schritte für alle Menschen, um die Welt zu 
verändern (Schwarzwurzeln Kollektiv 2007, 15). Was Aktion oder Handeln heißt 
und wie es aussieht, sollte sich aus dem neuen Verständnis füreinander ergeben und 
kann nicht vorhergesagt werden. Erst wenn wir uns bewusst geworden sind, welche 
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Perspektive wir und andere auf unsere gemeinsame Welt und unsere gemeinsamen 
Gruppen haben, können wir Projekte in die Welt bringen, in denen viele verschiedene 
und vor allem mehr Perspektiven als zuvor Platz haben (Hofbauer 2023, 69). Punkt 10 
ist vielleicht der wichtigste strategische Beitrag, den das Zuhören für unsere Gruppen 
und Projekte leisten kann. 

11. Mit diesen Fragen kann das Zuhören geübt werden. Sie können zum Beispiel 
in den Kontexten, die unter 7. beschrieben werden, angewandt werden. Sie stellen 
die Vorstufe zu fortgeschrittenen und grundlegenden Fragen dar, die oft ein grö-
ßeres emotionales Spannungsfeld zwischen Sicherheitsverlust und Wertschätzung 
aufmachen. Alle Fragen erreichten mich entweder im Kontext meines politischen 
Aktivismus oder wurden von meinen Studierenden innerhalb meiner Lehrveran-
staltungen erprobt. 

–– Wie stellst du dir eine gute Welt für alle vor?
–– Was bereitet dir kindliche Freude? 
–– Was machst du gerne, was dir viele Menschen gar nicht zutrauen?
–– Hast du ein verstecktes Talent?
–– Wofür schämst du dich manchmal? 
–– Was ist eine schlechte Angewohnheit von dir?
–– Wie sieht dein perfekter Tag aus? Was würdest du tun?
–– Mit welcher berühmten Person würdest du gerne einmal gemeinsam zu Abend 

essen und warum?
–– Was ist dein Lieblingsort auf der Welt und warum? 

12. Verschiedene Tipps zum Zuhören: 
–– „To the runaways: […] Go somewhere you have never been before.“ [dt. Für all 

diejenigen, die sonst vor schweren Dingen davonlaufen: Lauft an einen Ort, an 
dem ihr noch nie gewesen seid.] (Thom 2023, 75 ff.) [Übers. i.O/A.B.]9

–– In angestrengten Diskussionen und Konfliktsituationen kann es helfen, die in-
haltliche Diskussion zu unterbrechen und sich gegenseitig scheinbar belanglose 
Fragen (siehe 11.) zu stellen (Anna 2010, 143). 

–– Während einer hitzigen Diskussion kann es helfen, ein Küchentuch dabei zu haben 
und unter dem Tisch fest auszuwringen, um überschüssige Energie loszuwerden. 

9	 Die trans Aktivistin Kai Cheng Thom hat mit ihrem Buch Falling Back in Love With Being 
Human: Letters to Lost Souls [dt. „Sich wieder in die Menschlichkeit verlieben: Briefe an 
verlorene Seelen“ [Übers. i.O./A.B.]] ein Buch geschrieben, dass uns ermutigen soll uns 
dem Verhalten in uns zu stellen, das für uns selbst und für andere schmerzhaft ist. Hier 
geht sie darauf ein, sich Dingen (auch Gesprächen) zu stellen, indem wir zuerst vor ihnen 
davonlaufen, und dann genau an den Ort gehen, an dem sich diese Dinge abspielen.
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–– Ein Gesprächsthema sollte immer mit dem Wissen über die Beziehung untereinan-
der ausgewählt werden (Mukantabana, Summerhill 2023: 133). „Was bereitet dir 
kindliche Freude?“ funktioniert oft schon mit Menschen, die wir kaum kennen. 
„Wofür schämst du dich manchmal?“ braucht oft etwas mehr Zeit. 

–– Wenn Menschen bewusst geplante Gesprächsräume verlassen, ist dies keine 
Ablehnung der anwesenden Personen, sondern ein Hinweis darauf, dass diese 
Menschen mit dem Zuhören überfordert sind und das Zuhören langsamer und 
sanfter geübt werden sollte (ebd., 139). 

13. Das Zuhören muss immer wieder geübt werden und bringt mit jeder Übung 
neue Herausforderungen und Möglichkeiten mit sich. Diese Anleitung kann also 
immer wieder konsultiert und von Gruppen und Projekten beliebig weiterentwickelt 
werden. Sie steht am Anfang des Lernens und hat kein Ende. 
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Recht – Gerechtigkeit – Geschlecht
Rechtsbezogene Praktiken in sozialen Bewegungen und 
politischen Kämpfen

Die Frage nach dem Verhältnis von Recht, Gerechtigkeit und Geschlecht führt mitten 
ins Zentrum vieler feministischer Kämpfe: Unter Bezugnahme auf diese Schlagworte 
lassen sich politische Interventionen, soziale Proteste wie auch individuelle Eman-
zipationsbestrebungen beschreiben. So nahm die französische Schriftstellerin und 
Frauenrechtlerin Olympe de Gouges 1791 in ihrer Erklärung der Rechte der Frau und 
Bürgerin die Unrechtserfahrungen von Frauen und Müttern zum Ausgangspunkt, 
um deren rechtliche Gleichstellung zu fordern (Gouges 1791). Sojourner Truth wie-
derum forderte 1851 mit ihrer Rede „Ain’t I a Woman?“ auf einer Frauenrechtsver-
sammlung in Akron, Ohio, eine solche rechtliche Gleichstellung auch für Schwarze 
Frauen ein (Truth 1851). Ende des 19. Jahrhunderts stellte wiederum die deutsche 
Juristin und Frauenrechtlerin Anita Augspurg fest, dass die „Frauenfrage in allererster 
Linie [eine] Rechtsfrage“ sei, „weil nur von der Grundlage verbürgter Rechte, nicht 
idealer (welche beiden Eigenschaften des Rechtes sich leider nicht immer decken), 
an ihre sichere Lösung überhaupt gedacht werden kann“ (Augspurg 1895, 4). Hier 
klingt bereits an, dass Recht und Gerechtigkeit nicht deckungsgleich sein müssen, 
aber offenbar in unserer Rechtsordnung kaum voneinander losgelöst zu denken sind 
(vgl. Holzleithner 2009). Inzwischen ist die Gleichstellung der Geschlechter in den 
meisten demokratisch verfassten Gesellschaften rechtlich verbürgt, doch noch immer 
steht die Forderung nach mehr (Geschlechter-)Gerechtigkeit auf der Agenda vieler 
sozialer Bewegungen – nicht zuletzt deshalb, weil die Frage, was gerecht ist und wie 
sich Gerechtigkeit in Recht übersetzen lässt, immer wieder neu gestellt werden muss 
(Gerhard 2018, 9).

Im Folgenden werden auch wir die komplexen und widersprüchlichen Konstella-
tionen von Recht, Gerechtigkeit und Geschlecht ins Zentrum unserer Überlegungen 
stellen und danach fragen, wie sich deren Verhältnis in sozialen Bewegungen und 
politischen Kämpfen artikuliert. Wir nähern uns dieser Frage nicht abstrakt, sondern 
wollen vor dem Hintergrund konkreter Beispiele zur Präzisierung der Landkarte 
von Geschlechterkämpfen beitragen. Die vier ethnographischen Fallstudien setzen 
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an verschiedenen Punkten des Dreiecks Recht – Gerechtigkeit – Geschlecht an und 
beziehen sich auf unterschiedliche Rechtsbereiche. Die erste Fallstudie führt in die 
Auseinandersetzung um die Etablierung spezifischer Bedingungen im Frauengefäng-
nis und zeigt, wie die Forderung nach mehr Geschlechtergerechtigkeit auch mehr 
Wissen über Straftäterinnen sowie über das Verhältnis von Geschlecht und Krimi-
nalität hervorgebracht hat. In der zweiten Fallstudie wird am Beispiel gegenwärtiger 
Auseinandersetzungen um eine adäquate Ausgestaltung der Geburtshilfe ausgeführt, 
wie Geschlechtergerechtigkeit in aktuellen Kämpfen um Reproduktion und Care 
imaginiert wird. Die dritte Fallstudie geht den Debatten um die Verkehrswende nach 
und fragt, wie Aktivist:innen im Kampf gegen die Vorherrschaft der Automobilität 
Konzeptionen von Gerechtigkeit rechtlich gewichten und welche Rolle dabei auch 
Geschlecht als Ungleichheitskategorie spielt. Während hier Gerechtigkeit als Modus 
der Kritik adressiert wird, steht in der vierten Fallstudie der generelle Stellenwert 
von Rechtsstaatlichkeit für demokratische Gemeinschaften im Zentrum, wie er 
im polnischen Wahlkampf von der Opposition diskutiert wurde. Am Beispiel von 
reproduktiven sowie LGBT-Rechten wird deutlich, dass der Abbau von Rechts-
staatlichkeit gerade für vulnerable Gruppen zwar folgenreich ist, das Verhältnis 
von Recht und Gerechtigkeit aber dennoch ambivalent bleibt. Bevor wir mit den 
Fallstudien tiefer in die jeweiligen konkreten Konstellationen eintauchen, skizzieren 
wir zunächst einige allgemeine Überlegungen und theoretische Rahmungen, um den 
gemeinsamen Fokus des Beitrags zu verdeutlichen. Im Anschluss an die Fallstudien 
setzen wir diese in Beziehung zueinander und diskutieren vor diesem Hintergrund 
die besondere Bedeutung einer empirischen Rechtsforschung. Mit Blick auf Fragen 
der Geschlechtergerechtigkeit weisen wir zum einen auf die in einem ethnographi-
schen Zugriff angelegten Möglichkeiten von Kritik hin, zum anderen auf die damit 
einhergehende Ambivalenz, mit der Adressierung von Geschlecht immer auch dessen 
Rolle bei der Herstellung sozialer Differenzen zu stabilisieren.

Recht, Gerechtigkeit, Geschlecht: Relationen und Paradoxien

Die Fallstudien sind im Kontext von zwei rechtsanthropologischen Forschungszusam-
menhängen entstanden, die mit unterschiedlichen Fragestellungen auf Recht blick-
ten. Während in der DFG-Forschungsgruppe „Recht – Geschlecht – Kollektivität“1 
die Suche nach einem neuen Gemeinsamen den Ausgangspunkt hatte und dabei 
Öffentliches Recht zum zentralen Bezugspunkt wurde (Forschungsgruppe Recht – 

1	 In diesem Rahmen sind die Fallstudien zu Automobilität (Alik Mazukatow), Geburtshilfe 
(Michèle Kretschel-Kratz) und der polnischen Debatte um Rechtsstaatlichkeit (Patrick 
Wielowiejski) entstanden. www.recht-geschlecht-kollektivitaet.de, Laufzeit 2018–2024, 
Sprecherin Beate Binder. 
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Geschlecht – Kollektivität 2025), setzte das NORFACE-Konsortium „CrimScapes. 
Navigating Citizenship through European Landscapes of Criminalisation“2 an der 
Beobachtung an, dass Kriminalisierung vielerorts zu einer dominanten Regierungs-
technik geworden ist. Hier stand das Strafrecht im Zentrum der Forschung (Faust 
et al. 2024). In beiden Kontexten bildeten rechtsanthropologische und geschlech-
tertheoretische Perspektivierungen den Ausgangspunkt, wodurch rechtsbezogene 
Praktiken, Bezugnahmen auf Recht und unterschiedliche Formen der Rechtsmo-
bilisierung sowie die wechselseitige Konstitution von Recht und Geschlecht den 
analytischen Fokus bildeten.

Auch im Folgenden gehen wir von rechtsanthropologischen Konzepten aus. 
Wir verstehen dabei Recht zunächst als interrelationales Gefüge kodifizierter 
Normtexte, die auf kollektive Anerkennung und Verbindlichkeit setzen und für 
ihre Durchsetzung auf institutionalisierte Verfahren zurückgreifen können. Doch 
auch wenn wir als Ethnograph:innen die Wirkmächtigkeit von Rechtstexten und 
-institutionen sehen, interessieren wir uns vor allem für das Recht in seinen sozialen 
Bezügen. Wir rekurrieren daher auf einen erweiterten Rechtsbegriff, in dem die 
vielfältigen Aushandlungsprozesse unterschiedlicher Akteur:innen eine zentrale 
Rolle einnehmen, die über Rechtssetzungs- und -durchsetzungsprozesse deutlich 
hinausgeht (vgl. Mazukatow 2023). Neben dem Verhandeln und Kämpfen für, gegen 
oder mit Recht schauen wir aus rechtsanthropologischer Perspektive auch auf die 
(un-)intendierten Effekte des Rechts. Wir untersuchen, wie Recht in unterschiedliche 
gesellschaftliche Felder hineinwirkt – etwa wenn Verwaltungsstrukturen auf (neue) 
rechtliche Regelungen ausgerichtet werden, wenn Recht im Alltag spürbar oder auch 
ignoriert wird, wenn die Aktionsräume sozialer Bewegungen durch Recht struktu-
riert werden oder Recht zum Gegenstand sozialer Auseinandersetzungen gemacht 
wird. Wir gehen davon aus, dass Recht auch dort Teil des Alltags ist, wo dieser als 
weit entfernt von Recht und Rechtsinstitutionen wahrgenommen wird, und fragen 
nach den unterschiedlichen Weisen, wie auf Recht Bezug genommen wird (Mazu-
katow 2023; Binder 2021). Aus dieser Perspektive ist Recht keine abgeschlossene 
gesellschaftliche Sphäre, sondern durchdringt alle Bereiche des Alltags und spielt 
somit auch in sozialen Bewegungen und politischen Kämpfen eine wichtige – wenn 
auch sich unterschiedlich gestaltende – Rolle. 

Gerade der Blick auf soziale Bewegungen und politische Kämpfe macht auch 
deutlich, dass Recht und Gerechtigkeit nicht ineinander aufgehen. Im Gegenteil: Der 
unerfüllte Wunsch nach (mehr) Gerechtigkeit treibt viele soziale Kämpfe an – auch 
solche, die sich mit Blick auf eigene Anliegen für eine Veränderung der Rechtslage 
einsetzen. Zwar prägt Recht durch seine Rationalitäten und institutionalisierten 

2	 In diesem Kontext arbeitete Klara Nagel zusammen mit Friederike Faust zu Frauenge-
fängnissen. www.crimscapes.de, Laufzeit 2020–2024, Sprecherin Beate Binder. 
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Durchsetzungsmechanismen Vorstellungen von Gerechtigkeit. Doch als moralisch-
abstrakter Wert ist Gerechtigkeit – eben das, was als gerecht wahrgenommen und 
empfunden wird – selbst Gegenstand von Auseinandersetzungen um seine Ausdeu-
tung (vgl. Holzleithner 2009). Insofern können Recht und Gerechtigkeit auch in 
Konflikt geraten. Recht kann, zum Beispiel in Auseinandersetzungen um Geschlech-
tergerechtigkeit, sowohl mobilisiert als auch als ‚ungerecht‘ zurückgewiesen werden. 
Genauso ist es möglich, Gerechtigkeit gerade dadurch erreichen zu wollen, dass 
institutionalisiertes Recht umgangen wird und etwa restaurative oder transformative, 
meist Community-basierte Verfahren des Ausgleichs und der Konfliktregulierung 
gesucht und genutzt werden (Loick/Thompson 2022).

Wird das Verhältnis von Recht und Gerechtigkeit durch Geschlecht erweitert, 
wird das Bild noch komplexer und es werden die Paradoxien des Rechts (Brown 
2011) deutlich sichtbar. Mit dem Geflecht von Recht, Gerechtigkeit und Geschlecht 
steht die grundsätzliche Frage im Raum, ob überhaupt und, wenn ja, wie mit Recht 
mehr (Geschlechter-)Gerechtigkeit hergestellt werden kann. Zwar ist die Geschichte 
feministischer Kämpfe in weiten Teilen eine (durchaus erfolgreiche) Geschichte von 
Rechtskämpfen (Gerhard 2018), in denen es gleichermaßen um die Realisierung von 
Freiheiten und das Zugestehen von Rechten (z.B. Wahlrecht, freie Berufswahl) sowie 
um die Gewährung von Schutz (z.B. vor sexualisierter Gewalt) ging. Durch diese 
Kämpfe öffneten sich neue Handlungsräume und die Grenzen des Legitimen wurden 
neu justiert. Doch, wie Wendy Brown ausführt, der „Kampf der Frauen um Rechte 
findet im Kontext eines spezifisch maskulinistischen Rechtsdiskurses statt, der ein 
ontologisch autonomes, sich selbst genügendes und unbelastetes Subjekt voraussetzt“ 
(Brown 2011, 471). Geschlecht als intersektional verstandenes Machtverhältnis hat 
sich in Recht wie auch in die Idee von Gerechtigkeit eingeschrieben und prägt auch 
bis in die Gegenwart Vorstellungen von (Geschlechter-)Gerechtigkeit sowie daran 
anschließende Praktiken. Weiter ist davon auszugehen, dass erfolgreiches Argu-
mentieren mit wie gegen bestehendes Recht in der Regel nur dann gelingt, wenn 
Logik und Sprache des Rechts anerkannt werden. Dies wirkt sich darauf aus, wie 
Forderungen formuliert werden müssen und welche durchgesetzt werden können. 
Letztlich führt die affirmative Bezugnahme auf Recht dazu, dem Begehren nach 
einer anderen gesellschaftlichen Ordnung Grenzen zu setzen. Der Raum für ein 
„thinking and doing otherwise“ (Meek/Morales Fontanilla 2022) und für grund-
sätzliche Veränderung wird auf diese Weise eingeengt. Vor diesem Hintergrund 
verwundert es nicht, dass die feministische Debatte um Recht und rechtsbezogenes 
Agieren stark polarisiert ist. Auf der einen Seite wird die Kooperation mit rechtlichen 
und staatlichen Institutionen als notwendig oder zumindest als erfolgversprechende 
Möglichkeit angesehen, auf der anderen Seite wird der Vorwurf erhoben, durch die 
Zusammenarbeit mit staatlichen Institutionen der Rechts(durch-)setzung feministi-
sche Anliegen zu korrumpieren. Meist deutlich abwertend werden diese Politiken von 
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ihren Kritiker:innen als gouvernementaler oder karzeraler Feminismus bezeichnet 
(vgl. im Überblick Nickels/Morgenstern 2022; Terwiel 2020; Halley et al. 2019; 
Kotiswaran 2014).

Aus kulturanthropologischer Perspektive scheint es allerdings wenig lohnend, 
in dieser Frage als Schiedsrichter:in zu agieren. Vielmehr können die Debatten 
– wie auch Recht generell – als Zugangspunkte zu komplexen gesellschaftlichen 
Verhandlungen genutzt werden (vgl. Brown/Halley 2002, 13), um zunächst den 
empirisch offenen Fragen nachzugehen, welche Effekte einmal etablierte Rechte, 
das Mobilisieren von Recht und auch Kämpfe um (anderes) Recht zeitigen. Für die 
kulturanthropologische Forschung wird Rechts(-mobilisierung) damit zum empi-
rischen Auftrag, um auf der Basis differenzierter empirischer Forschungen besser zu 
verstehen, welchen Nutzen rechtliche Interventionen für wen haben, wie sie wirken 
und wo die Möglichkeiten und Grenzen der Ressource Recht liegen. Diese Fragen sind 
auch deshalb relevant, weil Recht nicht allein ein Werkzeug staatlicher Unterwerfung, 
Regulierung und Normierung ist, sondern auch Subjektpositionen und Handlungs-
optionen bereitstellt, die selbst wiederum zum Ausgangspunkt für soziale Kämpfe 
werden können (Brown/Halley 2002, 7). In eine ähnliche Richtung argumentiert 
auch Anna Terwiel (2020): Eine dichotome Gegenüberstellung unterschiedlicher 
feministischer Strategien im Umgang mit Recht verhindere eine nuancierte Be-
trachtung und übersehe damit auch die Risse im System, die ein Doing Otherwise 
ermöglichen könnten. Statt rechtsbezogene und punitiv ausgerichtete feministische 
Projekte pauschal zurückzuweisen, schlägt Terwiel vor, diese als Ansatzpunkte für 
Problematisierungen (Foucault 1996) zu lesen, durch die Selbstverständlichkeiten 
und unsichtbar Gemachtes wieder in die Diskussion gebracht werden können. Auf 
diese Weise wird der Vorwurf der Punitivität und Karzeralität in feministischen 
Politiken zur analytischen Perspektive, die über den Weg der Kritik zum Darüber-
hinaus-Denken führt (Brown/Halley 2002). Mit diesen Überlegungen ist ein Pro-
blemfeld skizziert, das im Folgenden mit den vier Fallstudien aufgegriffen und in 
unterschiedliche Richtungen weiterverfolgt wird. 

Geschlechtergerechtigkeit als Differenz: Recht und Geschlecht in 
Kämpfen für einen frauenspezifischen Strafvollzug

Im Folgenden soll anhand von Reformen im Frauenstrafvollzug in Westdeutschland 
nachvollzogen werden, wie Recht einerseits Forderungen nach Geschlechtergerech-
tigkeit ermöglicht hat, im Zuge dessen aber andererseits Geschlecht auf spezifische 
Weise hervorgebracht und festgeschrieben wurde. Die Fallstudie leuchtet damit das 
feministische Dilemma des Rechts empirisch aus: Demnach schreiben geschlechts-
spezifische Rechte ihre Inhaber:innen auf Identitäts- und Subjektpositionen fest, die 
in bestehenden Macht- und Herrschaftsverhältnissen entstanden sind, „wohingegen 
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Rechte, die solche Bestimmtheit vermeiden, nicht nur die Unsichtbarkeit unseres Un-
terworfenseins aufrechterhalten, sondern sie sogar noch verstärken können“ (Brown 
2011, 459). Zugleich macht die Fallstudie deutlich, dass die Bezugnahme auf Recht 
als argumentative Ressource nur in Relation zu den jeweiligen Rahmenbedingun-
gen plausibel wird. So bedurfte es in den Debatten um den Frauenstrafvollzug in 
Westdeutschland erst eines spezifischen Geschlechterwissens, damit das Strafvoll-
zugsgesetz den Reformforderungen Nachdruck verleihen konnte.

Ab den 1970er- bis 80er-Jahren wurde in Westdeutschland zunehmend Kritik 
am Frauenstrafvollzug als geschlechterungerecht laut. Auf verschiedenen Konfe-
renzen3 organisierten sich feministische Kriminolog:innen, im Strafvollzug tätige 
Psycholog:innen und Sozialarbeiter:innen sowie Politiker:innen und brachten so eine 
Debatte voran, die in einigen Bundesländern ab den 1990ern schließlich in Refor-
men mündete. Der Reformbewegung vorausgegangen war 1977 die Verabschiedung 
eines neuen Strafvollzugsgesetzes (StVollzG). Der Umgang mit Gefangenen solle 
sich von nun an nicht mehr an Vergeltung und Sühne, sondern an der Achtung der 
Menschenwürde und dem Gebot der Rechtsstaatlichkeit orientieren (Ramsbrock 
2020). Das Gesetz konstituierte Gefangene als Bürger:innen mit Rechten und 
Würde und schreibt Resozialisierung als vorrangiges Ziel des Strafvollzugs fest. So 
solle durch den Vollzug „der Gefangene fähig werden, künftig in sozialer Verant-
wortung ein Leben ohne Straftaten zu führen“ (§ 2 StVollzG i. d. F. v. 16.03.1976). 
Das Gesetz wurde weitestgehend ohne expliziten Bezug auf Geschlecht formuliert, 
enthielt aber einige wenige spezifische Bestimmungen für den Frauenstrafvollzug, 
beispielsweise zur Unterbringung von Schwangeren und Müttern. In einem Alterna-
tivkommentar zum Gesetz kritisierte Marlis Dürkop (1980), dass es nicht ausreichend 
auf die Besonderheiten des Frauenvollzugs eingehe. Dennoch verwiesen mehrere 
der Reformer:innen, mit denen ich (Klara Nagel) im Rahmen einer historisch-
ethnographischen Forschung4 Interviews führte, auf das neue Strafvollzugsgesetz, 
als ich sie danach fragte, wie die späteren Debatten und die daran anschließende 
Umgestaltung von Frauengefängnissen möglich geworden sind. Wie konnte ein 
vermeintlich geschlechtsunspezifisches Gesetz zu einer argumentativen Ressource 
für geschlechtersensiblen Strafvollzug werden? 

3	 Siehe bspw. die Tagungsbände Haesler (1982), Nass (1982), AWO Bundesverband (1987) 
und Greive (1992, 1995).

4	 Die Analyse basiert auf einem qualitativen multimethodischen Vorgehen und die hier 
formulierten Überlegungen sind Ergebnis eines gemeinsamen Denkprozesses. Das von 
Friederike Faust und Klara Nagel gemeinsam erhobene und analysierte Datenmaterial 
umfasst feministisch-kriminologische Veröffentlichungen und graue Literatur der Zeit, 
neun halbstrukturierte Interviews mit (west-)deutschen Reformer:innen, Politiker:innen 
und Kriminolog:innen sowie Archivmaterial. Wir bedanken uns herzlich beim Berliner 
Vollzugsbeirat für die hilfreiche Unterstützung bei der Recherche.



137Recht – Gerechtigkeit – Geschlecht

Im Folgenden argumentiere ich, dass dafür die Herausbildung eines neuen Wis-
senskorpus zentral war, der in der Reformbewegung entstand und es ermöglichte, 
das Strafvollzugsgesetz einer vergeschlechtlichten Lesart zu unterziehen. Die große 
Strafrechtsreform der 1970er Jahre markierte auch eine Abkehr der Kriminologie 
von biologischen Kriminalitätstheorien hin zu soziologischen und psychosozialen 
Erklärungen. So rückten zunehmend individuelle Biografien und Erziehung sowie 
die wirtschaftlichen und sozialen Bedingungen als wichtige Faktoren von Krimina-
lität in den Blick, an denen auch eine erfolgreiche Resozialisierung ansetzen müsse 
(Ramsbrock 2020). Vor diesem Hintergrund erklärten die neuen Teildisziplinen 
der kritischen und feministischen Kriminologie Kriminalität im Zusammenhang 
mit sozialen, wirtschaftlichen und politischen Ungleichheiten, was in den folgenden 
Debatten um den Frauenstrafvollzug eine zentrale Rolle spielte (Faust/Nagel 2024: 
269). Diese Debatten korrespondierten auch mit dem Bestreben der Frauenbewe-
gung, welche zur gleichen Zeit umfassende Theorien patriarchaler Unterdrückung 
formulierte, um die politische, soziale und wirtschaftliche Situation von Frauen zu 
verstehen. In Folge dieser verschiedenen Entwicklungen entstand in den 1980er- und 
1990er-Jahren ein neues Wissen über Geschlecht und Kriminalität, das straffällige 
und inhaftierte Frauen als genuin anders als Männer verstand – nämlich als ab-
hängig, ohne Selbstwertgefühl, passiv, fürsorglich und auf Beziehungen fokussiert 
und gefahrlos für die Allgemeinheit (vgl. Stein-Hilbers 1978; Stöckle-Niklas 1989; 
Maelicke 1995; von den Driesch/Kawamura 1995; siehe dazu ausführlich Faust/
Nagel 2024, 270-274). Feministisch-kriminologische Studien kontextualisierten 
diese Erkenntnisse aus materialistischer Perspektive und wiesen darauf hin, dass 
diese Eigenschaften inhaftierter Frauen Ergebnis geschlechtlicher und ökonomi-
scher Abhängigkeits-, Unterdrückungs- und Gewaltverhältnisse waren (Dürkop/
Hardtmann 1974; Brökling 1980). Ein an Männern ausgerichteter Strafvollzug 
könne den spezifischen Umständen und Bedürfnissen von Frauen in Haft daher 
nicht gerecht werden. 

Vor diesem Hintergrund ließ sich § 2 StVollzG neu lesen. Es war nun möglich, 
die Forderung aufzustellen, dass sich Resozialisierung an „Frauenspezifik“ zu orien-
tieren habe. So argumentiert beispielsweise Hannelore Maelicke, Kriminologin und 
frühere Leiterin der Mutter-Kind-Einrichtung des Frankfurter Frauengefängnisses, 
in ihrem Buch Ist Frauenstrafvollzug Männersache? Eine kritische Bestandsaufnahme 
des Frauenstrafvollzuges in den Ländern der Bundesrepublik Deutschland mit Verweis 
auf § 2 StVollzG, dass

„für Frauen auch unter dem Gesichtspunkt der Resozialisierung vor allem eine Freiheits-
entziehung im offenen Vollzug in Frage [komme]. Im Rahmen des offenen Vollzuges 
bestehen für die wenig ‚gefährlichen‘ und ‚sozialschädlichen‘ Frauen zumindest die 
Möglichkeiten, [d]ie Kontakte zu ihrem sozialen Umfeld (Familie, Kinder, Freundinnen) 
aufrechtzuerhalten, […] [e]iner Erwerbstätigkeit außerhalb der Anstalt [...] nachzugehen 
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oder dies im Hinblick auf eine wirtschaftliche Unabhängigkeit zu erproben, [e]ine [...] 
Berufsausbildung im Rahmen von Umschulungsmaßnahmen außerhalb des Vollzugs 
zu absolvieren […]“ (Maelicke 1995, 30 f.).

Hier werden ebenjene von der neuen Reformbewegung als charakteristisch gezeich-
neten Eigenschaften von Frauen in Haft so in Stellung gebracht, dass Resozialisierung 
eine ganz konkrete Gestalt in der Praxis bekommt: die Öffnung des Vollzugs sowie 
die Stärkung der Unabhängigkeit und gesellschaftlichen Position der Frauen – etwa 
durch eine Ausbildung.

Eine ähnliche Argumentationslinie verfolgte beispielsweise auch die Rechtsan-
wältin Lilli Nabholz-Haidegger in ihrem Beitrag Frauenkriminalität und Straf-
vollzug an Frauen auf einer Tagung in der Schweiz 1981. Auch sie betonte, dass das 
Vollzugsziel bei Männern und Frauen auf unterschiedliche Weise zu erreichen ist, 
und begründete dies mit einer Charakterisierung von Frauen in Haft als „labile, 
empfindliche Persönlichkeiten ohne Selbstwertgefühl und oft voller Lebensangst“ 
(Nabholz-Haidegger 1981, 37). Deshalb gelte es, „durch gezielte Maßnahmen [...] das 
Selbstbewusstsein und Selbstwertgefühl der Frauen zu stärken, sie zur Eigenständig-
keit zu motivieren und ihr Sozialgefühl durch intensive Förderung von Kontakten 
zu trainieren“ (ebd., 37 f.). Weiter führte sie aus, dass Öffnung, Gruppenvollzug und 
mehr Mitbestimmung resozialisierend wirken können und Sicherheitsbedenken dem 
nicht entgegenstehen (vgl. ebd.). Solche Bezugnahmen auf das Strafvollzugsgesetz 
durch die Brille des neuen Wissenskorpus machten den rechtlichen Rahmen auf 
spezifische Weise lesbar. Die bestehende Praxis konnte so nicht nur als Ausdruck 
einer patriarchalen Ordnung, sondern auch als mangelnde Umsetzung geltenden 
Rechts verstanden werden. Geschlecht, Recht und Gerechtigkeit wurden dabei auf 
spezifische Weise zueinander ins Verhältnis gesetzt, auch ohne dass sich der rechtliche 
Rahmen selbst veränderte oder im Gerichtssaal um dessen Auslegung gestritten 
wurde: Die Reformer:innen zogen eine geschlechtsunspezifisch formulierte Regelung 
des StVollzG als argumentative Ressource heran, um im Sinne der Gerechtigkeit für 
eine geschlechterdifferente Vollzugspraxis zu argumentieren. Erst vor dem Hinter-
grund veränderter gesellschaftlicher Rahmenbedingungen und Wissensbestände 
konnten die im StVollzG enthaltenen Formulierungen auch für die Reformer:innen 
des Frauenstrafvollzugs produktiv werden. 

Zugleich ist aus einer feministischen und ethnographischen Perspektive auf 
Recht danach zu fragen, wie diese Bezugnahme auf Recht „begrenzt, was gesagt 
werden kann und welche politischen Möglichkeiten vorstellbar sind“ (Dave 2012, 
170, Übers. K.N.). Geschlechtergerechtigkeit soll hier nicht durch eine Veränderung 
des Rechts oder der sozioökonomischen Rahmenbedingungen hergestellt werden, 
die in der ursprünglichen Kritik als Ursache der Frauenkriminalität identifiziert 
wurden. Vielmehr soll mit bestehendem Recht eine Veränderung von Praktiken 
und Räumen im Strafvollzug erreicht werden. Dies hat aber auch zur Folge, dass 
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Geschlechtergerechtigkeit auf eine ganz spezifische Weise formatiert wird. Das 
Gefängnis ist darauf zugeschnitten, auf die einzelnen Gefangenen einzuwirken. 
In dem Moment also, in dem der Strafvollzug als Adressat der Forderungen nach 
Veränderungen angerufen wird, wird Geschlechtergerechtigkeit als Eingehen auf die 
spezifischen Bedürfnisse von Frauen in Haft verstanden. Entsprechend wird an der 
Persönlichkeit, dem Verhalten und der Psyche der einzelnen Gefangenen während 
der Haftzeit gearbeitet. Durch die geschlechterspezifische Lesart des § 2 StVollzG 
wird die Inhaftierte als passives Opfer ihrer Umstände und ohne Selbstwertgefühl 
– und damit auf spezifische Weise vergeschlechtlicht – mit hervorgebracht. Zugleich 
werden die Erfahrungen von inhaftierten Frauen und ihre Haftursachen tendenziell 
homogenisiert. Über geschlechts- und klassenbezogene Aspekte hinausgehende 
intersektionale Machtverhältnisse rücken so aus dem Blick und inhaftierte Frauen 
werden auf eine bestimmte – in den Debatten essentialisierend als „frauenspezifisch“ 
bezeichnete – Subjektposition festgeschrieben. (Vgl. Faust/Nagel 2024)

Die eingangs formulierte Paradoxie der Rechte tritt im Fallbeispiel der Reformen 
im Frauenstrafvollzug also auf spezifische Weise zutage. Vereinfacht gesagt verweist 
Brown (2011) auf die Fallstricke, die mit geschlechtsneutralen Formulierungen im 
Recht einerseits und mit geschlechterspezifischen andererseits einhergehen. Die De-
batten um Reformen im Frauenstrafvollzug zeigen, dass auch eine geschlechtsneutrale 
Formulierung geschlechtsspezifisch mobilisierbar werden kann, das Dilemma der 
Festschreibung von Identitäts- und Subjektpositionen damit aber nicht gelöst ist.

Geschlechtergerechtigkeit in Auseinandersetzungen um  
„Gute Geburten“

Geburtshilfliche Infrastrukturen werden von Geburtsaktivist:innen seit Jahrzehn-
ten auf immer neue Weise als ungerecht beschrieben. Kritisiert werden aktuell 
die Ökonomisierung des Gesundheitswesens, die Medikalisierung der Geburt, 
aber auch institutionalisierter Rassismus und (Hetero-)Sexismus. Sie führen, so 
der Grundkonsens innerhalb des geburtspolitischen Feldes, zu einer Paradoxie 
aus Unterversorgung bei gleichzeitiger Überbehandlung sowie Ausbeutung des 
Personals und Gewalt gegen Gebärende (Jung 2017). Zentraler rechtspolitischer 
Zielpunkt aktueller politischer Forderungen für eine Reform der deutschen Ge-
burtshilfe ist die gesetzliche Einführung der sogenannten hebammengeleiteten 
Eins-zu-Eins-Betreuung bei der Geburt, bei der eine Hebamme nur eine gebärende 
Person betreuen soll und nicht wie bisher üblich drei oder mehr Gebärende (vgl. 
z.B. Bündnis Gute Geburt 2022). Diese Forderung hat enormes Potenzial, sie kann 
praktisch alle relevanten Akteur:innen im Feld vereinen und hatte es sogar in den 
Koalitionsvertrag der Ampelregierung geschafft (Bundesregierung 2021, 66 f.). Auf 
den ersten Blick entsteht der Eindruck, dass alle das Gleiche wollen. Genaueres 
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Hinsehen offenbart jedoch, dass kollektiv getragene, institutionell stabilisierte und 
öffentlich vorgetragene Visionen einer wünschenswerten Zukunft (Jasanoff/Kim 
2015) des Gebärens besonders in Hinblick auf eingelagerte Imaginarien von Ge-
schlechtergerechtigkeit auseinandergehen (Siemiatycki et al. 2020). Ich (Michèle 
Kretschel-Kratz) diskutiere dies anhand dreier unterschiedlicher rechtspolitischer 
Formate: der Auseinandersetzung um einen öffentlich-rechtlichen Vertrag zwischen 
freiberuflichen Hebammen und den gesetzlichen Krankenversicherungen, dem 
Tarifrecht für angestellte Hebammen an Kliniken und schließlich der in einem 
Leitbild, das heißt jenseits staatlichen Rechts, festgehaltenen Selbstverpflichtung 
freiberuflicher „Hebammen*“5. 

Erstens wird Gerechtigkeit als Frage nach dem Umgang mit reproduktiver Ar-
beit im Kontext rassistisch-kapitalistisch organisierter Geschlechterverhältnisse 
thematisiert: Wer macht die schwere Arbeit des Gebärens und deren Unterstützung 
unter welchen, auch rechtlichen, Bedingungen? Welche Utopien für eine schmerzlose 
oder gar vom Frauenkörper oder gebärenden Körper gelöste Geburtsarbeit erscheinen 
verheißungsvoll? In welchem Zusammenhang stehen das Schwangergehen, Gebären 
und Aufziehen von Kindern mit vergeschlechtlichten und rassifizierten Ungleich-
heitsverhältnissen und wie sind diese ins Recht eingelassen? Reproductive-Justice- 
oder auch Birthing-Justice-Aktivist:innen formulieren in diesem Zusammenhang 
insbesondere arbeits- bzw. tarifrechtliche Argumentationen und sind Teil von Ar-
beitskämpfen im öffentlichen Dienst, Klinik-, Hebammen- und Gebärstreiks (Dück/
Garscha 2022). In den untersuchten Auseinandersetzungen um gerechtes Gebären 
geht es aber, zweitens, zugleich auch um ethisch-normative Vorstellungen davon, wie 
mit dem Lebensbeginn, mit Schmerzen, Intimität und bio-psycho-sozialen Prozessen 
des Sich-Öffnens und Berührbar-Seins sorgsam umzugehen ist. Die Akteur:innen 
beschäftigt die rechtspolitische Bedeutung von Affekten wie Hingabe oder die Frage, 
wie „Mit-Sein“ (etwa in Anlehnung an den von Nancy 2004 geprägten Begriff des 
„mit-seins“) als Form der Ko-Präsenz zwischen kollektiven und subjektiven Be-
dürfnissen verhandelt werden kann. Diese Problematisierungen verweisen auf das 
Gebären als relationale und geteilte Care-Praxis, die in gegenseitiger Angewiesenheit 
gründet und die das Gebären als gelebte Realität strukturiert. Über einen verbes-
serten Personalschlüssel soll sich – so die Hoffnung – auch die Möglichkeit von 
mehr Gerechtigkeit innerhalb der relationalen Care-Beziehung einstellen, bei der die 

5	 Die Gruppe freiberuflicher Hebammen „Cocoon queerfeministisches Hebammen*kol
lektiv“ verwendet das Gendersternchen in der Berufsbezeichnung, um die geschlechtliche 
Diversität ihrer Mitglieder abzubilden. Die Berufsbezeichnung Hebamme (ohne Gen-
dersternchen) gilt indes auch juristisch nach §3 HebG für die Berufsangehörigen aller 
Geschlechter. Das Leitbild des Kollektivs kann auf der Webseite des Kollektivs unter 
„Leitbild“ abgerufen werden, vgl. Cocoon queerfeministisches Hebammen*kollektiv 
(o.D.).
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Bedürfnisse aller Beteiligten Beachtung finden, weil Hebammen mehr Zeit haben 
und geben können. Den Aktivist:innen geht es also darum, ihre Vorstellungen von 
Geschlechtergerechtigkeit mit einer holistischen Vorstellung von Care zu verbinden 
und Care-Arbeit nicht ungebrochen als professionelles Dienstleistungsverhältnis 
zu verstehen.

2015 wehrte sich eine Kampagne des Deutschen Hebammenverbandes e.V. 
(DHV), des größten deutschen Berufsverbandes von Hebammen, gegen die Einfüh-
rung eines Kriterienkataloges für die Finanzierung von Hausgeburten als Bestandteil 
der Vergütungsvereinbarung freiberuflicher Hebammen mit dem Gemeinsamen 
Bundesausschuss der Krankenkassen. Ein solcher Katalog war das erste rechtliche 
Instrument, das die Durchführung von Hausgeburten regulieren sollte. Nach Ansicht 
vieler Aktivist:innen im Feld und auch des DHV, der die Vereinbarung auf Seiten 
der Hebammen verhandelt hatte, schränkt der Kriterienkatalog für außerklinische 
Geburten (Vertrag nach § 134a SGB V über die Versorgung mit Hebammenhilfe) das 
Recht Gebärender ein, sich den Geburtsort und den Betreuungsmodus für die Geburt 
frei auszusuchen. Denn er sieht vor, dass Hebammen außerklinische Geburtshilfe nur 
noch in bestimmten, risikoarmen Fällen anbieten dürfen. Die Forderung nach einem 
Frauenrecht auf Wahlfreiheit bei der Geburt (vgl. Selow 2015) lehnt sich zunächst 
an tradierte rechtspolitische Kämpfe um reproduktive Selbstbestimmung und dabei 
vor allem an die Forderung zur Legalisierung der Abtreibung an. Geschlechterge-
rechtigkeit ist hier als Priorisierung der Autonomie von (gebärenden) Frauen zu 
verstehen. Gutes Gebären benötigt offenbar ein autonomes Subjekt, das frei über sich 
selbst entscheiden kann. In der hebammengeleiteten Eins-zu-Eins-Betreuung, wie 
sie bei außerklinischen Geburten – im Gegensatz zur Klinik – immer der Fall ist, 
sieht der DHV insbesondere die Möglichkeit, Geburtshilfe zu individualisieren. Die 
Vision von Gerechtigkeit operiert dabei als „Zufriedenheit“, die sich als Gewährung 
individueller Persönlichkeitsrechte einstellt:

„Die Eins-zu-Eins-Betreuung erhöht die Zufriedenheit der Frauen und steigert die 
Wahrscheinlichkeit für ein positives Geburtserlebnis. […] Aus Sicht der zu betreuenden 
Frauen ist die Eins-zu-Eins-Betreuung die Verwirklichung des Rechts auf eine zugewandte 
Geburtshilfe, bei der die Frau im Mittelpunkt steht. […] Eins-zu-Eins-Betreuung soll 
dabei insbesondere emotionale Unterstützung und Bereitstellung von Informationen und 
Fürsprache für die gebärende Person durch ein und dieselbe Hebamme gewährleisten.“ 
(Deutscher Hebammenverband e.V. 2021a, Hervorh. i.O.)

Im Kontext dieser Forderung können verbriefte (Frauen-)Rechte und geburtshilfliche 
Infrastrukturen nur gemeinsam dazu beitragen, persönliche Freiheit herzustellen, in-
dem sie Freiheit von Zwang – etwa in einem Krankenhaus gebären zu müssen – ebenso 
gewährleisten wie die Freiheit zu einer guten Entscheidungsfindung im eingehenden 
Beratungsgespräch mit einer Hebamme, die hierfür auch Zeit hat. „Gute Geburten“, 
so verstanden als selbstbestimmte Geburten, nehmen diesen vergeschlechtlichten 
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Lebensbereich nicht länger von allgemeinen Gleichheitsansprüchen (Art. 3 GG) 
und insbesondere der allgemeinen Handlungsfreiheit (Art. 2 Abs. 1 GG i. V. m. Art. 
1 Abs. 1 GG) aus, sondern realisieren diese auch für Gebärende.

Im gewerkschaftlichen Arbeitskampf für einen tarifrechtlich verankerten Min-
destpersonalschlüssel im Kreißsaal werden Gebärende und Hebammen gemeinsam 
als Vernachlässigte eines vergeschlechtlichten Ausbeutungsverhältnisses konzipiert. 
Die Eins-zu-Eins-Betreuung gilt der von der Gewerkschaft Verdi getragenen Berliner 
Krankenhausbewegung als Wegbereiter für die Überwindung dieser Umstände 
und verschafft der gemeinsamen Geburtsarbeit aller beteiligten Akteursgruppen 
Aufwertung. Als Garant sowohl für gute Arbeitsbedingungen für das Personal als 
auch für gute Gebärbedingungen für Schwangere kommt die Eins-zu-Eins-Betreuung 
hier als Frage nach kollektiven Gemeinwohl-Ressourcen zum Tragen, die sich an 
den Bedürfnissen eines geteilten Gebärens und Geborenseins orientieren sollen. In 
dieser Logik überführen „Gute Geburten“ den Zustand des vergeschlechtlichten 
Partikularen der Geburt – Reproduktionsarbeit als abgewertete Frauenarbeit – in 
ein eingeschlossenes, weitgehend geschlechtsloses Allgemeines, in anerkannte und 
mit Ressourcen versehene Produktionsarbeit. Was jedoch hinter geschlossenen Kreiß-
saaltüren genau passiert, wie Hebammen die dann zur Verfügung stehende Zeit im 
Umgang mit Gebärenden konkret nutzen, ob sie etwa „emotionale Unterstützung“ 
beziehungsweise Informationen und Fürsprache bereitstellen (s. Zitat oben), bleibt 
in dieser Form tarifrechtlicher Auseinandersetzung im Arbeitskampf angestellter 
Hebammen implizit.

Auf diese gelebte Beziehung im intimen Binnenverhältnis leiblichen Mit-Seins 
(Nancy 2004) zwischen Gebärenden, ihren Zugehörigen und Kindern mit den 
betreuenden Hebammen zielt die Gruppe „Cocoon queerfeministisches Hebam
men*kollektiv“ in ihrem Leitbild: 

„Eine queerfeministische Grundhaltung beinhaltet für uns, […] dass wir für die unter-
schiedlichen Diskriminierungsformen, von denen Menschen betroffen sein können, 
sensibel sein wollen. […] [Im Kontext Schwangerschaft und Geburt] können hetero-
normative Strukturen, Rollenmuster und Machtverhältnisse besonders wirkmächtig 
sein. Wir sehen uns als Hebammen* in der Verantwortung , dies […] in unserer Arbeit 
kritisch zu hinterfragen. Wir freuen uns, mit unterschiedlichen Menschen zu arbeiten, 
unabhängig von geschlechtlicher oder sexueller Identität oder Familienkonstellation. 
Jede Person ist willkommen, egal ob trans*, cis, hetero oder queer!“ (Cocoon queerfemi-
nistisches Hebammen*kollektiv o.D., Hervorh. i.O.)

Die Eins-zu-Eins-Betreuung nimmt im Kontext queerfeministischer Hausgeburts-
hilfe, wie sie das Berliner Kollektiv zum Zeitpunkt meiner Forschung anbot, die 
Rolle einer geburtshilflichen Arbeits- und Betreuungsweise an, die ein besonderes 
Vertrauensverhältnis zwischen gebärenden Personen, ihren Familien und Zugehöri-
gen und den betreuenden „Hebammen*“ erzeugen soll. Gutes Gebären bedeutet hier, 
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dass Hebammen sich selbst verpflichten, „Verantwortung“ für einen geschlechtlichen 
„safer space“ zu übernehmen. Dieser geht auch mit einer Re-Vergeschlechtlichung 
des Gebärens mit dem Ziel der Ermöglichung anderer, emanzipativer Geschlech-
terbeziehungen einher. Intersektionale Geschlechtergerechtigkeit wird im Kontext 
einer solchen „queeren Hebammen*arbeit“ in Form von Inklusion und – was die 
alltägliche Praxis betrifft – auch als verkörpert-affektive anstelle von nur verrecht-
lichter Anerkennung pluraler Geschlechtsidentitäten hergestellt. Dies geschieht als 
geteilte Betroffenheit zwischen Mitgliedern einer gemeinsamen queeren Community 
oder in Form von Solidarität durch entsprechend fortgebildete Hebammen mit 
„queerfeministischer Grundhaltung“. Gute Geburten und Eins-zu-Eins-Betreuung 
können in dieser Vorstellung dabei helfen, die heteronormative Geschlechterordnung 
zu überwinden, indem sie „relationale Care“ (van der Waal/van Nistelrooij 2022) 
herstellen, die geteilte Angewiesenheit im Kontext struktureller Ungleichheiten 
wahrnimmt und adressiert.

„Gute Geburten“ sind in dieser Logik auch geprägt von der Hoffnung darauf, 
dass Geschlecht gänzlich überflüssig wird. Darauf verweist der genderneutrale Ko-
kon im Namen und Logo des Kollektivs, an der Stelle, wo Logos von Hebammen-
einrichtungen häufig Bäuche oder Brüste zeigen (vgl. Cocoon queerfeministisches 
Hebammen*kollektiv o.D.). Hervorzuheben ist die Bedürfnis- und Leblosigkeit 
dieser Allegorie. Das gut geschützte, bunte Schmetterlingskind hat sich ganz vom 
schwangeren Körper gelöst und bewohnt stattdessen eine behagliche, aber doch tote 
Hülle. So gerät die geforderte Abschaffung der Gleichsetzung von Schwangerschaft 
mit Weiblichkeit sehr nah an die Abschaffung der gesamten leiblichen Erfahrung 
schwangerer Menschen und mithin ihrer im ersten Beispiel noch so zentral gesetzten 
Subjektposition. 

Den drei Beispielen für Artikulationen von Geschlechtergerechtigkeit in der Ge-
burtshilfe ist gemeinsam, dass „Gute Geburten“ von einer ‚natürlichen Angelegenheit 
gesunder Frauen‘ zu etwas werden, das erkämpft werden kann und grundsätzlich 
‚allen‘ offensteht. Ein solcher Neuordnungsprozess tritt an, die Geburt von den 
gesellschaftlichen Rändern ins Zentrum zu rücken: „Weil wir alle geboren sind“ 
– so die Vorstellung – „geht uns Geburt, geht uns reproduktive Gerechtigkeit, alle 
an“ (vgl. Deutscher Hebammenverband 2021b). Die Herausforderung politischer 
Mobilisierung für „Gute Geburten“ und Eins-zu-Eins-Betreuung besteht jedoch 
darin, dass sich Bedeutungen verschieben, wenn diese politischen Anliegen in die 
unterschiedlichen, zur Verfügung stehenden Formate eingepasst werden. Das schafft 
zwar die Möglichkeit, sich unisono hinter der Forderung nach der gesetzlichen Ein-
führung von Eins-zu-Eins-Betreuung bei der Geburt zu versammeln, übersieht aber, 
dass Wege der Verrechtlichung und infrastrukturellen Realisierung in hohem Maße 
von diesen eingelagerten Imaginarien geprägt werden. In welcher Weise sich die Eins-
zu-Eins-Betreuung also in Zukunft geschlechtergerecht darstellt, wird dabei schon 
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im Moment ihrer politischen Formatierung präfiguriert, das heißt in der Gegenwart 
sozialer Kämpfe, die sich auf je unterschiedliche Vorstellungen von Geschlechterge-
rechtigkeit stützen (Anand et al. 2018; Strathern 2005).

Verkehr gerechter machen: Die „gendergerechte Mobilitätswende“

Aktivismus in der Verkehrswende und intervenierende Wissenschaft entwerfen 
und benutzen Gerechtigkeitskonzepte, um den aus ihrer Sicht reformbedürftigen 
Status quo zu kritisieren. Sie greifen dabei wissenschaftliche Wissensbestände und 
Methoden auf, um Mobilität zu transformieren und letztlich auch gerechter zu ma-
chen. Diese Konzepte bieten dabei nicht nur eine deskriptive Analytik, sondern es 
sind darin bereits Dimensionen eingeschrieben, nach denen sich ein gerechteres 
Verkehrssystem ausrichten soll. Sie zielen oftmals nicht dezidiert darauf ab, in ver-
geschlechtlichte Ungleichheitsverhältnisse im Bereich der Mobilität einzugreifen, 
und Recht soll meist auch nur eine geringe Bedeutung bei deren Umsetzung spielen. 
So skizziert beispielsweise die Denkfabrik Agora Verkehrswende das aus ihrer Sicht 
unterbeleuchtete Phänomen der Mobilitätsarmut (Daubitz 2015). Sie ergebe sich aus 
dem Zusammenhang von sozialer Teilhabe und Mobilitätsmöglichkeiten. Denn 
wenn Mobilität nicht erreichbar, nicht erschwinglich, nicht verfügbar und zu zeitin-
tensiv ist, dann behindert dies die soziale Teilhabe von Menschen in einem solchen 
Maße, dass man von Mobilitätsarmut sprechen könne (Agora Verkehrswende o.D.). 
Aus den vorgeschlagenen Dimensionen der Mobilitätsarmut lassen sich konkrete 
Ansatzpunkte zu ihrer Bekämpfung ableiten, zum Beispiel indem Erreichbarkeit 
und Verfügbarkeit des Nahverkehrs verbessert werden. Ein zweites Beispiel für ak-
tivistische Konzeptarbeit ist das aus Bundesmitteln geförderte Projekt gerecht mobil. 
In seinen Überlegungen zu einer „intersektional gendergerechten Mobilitätswende“ 
finden sich Prüfsteine, die konkrete Vorgaben zur Einschätzung des Verkehrssystems 
machen und zugleich auf Verbesserungsmöglichkeiten hinweisen. Gendergerechte 
Mobilität sei inklusiv, denke Sorgearbeit mit, sei bezahlbar und schaffe Platz für 
Menschen statt für Autos (LIFE e.V. 2022, 10 ff.), um nur eine Auswahl der Kri-
terien zu nennen. Recht kann allerdings auch ein maßgebliches Mittel sein, wie 
Gerechtigkeit umgesetzt werden soll. Das zeigt ein drittes und letztes Konzept, 
das ich etwas ausführlicher ansprechen möchte. Flächengerechtigkeit bezieht sich 
auf den Missstand, dass das Auto viel Platz zugesprochen bekommt und Automo-
bilität dadurch den öffentlichen Raum dominiert. Eine gerechtere Aufteilung des 
Verkehrsraumes durchzusetzen, hieße insofern, die Straße zurückzuerobern, wie es 
der Verkehrsclub Deutschland (VCD o.D.) ausdrückt. Einen konkreten rechtlichen 
Weg für eine solche Rückeroberung hat die Initiative Volksentscheid Berlin auto-
frei vorgeschlagen. Die Initiative hat ein Gesetz entworfen, dessen Ziel es ist, „eine 
flächengerechte, gesunde, sichere, lebenswerte sowie klima- und umweltfreundliche 
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Nutzung der öffentlichen Straßen in Berlin zu ermöglichen“ (Volksentscheid Berlin 
autofrei 2022, 1). Auch Berlin autofrei hat, so deutet es der Name pointiert an, den 
Autoverkehr als vordringlichstes Problem der städtischen Mobilität identifiziert und 
will eine Verkehrsberuhigung in den innerstädtischen Gebieten Berlins erreichen, 
indem privater Autoverkehr nur noch per Ausnahme erlaubt wird. Statt auf die 
genauen gesetzlichen Regelungen einzugehen, die Spezifika eines Volksentscheids 
zu erklären oder gar die Umsetzungsmöglichkeiten oder Machbarkeit zu bewerten, 
will ich an dieser Stelle danach fragen, welche Rolle Vergeschlechtlichungen spielen, 
wenn Flächengerechtigkeit durch ein rechtliches Verfahren (Gesetzesbeschluss per 
Volksentscheid) durchgesetzt werden soll.

Zunächst fällt auf, dass der Gesetzesentwurf mit dem Titel Berliner Gesetz für 
gemeinwohlorientierte Straßennutzung im Sinne des Gemeinwohls argumentiert. Die 
Zielsetzung der Initiative „weniger Autos – mehr Berlin“6 soll demnach zum Wohle 
aller durchgesetzt werden. Berlin autofrei mobilisiert hierbei das Gemeinwohl auf 
sehr abstrakte Weise. Dies kann die Debatte um dessen spezifische Ausformungen 
(Binder et al. 2025) verhindern. Schließlich unterminiert die Diskussion um parti-
kulare Interessenlagen und gruppenspezifische Auswirkungen die breitenwirksame 
Mobilisierungskraft des Gemeinwohlgedankens. Auch geschlechtsspezifische Argu-
mentationen werden vor diesem Hintergrund schwieriger. In der weiter gefassten 
politischen Diskussion werden zudem Ungleichheiten zwischen den verschiedenen 
Verkehrsträgern adressiert, die ebenfalls vom Thema Geschlecht ablenken. Anders 
gesagt bietet die Rede von der Privilegierung des Autoverkehrs, von gefährdeten 
Fußgänger:innen oder benachteiligten Radfahrer:innen ein populäres Differenzie-
rungsmuster an, das die ungleichen Geschlechterverhältnisse nur bedingt abbildet 
und streckenweise auch überdeckt. 

Die Gemeinwohlorientierung des Gesetzesentwurfs und die Verfasstheit der 
Debatte um Differenzen zwischen Verkehrsmittelträgern lassen also den Schluss 
zu, dass die Mobilisierungspraktiken von Berlin autofrei kein dezidierter Kampf 
um Geschlechtergerechtigkeit sind. Allerdings kommen weder die vorgeschlagenen 
Regelungen selbst noch die Legitimationsbemühungen der Initiative gänzlich ohne 
intersektionale geschlechtersensible Ungleichheitskategorien aus. In der Gesetzesbe-
gründung zum Entwurf ist zu lesen, der öffentliche Verkehrsraum sei „überwiegend 
dem motorisierten Individualverkehr vorbehalten“ (Volksentscheid Berlin autofrei 
2022, 15). „Vor allem Kinder, Menschen mit Behinderung und ältere Menschen 
werden durch diese Art der Flächenaufteilung massiv benachteiligt.“ (ebd., 16) Zudem 
finden sich auch im eigentlichen Gesetzestext des Entwurfs Härtefallregelungen, die 
mit Verweis auf die Sicherheit von Frauen oder nicht-weißen Personen in der Nacht 
begründet werden. In der Zeichnung solcher Vulnerabilitäten und der Zuweisung 

6	 Z.B. in diesem Demoaufruf: Volksentscheid Berlin autofrei (o.D.) 
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von Bedürfnissen kommen durchaus Ungleichheitsverhältnisse zur Sprache, die auch 
für gendersensible intersektionale Machtanalysen von Bedeutung sind, wenngleich 
diese Argumente sehr selektiv und – verglichen mit der öffentlichen und politischen 
Debatte – recht selten vorgebracht werden. 

Flächengerechtigkeit mit Recht durchzusetzen, erfordert rechtstypische Abwä-
gungen, daher nehmen rechtliche Diskussionen viel mehr Raum ein. Der Modus 
der Mobilisierung, also das rechtsgebundene Vorgehen der Initiative, hat hier also 
konkrete Auswirkungen auf die Thematisierbarkeit von Geschlechterverhältnissen. 
Denn die Rechtsmobilisierung lässt Geschlecht in den Hintergrund treten und legt 
den Fokus auf innerrechtliche Logiken, die die dogmatischen Abwägungen von 
Rechtsgütern bestimmen:

„Der Aspekt der Lebensqualität berührt jedenfalls die allgemeine Handlungsfreiheit 
nach Artikel 2 Absatz 1 GG. Die angestrebte Verbesserung der Flächengerechtigkeit 
kann als eine spezifische Ausformung des Sozialstaatsprinzips (Artikel 20 Absatz 1 
GG) und des Gleichheitsgrundsatzes (Artikel 3 GG) verstanden werden. Die genann-
ten Rechtsgüter von Verfassungsrang sind bei der Anwendung und Auslegung dieses 
Gesetzes in besonderem Maße zu berücksichtigen.“ (Volksentscheid Berlin autofrei 
2022, 27, Hervorh. A.M.)

Um Flächengerechtigkeit mit Recht durchzusetzen, müssen rechtstypische Abwä-
gungen zwischen den Rechtsgütern Gerechtigkeit, Freiheit und Gleichheit getroffen 
werden. Wie das Zitat aus der Gesetzesbegründung zeigt, steht die Gerechtigkeit 
dabei im Spannungsverhältnis zu zwei anderen, verfassungsrechtlich garantier-
ten Rechtsgütern. So liegt es an den juristischen Interpret:innen, zu entscheiden, 
ob die weitreichenden Nutzungsregelungen des Gesetzesentwurfs, die damit in 
Freiheitsrechte eingreifen,7 als Maßnahme zur tatsächlichen Durchsetzung der 
Gleichberechtigung von Männern und Frauen gesehen werden können, wie sie im 
Gleichheitsgrundsatz nach Artikel 3 GG festgeschrieben sind. 

Die Trias Freiheit, Gleichheit, Gerechtigkeit lässt sich innerhalb juristischer 
Argumentationen in viele Richtungen deuten. Noch flexibler zeigen sich Ausle-
gungen, die solche juristisch gefärbten und moralisch besetzten Werte in politische 
Argumentationen einbauen. Denn alle drei Rechtsgüter lassen sich eben auch als 
abstrakte moralische Ideale fassen, die politisches Handeln anleiten sollten. Werten 
wie Freiheit, Gleichheit und Gerechtigkeit wohnt zwar eine normative Kraft inne, da 
sie juristisch aufgeladen sind, gleichzeitig müssen sich politische Argumentationen 

7	 Der Berliner Senat hat die Freigabe des Gesetzesentwurfs für die weiteren Verfahrens-
stufen des Volksentscheids mit dem Verweis auf den unverhältnismäßigen Eingriff in 
die allgemeine Handlungsfreiheit (Art. 2 GG) abgelehnt. Der Entwurf liegt daher seit 
2022 zur Prüfung beim Landesverfassungsgericht, im April 2025 lud das Gericht zu einer 
Anhörung in diesem Verfahren ein.
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jedoch nicht an die juristischen Regeln der Auslegung halten. Die Diskurse um den 
„Straßenkampf “ (Becker/Schwab 2023) schließen dabei längst an solche moralisch 
gefärbten und juristisch geprägten Rechtsgüter an. Das wird sehr pointiert an der 
ADAC-Kampagne der 1970er Jahre deutlich, die zum geflügelten Wort geworden 
ist und „Freie Fahrt für freie Bürger“8 proklamierte. Sie mag auch als Beleg gelten, 
wie leicht sich mit rechtlich gesättigten, aber abstrakt gehaltenen Wertvorstellungen 
sowohl gendertheoretisch orientierte Fragen vermeiden als auch juristische Verfah-
rensweisen und Abwägungsgebote umgehen lassen. Dies gilt zumindest für Mobi-
lisierungen, die sich abseits des institutionalisierten Rechts bewegen. 

Vergeschlechtlichte soziale Figuren wie die „freien Bürger“ sind aber auch ein 
Anhaltspunkt dafür, dass differenzielle Mobilität oder auch die politischen De-
batten um die Verkehrswende nicht einfach nur ein ‚Hintergrund‘ sind, vor dem 
sich vergeschlechtlichte Kämpfe und intersektionale Ungleichheit ‚abspielen‘. Mimi 
Shellers Konzept der Mobilitätsgerechtigkeit (Sheller 2018) weist darauf hin, dass 
Mobilität und die Debatten darum Teil der Mechanismen sind, wie diskriminierte 
und ungleiche Subjekte überhaupt erst konstituiert werden und wie unterschiedlich 
befähigende (oder behindernde) Räume hervorgebracht werden. Mobilität kann dem-
nach als zentraler Bestandteil von vergeschlechtlichten Subjektentwürfen gesehen 
werden und damit auch als Bereich, der gewichtigen Einfluss auf die Formierung 
von Ungleichheitsverhältnissen nimmt. Wenn Forschung zu Gerechtigkeit beitragen 
soll, muss demnach auch Mobilität in gendersensibler Perspektive erforscht werden. 
Recht ist dabei insofern relevant, als die rechtlichen Logiken mitentscheiden, wie 
und in welcher Form Gerechtigkeit gefasst und umgesetzt wird.

(Geschlechter-)Gerechtigkeit und Rechtsstaatlichkeit im polnischen 
Wahlkampf

Recht und Gerechtigkeit sind nicht nur zwei der Dimensionen, die uns in diesem 
Beitrag interessieren – Recht und Gerechtigkeit ist auch der Name der rechtsnatio-
nalistischen Partei, die Polen bis zu den Parlamentswahlen im Oktober 2023 acht 
Jahre lang regierte (Prawo i Sprawiedliwość, PiS). Ihrem Namen zum Trotz führte 
die PiS zahlreiche Reformen ein, die die Rechtsstaatlichkeit in Polen so nachhaltig 
untergruben, dass auch die liberalkonservative Nachfolgeregierung beträchtliche 
Schwierigkeiten damit hat, die Veränderungen wieder rückgängig zu machen (Wójcik 
2024). Die illiberalen Justizreformen der PiS hatten unter anderem Auswirkungen auf 
Fragen der Geschlechtergerechtigkeit, was sich an den harten Auseinandersetzungen 

8	 Es handelte sich um eine Aufkleber-Kampagne aus dem Jahr 1974, die sich gegen mög-
liche Einschränkungen des KFZ-Verkehrs richtete, die im Zuge der damaligen Ölkrise 
diskutiert wurden.
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um das Abtreibungsrecht zeigte, die in einem nahezu vollständigen Abtreibungsver-
bot mündeten. Dieses wurde im Oktober 2020 vom Verfassungsgerichtshof verhängt, 
den die PiS zuvor mit ihr nahestehenden Richter:innen besetzt hatte (Bucholc 2022).

Dennoch spielte Rechtsstaatlichkeit als Thema im Wahlkampf 2023 eine unter-
geordnete Rolle. Der Wahlkampf wurde zwar emotional und polarisierend geführt 
– die PiS arbeitete sich stark am Spitzenkandidaten der Opposition Donald Tusk 
von der liberalkonservativen Bürgerplattform (Platforma Obywatelska, PO) ab, der 
seinerseits den „Sieg des Guten über das Böse“ beschwor. In den Wahlprogrammen 
der oppositionellen Parteienbündnisse tauchte Rechtsstaatlichkeit aber nur in den 
hinteren Kapiteln auf, und andere, etwa soziale Themen wie der Wohnungsman-
gel und die Inflation dominierten die Debatten. Auch das Abtreibungsrecht wurde 
stark diskutiert – allerdings nicht in Verbindung mit den Justizreformen. Einer weit 
verbreiteten Erklärung zufolge sei Rechtsstaatlichkeit als Wahlkampfthema schlicht 
zu „abstrakt“ gewesen, zu wenig greifbar im Alltag der meisten Menschen (vgl. z.B. 
Szczerbiak 2024, o.S.). Doch wie ich (Patrick Wielowiejski) in Interviews mit op-
positionellen Politiker:innen sowie Mitarbeiter:innen von Nichtregierungsorgani-
sationen (NGOs) und Think-Tanks feststellen konnte, gab es auch Kritik am Topos 
der „Krise der Rechtsstaatlichkeit“, die über die Mobilisierungsfähigkeit des Themas 
hinausging. Rechtsstaatlichkeit, so wurde in den Interviews deutlich, ist nicht nur 
normativer Maßstab, sondern auch politisch umkämpftes Terrain, das – ebenso wie 
der Strafvollzug, die Geburtshilfe oder die Verkehrsplanung – von konkreten (Un-)
Gerechtigkeitserfahrungen geprägt ist.

Zum einen wurde die Qualität der polnischen Justiz unabhängig von den PiS-
Reformen problematisiert. Auf verschiedenen Ebenen stellten meine Gesprächs
partner:innen infrage, dass das Justizsystem in Polen vorher besser gewesen sei, mithin 
überhaupt je für Gerechtigkeit gesorgt habe. So hinterfragte Maciej Nowicki, Leiter 
der Helsinki-Stiftung für Menschenrechte, einer der wichtigsten polnischen NGOs, 
die Annahme, dass es in der Gesellschaft an Aufklärung über die Wichtigkeit der 
Rechtsstaatlichkeit mangele:

„There was a lot of talk how to better communicate about the rule of law. I believe 
this is a wrong question because people do not care in their masses for the rule of law, 
because they never felt that law works for them. And so, if law does not work for them, 
why should it rule? And this is really about, you know, the quality of the law and social 
justice, actually.“9

Mehrere meiner Gesprächspartner:innen wiesen darauf hin, dass das Recht in den 
Augen vieler Pol:innen primär die Interessen der Wohlhabenden schütze und damit 
selbst Teil eines ungerechten Systems sei. Sie argumentierten dabei unter anderem mit 

9	 Nowicki, Maciej, persönliches Interview mit Patrick Wielowiejski, online, 23.01.2024.
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ihren Erfahrungen mit der sogenannten Reprivatisierung von Wohnraum in der pol-
nischen Wendezeit der 1990er- und 2000er-Jahre, die viele junge Linke als zentrales 
Moment ihrer eigenen Politisierung beschreiben. Nach dem Übergang vom Realsozi-
alismus zum liberaldemokratischen Kapitalismus waren in Polen – im Gegensatz zu 
anderen postsozialistischen Ländern – der Verkauf von öffentlichem Wohnraum und 
die Restitution an die Eigentümer:innen von Wohnungen vor dem Zweiten Weltkrieg 
beziehungsweise deren Erb:innen lange Zeit nicht gesetzlich geregelt. Ansprüche 
wurden zunehmend auf unterschiedlichen juristischen Wegen geltend gemacht. 
Auch Geschäftsleute ohne eigene Ansprüche begannen, Vorkriegseigentümer:innen 
ausfindig zu machen und ihnen ihre Ansprüche abzukaufen oder sich einen Anspruch 
zu erschleichen, und wurden dabei durch korrupte Verwaltungsbeamt:innen und 
Richter:innen unterstützt (Kusiak 2019). Die gemeinnützige Organisation Miasto Jest 
Nasze (Die Stadt gehört uns) schätzt, dass etwa 55.000 Personen durch diese „wilde“ 
Reprivatisierung aus ihren Wohnungen verdrängt wurden (Miasto Jest Nasze 2017).

Dem Gerechtigkeitsversprechen des Rechts gegenüber besonders kritisch äußerte 
sich im Interview Karolina Gierdal, die als Rechtsanwältin bei der LGBT-Organi-
sation Lambda Warszawa arbeitet und Mitglied eines anarchistischen Kollektivs 
ist, das Aktivist:innen bei staatlicher Repression und in Strafverfahren unterstützt. 
Sie berichtete von ihren Erfahrungen in der Verteidigung vulnerabler Gruppen 
vor Gericht und gab sich vor allem in Bezug auf wirtschaftliche und soziale Rechte 
(insbesondere das Recht auf Wohnen) desillusioniert:

„I’m sure there are a lot of people who think that the rule of law protects their funda-
mental rights. I don’t believe so. I also think that it sometimes does, sometimes. But this 
is not the main point of the system, to actually protect fundamental rights. It may think 
and may declare that this is what it is about. But for example, when you take tenants’ 
rights, there were so many verdicts and judgments that actually forced people out of the 
buildings that they lived in for years during the reprivatization era in Poland, and they 
were all made in the logic of defending capital. They were all made in the logic of: the 
right to property is the biggest, the most important one.“10

Sie kam zu dem Schluss: „Law will not save us. It will not. It never will.“11 Auf 
meine Frage, wie sie dann ihre eigene Rolle als Juristin versteht, antwortete sie: „A 
protector.“12 Gemeint ist, dass sie die Leute nicht durch das Recht beschützt, sondern 
vor dem Recht – einem Recht, das die Interessen des Kapitals vertritt und damit im 
Gegensatz zu den Interessen der Mieter:innen steht. Das Thema der Rechtsstaatlich-
keit war also nicht nur zu abstrakt, zu wenig greifbar im Alltag der meisten Menschen, 
um für einen Wahlkampf mobilisierungsfähig zu sein. Sich vor dem Hintergrund 

10	 Gierdal, Karolina, persönliches Interview mit Patrick Wielowiejski, online, 23.02.2024.
11	 Ebd.
12	 Ebd.
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ihrer Erfahrungen politisch für den Rechtsstaat einzusetzen, dazu konnten sich viele 
Linke schlicht nicht durchringen, so schien es mir.

Trotzdem sprach auch Gierdal davon, dass die Justizreformen der PiS ihre ohnehin 
schwierige Arbeit behinderten und einen direkten Einfluss etwa auf den Zustand 
von LGBT-Rechten in Polen gehabt hätten. Sie erzählte von einem Fall, der große 
mediale Aufmerksamkeit erlangte und international als „printer’s case“ bekannt 
wurde (Górski 2020, 490). Eine Druckerei in Łódź hatte einer LGBT-Organisation 
aus religiösen Gründen verweigert, Poster zu drucken, woraufhin der Betreiber der 
Druckerei im Jahr 2017 zu einer Ordnungsstrafe verurteilt worden war. Rechtliche 
Grundlage war eine Bestimmung, die es Dienstleister:innen verbot, einer Person ihre 
Dienste ohne triftige Gründe zu verweigern. Der Fall wurde in mehreren Instanzen 
bis hinauf zum Obersten Gericht verhandelt, das das Urteil bestätigte. Daraufhin 
ließ der damalige Justizminister Zbigniew Ziobro, den die PiS zugleich zum Gene-
ralstaatsanwalt gemacht hatte, die Bestimmung vom (mit PiS-Getreuen besetzten) 
Verfassungsgerichtshof überprüfen, der sie für verfassungswidrig erklärte (ebd.). 
Wie Gierdal erzählte, habe Ziobro die Staatsanwaltschaft danach angewiesen, den 
Fall der Druckerei neu aufzurollen. Der zuständige Richter habe gerade kurz davor 
gestanden, vom Justizminister an ein höheres Gericht befördert zu werden – womit 
das Ergebnis klar gewesen sei. Ein Befangenheitsantrag wurde abgelehnt. „This was 
a time where we actually really suffered from the rule of law crisis because we just 
lost a provision that […] was actually protecting us“,13 so Gierdal.

In den Erfahrungen der Menschenrechtsanwältin Gierdal zeigen sich die Ambi-
valenzen des Rechts wie unter einem Brennglas. Einerseits kann das Recht Schutz 
gewähren: Die erwähnte rechtliche Bestimmung war nicht als Antidiskriminierungs-
recht intendiert, wurde in der Praxis aber als solches eingesetzt. Wenn der Rechtsstaat 
nicht funktioniert, können solche Schutzmechanismen leicht wegfallen. Andererseits 
ist es das bürgerliche Recht selbst, vor dem vulnerable Gruppen geschützt werden 
müssen, nämlich dann, wenn es vorrangig das Privateigentum verteidigt.

Schluss

Die vier ethnographischen Fallstudien führten mit Frauenstrafvollzug, Geburts-
hilfe, Mobilitätswende und dem polnischen Wahlkampf in sehr diverse Felder und 
Problemlagen gegenwärtiger beziehungsweise vergangener gesellschaftlicher Aus-
einandersetzungen. In allen von uns betrachteten Feldern stellt Recht entweder den 
Anlass oder den Zielpunkt der jeweiligen Interventionen dar. Den gemeinsamen 
Fokus aller vier Fallstudien bildete die Frage, wie rechtsbezogene Praktiken, Vor-
stellungen von Gerechtigkeit und Geschlecht als soziale Position, Imagination oder 

13	 Ebd.
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politisches Handlungsfeld im jeweils konkreten Fall in Beziehung gesetzt werden. 
Aus dieser empirischen Perspektive zeigte sich die besondere Rolle von Recht und 
die Vielfalt rechtsbezogener Praktiken in gegenwärtigen Auseinandersetzungen um 
Geschlecht und Gerechtigkeit. Zudem machte die genaue empirische Betrachtung 
auf uneindeutige und widersprüchliche Momente aufmerksam, die sich jeweils im 
Verhältnis von Recht, Gerechtigkeit und Geschlecht artikulieren. 

Die erste Fallstudie nahm den historischen Moment in den Blick, in dem die 
bereits institutionalisierte geschlechtliche Differenzierung des Strafvollzugs in 
Westdeutschland neu begründet wurde. In der Reform des Frauenstrafvollzugs 
wurden Recht und Geschlechterwissen so in Stellung gebracht, dass nicht nur die 
räumliche Trennung von männlichen und weiblichen Strafgefangenen legitimiert 
und institutionalisiert, sondern auch neue Vorstellungen von Täter:innenschaft und 
Resozialisierung geschlechtsspezifisch ausgerichtet werden konnten. Eine Rechtsre-
form wurde so zum Ausgangspunkt, um Vorstellungen von Täter:innenschaft und 
Gerechtigkeit geschlechtlich zu differenzieren. 

Mit der zweiten Fallstudie kamen aktuelle Auseinandersetzungen um Geburts-
hilfe und die Versorgung von Schwangerschaft und Geburt in den Blick. An diesem 
Beispiel ließ sich zeigen, dass politische Forderungen, die in Gesetzgebungsprozesse 
getragen werden, oft wie boundary objects (Star/Griesemer 1989) funktionieren: 
Auch wenn alle Aktivist:innen für eine Eins-zu-Eins-Betreuung eintreten, werden 
in der konkreten Formulierung dieser Forderung Hebammen, gebärende Personen, 
Fürsorge und Verantwortung unterschiedlich verknüpft. Die mit den Interventionen 
einhergehende Politisierung der Infrastrukturen des Gebärens basiert insofern auf 
höchst unterschiedlichen Vorstellungen von Geschlechtergerechtigkeit und Ent-
würfen von „Guter Geburt“.

Während in diesem Feld Geschlecht und Geschlechtergerechtigkeit quasi selbst-
verständlich den Ausgangspunkt rechtspolitischer Interventionen bilden, werden 
diese Konzepte in den Auseinandersetzungen um die Mobilitätswende entweder nur 
punktuell aufgerufen, um übergeordnete Forderungen zu stärken, oder sie verbleiben 
in allgemeinen Aussagen über den Zusammenhang von Mobilität und Teilhabe 
verborgen. Auch die von einigen Aktivist:innen zentral gestellte Forderung nach 
mehr Flächengerechtigkeit scheint zunächst einem geschlechtsneutralen Gemein-
wohl zu dienen. Auch in diesem Debattenstrang wird höchstens mit Hilfe sozialer 
Figuren der geschlechtsspezifische Zugang zu unterschiedlichen Mobilitätsformen 
verbunden, um Vulnerabilitäten und soziale Ungleichheiten aufzurufen. Dagegen 
bleibt die grundsätzliche Bedeutung von Geschlecht für die Strukturierung von 
Ungleichheitsverhältnissen im Feld der Mobilität verdeckt – ganz im Einklang mit 
der vermeintlichen Geschlechtsneutralität von Recht.

Die letzte Fallstudie folgte der Forderung nach Rechtsstaatlichkeit im polnischen 
Wahlkampf. Obwohl die von der PiS-Regierung in Gang gesetzten Justizreformen 
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die demokratischen Grundfesten Polens angegriffen haben, wurde das Thema Rechts-
staatlichkeit kaum für den Wahlkampf mobilisiert. Aktivist:innen empfanden es als 
zu abstrakt und verbanden es zudem in erster Linie mit als ungerecht wahrgenom-
menen Entscheidungen aus der Umbruchszeit. Die Janusköpfigkeit von Recht hat 
im alltäglichen Rechtsbewusstsein wie im politischen Kalkül der Opposition ihre 
Spuren hinterlassen. Neben das Wissen um den Schutz, den Recht gerade auch in 
Hinblick auf Geschlechtergerechtigkeit gewährt, ist die Parteilichkeit von Recht für 
privilegierte Positionen getreten.

Was sich in dieser Fallstudie besonders eindrücklich zeigt, verweist auf ein grund-
legendes Merkmal von Recht, das auch in den anderen empirischen Feldern Widerhall 
findet: Recht ermöglicht und begrenzt gleichzeitig, es öffnet Handlungsräume und 
schafft Subjektpositionen, doch es legt damit auch Rahmen für mögliches Sprechen 
und Handeln für Gerechtigkeit fest (vgl. Fuchs/Berghahn 2012). Das bedeutet 
auch, dass rechtsbezogene Praktiken und die jeweils im Zusammenhang stehenden 
Aushandlungen nur dann verstanden werden können, wenn diese doppelten – und 
hochgradig ambivalenten – Effekte von Recht in der empirischen Analyse ernst ge-
nommen werden. Dann zeigt sich Recht allerdings als schillerndes und vielschichtiges 
Gebilde, das je nach Perspektive unterschiedliche Gestalt annimmt. Recht stellt sich 
in der alltäglichen wie in der forschenden Praxis als weit komplexer dar, als es in vielen 
Studien erscheint, in denen zwar rechtliche Rahmungen skizziert werden, aber die 
vielfältigen Weisen, wie Recht mit Praktiken und Materialitäten verwoben ist, kaum 
Beachtung finden. Auch gegen Vorstellungen von Recht als in erster Linie statisches 
Instrument der Repression zeigen unsere Fallstudien das Mehrdimensionale und 
Bewegliche von Recht, egal ob es als Ressource für oder als Gegenstand der Kritik 
zum Tragen kommt. 

Mit Blick auf die von uns ins Zentrum gestellten sozialen Bewegungen und poli-
tischen Kämpfe ist jedoch auch festzuhalten, dass die Hinwendung zu Recht keines-
wegs Zufall ist. Recht wird nicht zuletzt deshalb immer wieder zum Bezugspunkt 
von Interventionen (gemacht), weil es mit dem Versprechen auf Regelungskraft und 
Ordnung verknüpft ist. Mit diesem Imaginarium wird Recht als Ermöglichungs-
moment wahrgenommen, mit dessen Hilfe Veränderungen in Gang gesetzt und 
institutionalisiert werden können – sei es, weil auf bestehende Rechtsetzungsprozesse 
reagiert wird, sei es, weil im Recht Lösungsmöglichkeiten für konkrete Problemlagen 
zur Verfügung zu stehen scheinen. 

Nicht immer wird dabei, wie in der polnischen Debatte um Rechtsstaatlichkeit, 
die doppelte Dynamik von Recht als ermöglichend und begrenzend wahrgenommen 
und verhandelt. Ebenso wird selten die grundsätzliche Dynamik rechtsbezogenen 
Agierens reflektiert. Vielmehr scheinen die Ambivalenzen des Rechts hinter der 
Vorstellung zu verschwinden, Recht könne die eigenen politischen Ziele stützen 
und voranbringen. Zwar wird Recht als überaus machtvolles Mittel der Interventi-



153Recht – Gerechtigkeit – Geschlecht

on, auch in Kämpfen um (Geschlechter-)Gerechtigkeit, sowohl affirmiert als auch 
dezidiert abgelehnt. Doch beide Haltungen gehen meist auf Kosten einer diffe-
renzierten Auseinandersetzung mit den Effekten von Recht und Verrechtlichung. 
Jenseits solcher grundsätzlichen Bewertungen stellt sich in vielen gegenwärtigen 
Auseinandersetzungen Recht als Ermöglichungsmoment dar, das in den jeweiligen 
Situationen entweder eine plausible oder aber unumgehbare Handlungsoption bietet. 
Der Rückgriff auf Recht und rechtsbezogenes Handeln erfolgt dabei nicht notwen-
digerweise vor dem Hintergrund eigener – positiver wie negativer – Erfahrungen 
mit Recht. Zwar ist die Wahrnehmung von solchen Ermöglichungsmomenten nicht 
losgelöst vom Rechtsbewusstsein der Akteur:innen zu verstehen, da in der konkreten 
Situation Recht als Ansatzpunkt oder Lösungsstrategie (an-)erkannt werden muss, 
um darauf zurückzugreifen. Dennoch ist die Bezugnahme auf Recht nicht allein aus 
dem Rechtsbewusstsein der Akteur:innen ableitbar. Es bedarf der genauen Analyse, 
wie in der konkreten Situation Vorstellungen von Gerechtigkeit und zur Verfügung 
stehende rechtliche Möglichkeiten verknüpft werden. Zudem muss dabei immer auch 
in den Blick genommen werden, wie Geschlecht dabei als Ressource mobilisiert und 
als Effekt von Auseinandersetzungen hervorgebracht wird.

Wird Recht in solchen Analysen in seiner doppelten Dynamik ernst genommen 
und werden konkrete situative Konstellationen mit ihren Reibungen, Widersprüchen 
und Ambivalenzen in den Blick genommen, dann öffnen sich auch Möglichkeiten 
für kritische Interventionen in die entsprechenden Aushandlungsprozesse. Jenseits 
einer pauschalen Forderung nach „mehr“ oder „weniger“ Recht, oder genauer mehr 
Gerechtigkeit durch beziehungsweise im Recht, können empirische Analysen die Dy-
namiken rechtsbezogenen Handelns offenlegen und damit für kritische Reflexion wie 
für normatives Eingreifen öffnen. Mit Blick auf die Gender Struggles, die im Zentrum 
dieses Bandes stehen, sollte damit auch deutlich werden, dass Ethnograph:innen selbst 
in Recht verstrickt sind und Recht und rechtsbezogenen Praktiken mit besonderer 
Sensibilität für die Eigenheiten verrechtlichter Kämpfe begegnen sollten.
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Queer(ing) Claims-Making – Making Queer Claims – Claiming 
Queerness?

Čarna & Lisa: Dear Pınar, Mišo, and Andreas, thank you for meeting with us to-
day (November 25, 2023) in Munich to think about claims-making from queer 
and feminist perspectives within the framework of the conference Mapping Gender 
Struggles, that is co-hosted by the Commission on Women’s and Gender Research 
of the German Society for Empirical Cultural Studies (DGEKW), the Institute 
for European Ethnology and Cultural Analysis at Ludwig-Maximilians-University 
Munich, and The Women‘s Academy Munich. This conversation is about how to 
recognize and theorize claims-making beyond the realm of official party politics and 
state legislature. It thus seeks to contribute to the aim of the conference, that is to 
explore gender as a field of conflict in contemporary social movements.

Political claims-making “has been conceived of as performances that air certain 
claims to an audience, involving governments as targets, initiators of claims, or third 
parties.” (Lindekilde 2013, 1) It is usually understood as consisting of three impor-
tant elements – the actor articulating the claim (“who”), the formulation of a clear 
demand (“what”), and the recipient of this demand (“whom”). Political scholarship 
has emphasized that the “where” can also be important: It makes a difference whether 
a claim is articulated in a courtroom, through the media, or during street protests 
(ibid.). Finally, claims-making is premised upon a sense of entitlement: A claim is a 
demand for something that you already feel you have the right to.

In this conversation, we explore what happens to our understanding of politi-
cal claims-making when we look at it through a queer and feminist lens. The title 
Queer(ing) Claims-Making opens a multiple focus: We are interested in the making 
of queer claims and contested practices of claiming queerness within and beyond 
LGBTIQ* communities and social movements, but also in queering the idea of 
political claims-making by engaging with ethnographic research with the everyday 
struggles of queers, feminists, and marginalized women. Based on this ethnographic 
engagement, we might even ask: Who claims queer theory, how, and from whom?

With you three, we are interested in examining the practice of making claims in 
its different forms and in different places in Europe. Your work covers various themes, 
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ethnographic field sites, and disciplinary backgrounds, including cultural and social 
anthropology, European ethnology, cultural history, refugee studies, and human 
geography. Andreas studied seeking funding for queer-feminist projects in anti-queer, 
austerity times in Vienna; Mišo researched everyday practices of pursuing pleasure 
at Belgrade queer clubs working in a heteronormative and classist environment; and 
Pinar explored attempts to transform a German refugee camp into a home in a hostile 
environment. The point of intersection is your strong ethnographic perspective on 
imperceptible and representational politics and organizing strategies around issues 
of gender and feminisms that asks how people make sense of their world-making “on 
the ground.” The panel emerged from our previous collaborations and friendships, 
reflecting a shared commitment to ethnographically studying small-scale projects of 
social change – how people try to make the world otherwise in everyday life, with a 
special focus on contestations around gender and sexuality.

Ethnographies of Claims-Making

Having that in mind, let us start this conversation in an exploratory way. Please tell 
us: What kind of claims do LGBTIQ* people, feminists, or displaced people make 
in your fieldsite? How and towards whom? Can you introduce us to the setting of 
your research and argument? What happens with the “what,” “how,” and “whom” of 
claims-making in your fieldsite? What else is important to consider in your fieldsite 
to understand the acts of claims-making? How do your interlocutors understand the 
world? Which conflicts emerge in their everyday lives?

Andreas: A good part of my recent fieldwork was with queer and feminist organiza-
tions in and around Vienna, Austria. I came to work with them during my project 
on “deservingness” with Jelena Tošić (Tošić/Streinzer 2022). The initial idea was to 
follow controversies, conflicts, and broken alliances between activist groups and to 
try to understand them in a context of what I would call intentional scarcification by 
the state. Around the time when neoliberal-conservative politicians in the Austrian 
government restructured federal funding for women’s, feminist, and queer issues, 
several conflicts broke out, and I wanted to relate them to deservingness claims.

The most poignant example was a range of funding cuts to the oldest German 
speaking feminist magazine An:schläge, sending the magazine into serious issues in 
terms of its material survival. In a most unlucky way, An:schläge then became the 
center of a conflict about a feminist publicist speaking on one of their roundtables 
who was accused of being trans-exclusionary. Rather quickly, through social media, 
the situation escalated into two camps. One calling for support for the magazine, 
the other calling for its defunding and for cancelling subscriptions etc. Luckily, 
the magazine survived this situation and published an issue about the relationships 
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between feminist, queer, and trans forms of articulation and activism, actively dealing 
with the claims made to them as also a representational medium of various scenes. 
Also, it made clear that trans-inclusivity is not up for discussion. 

What the example might illustrate is the coincidence of the intentional scarcifica-
tion of resources for feminist and queer organizations and the rising importance of 
legitimizing claims for material resources. This links to a number of fellow scholars, 
such as Rachel Spronk, who works on the tension of rather heterogeneous queer 
populations in Kenya and the narrow categorizations which the state attempts to 
understand and monitor (Andrikopoulos/Spronk 2023).

Similarly, in Austria, hierarchies of uneven representation meet funding cuts. So, a 
series of conflicts around resources could be observed, for example, when basic fund-
ing for women’s shelters was cut while some right-wing social media trolls published 
information on federal funding for radical performances by transgender artists. The 
direction of the right-wing attack was clear: to delegitimize state support for forms 
of cultural expression by rendering them undeserving in comparison to the work 
of the shelters. And the following debates on the differential deservingness of such 
vastly different queer projects showed how important it is to zoom out and ask: How 
intentional is the scarcity of resources, and how do right-wing actors fuel it? Which 
effects does material scarcity have on the relations or controversies between networks?

And with this perspective, a number of other conflicts came into view, for example, 
conflicts about the Russia-Ukraine war since 2022, mostly shielded from public at-
tention. Less hidden were recent conflicts about Palestine, which have really become 
a giant catalyst for breaking alliances and relations between groups. The scene has 
bifurcated into those understanding Israel as safe-haven for queer people in the 
Middle East, and those that couple their support for Palestine with their criticism 
of homonationalist militarism. The enmity between those positions is something 
that I guess many are well acquainted with.

In a nutshell: What concerned me the most in my fieldwork is how political de-
bates relate to the deservingness of access to resources. What I could observe is how 
politicization is unfortunately used to delegitimize claims. Taking away resources 
from women’s shelters is used to legitimize taking it also away from the performa-
tive arts and criticism of the government’s stance in armed conflicts for funding, for 
instance, for trans youth clubs.

Mišo: In post-Yugoslav Serbia, the pursuit of the ‘good life’ – and specifically the 
queer good life – emerges beyond explicit political claims, often as subtle interplay 
of affective forces. I focus on the role of non-human agents, such as objects, sounds, 
and spaces, and explore the limits of our ability to articulate the political experience 
in contact with these forces. As material elements program our political sensibilities 
in unintentional ways, we rarely notice these affective reverberations in the zone 
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between the conscious and unconscious. This is where claims, often unnoticed or 
unspoken, emerge in interesting ways.

Recent studies in the social sciences (Bilić 2016; Slootmaeckers 2023) have thor-
oughly examined explicit claims-making within LGBTIQ* movements. In contrast, I 
focus on the ordinary – those layered, often overlooked dimensions of claims-making 
embedded in everyday life. The ordinary may appear obscured by overt political strug-
gles, yet it underpins and enables them. This tension becomes especially apparent when 
viewed through the lens of Serbia’s queer history. From the vibrant club scenes of the 
1980s to the activist networks of the 1990s and the violent clashes surrounding the 
Belgrade Pride in 2001, queer individuals, activists, and scholars have consistently 
acted, resisted, and theorized despite societal opposition. These histories reveal a slow 
evolution of public discourse around visibility and inclusion. Yet queer voices both 
challenge hegemonic structures and reveal the divergent, and often cacophonous, 
nature of claims-making. This cacophony is productive, shaping a landscape where 
competing paths in queering claims-making collide.

In early December 2024, a screenshot of a tweet took on a life of its own on the 
Serbian internet. The original post, written by an activist Nikola Pavlović, read: 

“I find it incredible how those employed at Prajd have, in just the last few months, mana-
ged to sabotage or call for boycotts of: the only gay club, the only gay magazine, the only 
gay festival, the first drag queens who will perform at #ESC25 [Eurovision Song Contest 
2025], the first LGBTIQ* blood donation drive. What’s this all about?”1

The post was quickly shared by the mentioned actors on social media, as well as their 
supporters, adding some fuel to an ongoing fire. While framed as criticism of Prajd’s 
leadership, Pavlović’s dissent inadvertently maps out an infrastructure of contested 
normalcy in contemporary Serbian queer life. This infrastructure emerges at a critical 
juncture, where queer claims-making has shifted from the assumably confronta-
tional politics of street protests, advocating, and lobbying, to more dispersed arenas 
embedded in everyday life. The very institutions it lists – clubs, magazines, festivals, 
mainstream cultural events, and medical facilities – are spaces where queerness is 
simultaneously normalized and re-contested. The controversy thus reveals a broader 
transformation in Serbian queer politics: From small and singular protest movements 
to a fractured landscape where claims are negotiated through institutional presence, 
cultural participation, and importantly, through activists’ personal hustles and en-

1	 The original post was published on X (formerly Twitter) and stated: “Neverovatno mi je 
kako zaposleni u Prajdu u poslednjih samo par meseci su ukupno sabotirali ili pozivali 
na bojkot: jedini gej klub, jedini gej časopis, jedini gej festival, prve dreg kraljice koje 
će nastupati na #pze25 , prvu LGBT+ akciju doniranja krvi O čemu se tu radi?” (@
niko1apavlovic_, X.com, December 15t, 2024. https://x.com/niko1apavlovic/sta-
tus/1868310127918624872 Accessed at May 5t, 2025).

https://x.com/niko1apavlovic_/status/1868310127918624872
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trepreneurial ventures. These negotiations produce new tensions around authenticity 
and representation, while raising a crucial question: What happens to radical politics 
when normalization itself becomes a site of contestation?

But first, let’s spill some more tea. The “only” club mentioned in the post refers to 
Musk Machine, a large venue that has operated every weekend without interruption 
since 2014. Calling it the “only” queer club in Belgrade is debatable. The city’s queer 
hospitality scene has grown within a paradoxical environment shaped by a national-
ist, conservative social politics and the neoliberal permissiveness of the ruling Srpska 
Napredna Stranka (Serbian Progressive Party, SNS) led by Aleksandar Vučić, where 
gay, LGBTIQ*, and queer bars, clubs, and parties continuously emerge and disap-
pear. I differentiate between the three types of venues (gay, LGBTIQ*, and queer) 
based on a period of operation and clientele they focus on. And this process started 
already in the 1980s, long before SNS coopted the state. What sets Musk Machine 
apart is its tacit orientation toward cis gay men with masc for masc aesthetics (Chow 
2022). That said, the reality of the club’s clientele and staff is much more democratic. 
However, the club has been repeatedly criticized for violent policies toward women, 
trans persons, and those deviating from the gender norms, echoing broader debates 
about the exclusivity of gay male spaces and their potential to marginalize others 
within the queer community.

The “only” publication referenced is Optimist, a magazine established in 2011 that 
served as a print and digital platform for direct and affirmative discourse on LGB-
TIQ* issues, covering activism, art and culture, health and HIV, politics, and legal 
debates. Things took a turn for the worse in November 2024, when the magazine’s 
chief editor, Predrag Azdejković, sought legal protection, accusing several organiza-
tions affiliated with Prajd of attempting to suppress critical journalism and freedom 
of speech through a boycott. A parallel controversy arose around the boycott of the 
only queer festival, Merlinka, named after the legendary sex worker, activist, and actor 
Vjeran Miladinović Merlinka who was killed in a hate crime in 2003. Both boycotts 
were fueled by backlash against Azdejković following insensitive and transphobic 
jokes he made about a victim of police brutality during public protests in November 
2024. These protests, sparked by the tragic collapse of the Novi Sad rail station due 
to corruption in public works, which claimed sixteen lives, highlighted broader 
discontent with Serbia’s government. The outrage over Azdejković’s tweets led to 
widespread condemnation and his resignation from several prominent roles, including 
his position as a Member of the Governing Board of the Radio Television of Serbia.

In summary, Serbia’s turbulent, dynamic, and often bewildering public discourse 
offers valuable lessons in queer claims-making, revealing both the limitations of 
liberal frameworks and their partial absorption by a nationalist state with mafia-like 
tendencies. These dynamics are further shaped by various forms of clientelism within 
queer activism, induced structurally by the NGO model, and by generational shifts. 
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The interaction between these generations and their leaders shapes a complex and 
evolving landscape of what is claimed, how it is claimed, by whom, and in which 
spaces, as part of the ongoing struggle for queer rights and visibility.

Pınar: My research revolves around the following question: Can we think about 
the everyday acts of meaning- and place-making that the asylum seekers perform 
in German reception centers? These acts constitute what I call “housing tactics,” to 
the extent that they make such inhospitable settings more hospitable. I propose the 
lens of home as a key to understanding how the asylum seekers engage in everyday 
acts to achieve this, that is, to make these housing settings more hospitable. Can we 
extend such notion of homemaking to these settings and interpret these acts as part 
of it, as these acts repair the ruptures created by the temporality, namely the idleness, 
the waiting, the eternal present, of the asylum institution and its physical structures? 
Here, says Cemal, the young Turkish resident of the first reception center: “Here you 
are depressed. You have to be depressed.”2 Cemal has to explain what he means by 
depressed, referring to his mates, a group of young asylum seekers from Turkey who 
met and spent time together. For his comrades, there was plenty of time to do nothing, 
to suspend and postpone everything else until after they had been granted asylum and 
the right to stay. All they could do was wait, which meant that they had no control over 
their own future. For them, this situation could at best amount to being depressed.

The ethnographic snippets are drawn from my fieldwork on the housing experi-
ences of asylum-seeking women in an initial reception center in Lower Saxony, Ger-
many, with follow-up interviews in another reception center and collective housing 
conducted in 2018–2019. My research was part of a research agenda seeking a critical 
debate on gendered reception policies in the German asylum system in Lower Saxony 
after the long summer of migration in 2015/2016 (Hess/Elle 2024). Despite the 
withdrawal of the solidarity movement with migrants, referred to as the ‘German 
culture of welcome’, the accommodation of incoming migrants and the problems 
associated with it dominated the discursive space and were still relevant. Issues such as 
individual versus collective housing and the lack of minimum standards of protection 
have been hotly debated. Activists from solidarity organizations and asylum seekers 
themselves were part of the housing debates, taking a clearer stance and calling for 
the abolition of collective housing structures that could only provide inhospitable 
living conditions for asylum seekers. These demands were made in public spaces, 
on media platforms, and through institutional channels, namely through petitions 
drawn up by the legal aid structures of migrants’ rights organizations and submitted 
to the authorities.

2	 Recorded in-depth interview, October 17, 2018 for my field research on homemaking in 
asylum reception centers in Lower Saxony. See Şenoğuz (2024) for my research findings. 
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To return to the question, is it possible to make sense of housing tactics in asy-
lum centers in terms of claims-making? In my ethnographic research, I explored 
the meaning- and place-making through which asylum-seeking women (can) foster 
home-related senses. Drawing on the work of the feminist philosopher Iris Marion 
Young (2005), I adopt a phenomenological approach to home-making that allows 
for individual and collective agency, without denying feminist critiques of home as 
an (ideal) place free of conflict and struggle. Young, however, gives homemaking a 
liberatory potential. She emphasizes its nature as a creative activity of assembling space 
and things into a meaningful presence, and as a protective activity of preserving those 
meanings. I therefore use home-making as a heuristic tool to interrogate the extent 
to which asylum-seeking women (may or may not) develop a meaningful relationship 
with the environments in which they are housed (Boccagni 2017).

In the first reception center where I conducted my research, the Turkish couple, 
Ali and Esma, cleaned their allocated room themselves so that they could enter it 
without shoes, and even made a playground for their boy on the floor with electrical 
tape marking out tracks for toy cars. Özlem, in the room next door, had pinned a 
colorful, transparent piece of stole to the window and bought two pillowcases for the 
bed that had been converted into a sofa and moved in front of the window, turning 
the empty, dull room into a welcoming one. Perihan, a Pakistani, used to wait in 
the room to greet her children when they came home from school, which she said 
made them feel safe and “at home.” I indeed observed this when the boys used the 
Freudian slip and referred to their room in the family section of the center’s shared 
accommodation as their “home” whenever they left their schoolmate, who was also 
a center resident.

It is not uncommon for semi-public spaces in the central compound to be used 
privately, such as small playrooms nestled in the corridors of the flats to watch a film 
on a tablet, or to be used collectively for smoking a water pipe, cooking or idling in 
one’s room, or to be transformed into a day-care center, with mothers taking turns 
to look after the little ones while others go off on errands. The domestication of 
space and other spatial arrangements such as those described above help to create a 
sense of comfort for residents, in which new habits can emerge and develop. They 
also promote a sense of continuity and establish normality in volatile conditions.

There is also a temporal dimension to be considered, which opens up a perspective 
on everyday activities, especially those undertaken by women, not only as reproduc-
tive acts. Simple activities such as housework, cooking and entertaining helped to 
make the unfamiliar reception center feel more hospitable and fostered a sense of 
community. According to Young, such domestic tasks undertaken by women are not 
only practical but also give creativity and meaning to life (Young 2005).

It was, for example, Cemal’s friend Esma, together with her husband, who initiated 
collective domestic activities, such as organizing a quick evening meal for the whole 
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group of young asylum seekers from Turkey, Cemal and two other young men, or 
engaging them in making jam from the apples they picked on their daily walk to the 
reception center’s nearby wild orchards. Once, the young men offered their rooms 
to accommodate anyone, including me as their guest. But it was Esma’s nurturing 
and determined way of assigning tasks to everyone and getting them all involved in 
preparing meals under her guidance. Perihan, as another example, maintained the 
ritual of cooking Biryani, a spicy traditional Pakistani dish, every weekend in the 
meager communal kitchen, buying the ingredients from the nearby market with the 
little help they received from the asylum authorities. Through these acts, the residents 
found meaning in the mundane, cherishing and preserving it through shared experi-
ences and emotional support rather than succumbing to idleness.

Claims-Making and Visions of a Good Life

Čarna & Lisa: Thank you so much for these introductory insights into your fields 
of study. They show how we can queer the question of claims-making on so many 
levels and dimensions. In your short dive into contested local landscapes, including 
queer clubs, community publications, and the more confined space of a refugee camp, 
you already showed not only how power is articulated in state practices but also how 
conflicts and coalitions came up in manifold ways. With the next set of questions, we 
seek to explore the political in queer(ing) claims-making in more depth.

How does the act of claims-making differ from and relate to other things that are 
going on in your field – homemaking practices, acts of fun and pleasure-seeking, or 
searching for funding? How does it relate to and differ from general visions of the 
good life? Do your interlocutors express visions of a good life and, if so, how do they 
pursue them? How do they understand and analyze the world and power relations 
in which their everyday practices are situated? Would they recognize their practices 
as claims-making and, if so, why? How are their practices of seeking a good life 
connected to claims-making and to what extent can that be understood as political?

Andreas: I find Mišo’s notion of affective infrastructures very helpful to go about this 
question of the political in queer claims-making in Austria. It is helpful because we 
can somehow try to disentangle the kinds of claims people make in terms of their 
content and political direction, but it is somehow incomplete without knowing 
about the relations these groups and milieus have to one another, especially in ‘small’ 
contexts such as, for example, Vienna. One way to make sense of the relations between 
political self-understandings is a generational perspective. 

This will come out in rather broad strokes, but it may help to illustrate differences 
between various groups or networks. There is the generation of now older gay and 
lesbian politicians and activists who grew up in a hostile environment and fought 
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for some kind of recognition and redistribution. Starting – in federal politics – with 
the later outed Johanna Dohnal, a highly admired politician to whom we still owe 
quite a big deal, this is a really heterogeneous group. Yet, people like Ulrike Lunacek, 
former Vice-President of the European Parliament, Gery Keszler, the founder of the 
famous Life Ball in Vienna, a charity event for people living with HIV-AIDS, or 
Birge Krondorfer and her decades of feminist organizing and education, combine an 
aura of defiance with visibility and – I know some of them would object now – suc-
cess. They mainstreamed lesbian and gay politics and there is quite a scene of queer 
entrepreneurs and managers who had to struggle a lot during their lives. So, to take 
from Čarna and Lisa’s opening statement, claims are sometimes made on the basis 
of entitlements. And these queer elders might base their deservingness also on the 
fact that they have already achieved a lot from which others profit as well.

And then there is the newer generation of queer and trans folx3, a lot disenfran-
chised with state politics, often anti-capitalist and rather distant from claims to official 
recognition based on their queer identities. A particularly politicized part of this 
generation are Black, People of Color or migrant. Of course, I overdo the contrasts 
here as I think taking seriously the differing generations of queer experiences are 
quite important. These younger queers have to deal with what Gayle Rubin (1984) 
called several “vectors” of oppression, and it is not always easy to determine if they 
are marginalized for their lack of knowledge in Austrian institutions, language, or 
other manifest reasons, as structurally racist society brings quite a few barriers to 
their recognition and access to resources. This might relate to Pinar’s work, as many 
of them have precarious legal status to stay in Austria and are wrestling with state 
agencies while not allowed to work, while targeted as figures of “lazy scroungers” by 
a large part of the public. And then, they are confronted with having to pay tribute 
to some elders they might not know. As understandable as the differing perspectives 
might be, it is the affective infrastructures that can help us understand contrary ways 
of making claims, or of making claims ‘against’ others. 

And these differing political socializations also bear the potential for quite some 
conflicts, specifically when it comes to claims-making. About whether there is an 
accomplished scene of white gay and lesbian actors ignoring the specific situations 
of exclusion and discrimination the youngers face, or whether the younger are too 
focused on minor political differences and rather unwilling to put in the effort 
of creating fragile yet necessary alliances for a more universalist politics of queer 
claims-making.

Mišo: The circulation of gossip and controversy in Belgrade’s LGBTIQ* circles unveils 
an affective infrastructure where political claims intersect with personal alliances, 

3	 “Folx” is a colloquial term in American English for “people.”
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histories, and betrayals. Amplified by social media, these controversies highlight 
two distinct contingents in activist circles, largely composed of cis gay men. On one 
side are activists and community workers from established Gen X networks and 
dispossessed Millennials and Zoomers, many of whom are targeted by Prajd. On 
the other side is the Prajd coalition, behind which stands activist Goran Miletić, 
another established Gen X activist, whose leadership has sparked significant internal 
divisions. From social media callouts to institutional power struggles, their conflicts 
expose claims-making that reflects a deeper ambivalence toward liberal LGBTIQ* 
frameworks in Serbian society. Formal claims for LGBTIQ* rights and queer vis-
ibility traditionally rely on the language of tolerance and rights, shaped by foreign 
embassies and NGO funding structures. These frameworks encounter resistance in 
society, not necessarily due to opposition to tolerance itself, but also because they 
are perceived as externally imposed moral imperatives. 

This strategy, employed since the late 1990s, continues to legitimize such claims-
makers in the eyes of donors. Its relevance is underscored by the fact that influential 
public figures still characterize same-sex affection as morally depraved. Patriarch Por-
firije, head of the Serbian Orthodox Church, denounced Belgrade‘s 2022 EuroPride 
as “desecrating the sanctity of marriage and the family” and “impos[ing] an unnatural 
union as a substitute for marriage.” (Reuters 2022) But these claims sideline questions 
of power, both within the structure of its claim-makers and society at large, leaving 
open their broader political implications and impact.

The question that arises here is, what forms of dispossession does such claims-
making create. As Optimism’s chief editor Azdejković is the face of current social and 
communal dissatisfaction, so was his counterpart in Prajd, Goran Miletić. In 2023, 
he forcibly removed former Prajd director Marko Mihailović to reinstate himself, 
fueling internal tensions and communal rifts. The drama of power struggles reflects 
a broader pattern reproduced structurally through NGOs, which dominate civil 
society in Serbia. Continuous articulation of queer claims primarily through NGOs, 
rather than broader platforms of solidarity, produced individual NGO operators 
(formerly including myself) and cyclical shifts of generations. As each generation 
of NGO operators articulates, antagonizes, resists, or rebels, they are eventually 
replaced, leaving structural dynamics unchanged. 

Yet, queer claims have continued to evolve outside of these cycles, driven by the 
increasingly diverse demographics of queer communities who now feel empowered to 
articulate their experiences and demands independently. A larger portion of the queer 
people living in Belgrade and Serbia today does not engage with Prajd or Optimist. That 
does not indicate the lack of politics or internalized homo- or transphobia, nor does it 
suggests that these platforms are incapable of mediating complex queer claims, which 
they certainly are. Rather, it reflects a growing disillusionment with NGO structures, 
toxic power struggles, dysfunctional management practices, precarious employment 
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conditions, the absence of meaningful economic policies within the liberal LGBTIQ* 
framework, and increasing fragmentation of both the mediascape and civil society.

Queer claims are made everywhere: At work, in business, in clubs, at clinics. 
Those that align with visions of the “good life” do not necessarily evoke escapism; 
instead, they strategically play with public debate, foster presence, and prioritize 
community work and practice over abstract discourse. The life itself is a claim, acted 
out as experience and experiment, trying and failing, and coming back to try some 
more. This is well illustrated by the final two examples from the post: The first drag 
act in Serbia’s Pre-Eurovision Contest planned for 2025 (#PZE2025) and the first 
blood donation by the LGBTIQ* community. Both of these developments could be 
seen working independently from the mainstream NGO politics and are guided by 
gut feeling more than mission statements, aims, and objectives. As drag performance 
grew as a new-old genre in Belgrade clubs, it developed its own groups, subgenres, and 
massively appealing events, navigating between survival and growing competition. 
The drag performers blend a desire to play, perform, and build community, both 
enabled and policed by the pressures of neoliberal nightlife tourism (Filipović 2022).

Similarly, the story of the LGBTIQ* blood donation drive transcends mere policy 
shifts in social medicine, which has been gradually liberalized and dismantled under 
post-socialist reconfigurations. While the state finally recognized queer bodies as 
viable blood donors, this milestone was the result of decades of tenacious care work. 
It stands as a testament to the resilience of the community and the dedication of 
medical professionals and community workers who have tackled the challenges of 
HIV and AIDS since the 1980s. This legacy not only facilitated the early adoption 
of generic PrEP, a medication taken by HIV-negative individuals to prevent HIV 
infection before potential exposure, but also highlights the ongoing negotiations and 
dispossessions that shape the community’s struggles and achievements.

Pınar: The story of Perihan, who made her second application for asylum and was 
rejected under the Dublin III Regulation, illustrates the political dimension of home-
making. When I followed up with my interviewees after completing the fieldwork, I 
learned that Perihan and the boys had been transferred to another initial reception 
center, destined to be deported back to Italy as their first point of entry into the EU 
asylum space. Perihan had told me earlier, when explaining her ritual of eating her 
traditional meal every weekend, that she would like to build a home for herself and 
her family, to be joined by her husband once she was granted asylum. As she had built 
her house several times before, she had said that she would be able to do it again, as she 
was expecting a positive response to her asylum application at the center. But when 
I contacted her again, long after she had received the deportation letter, she told me 
that she had experienced it as a severe blow to her strength and her dreams of making 
a new home in Germany. She had completely given up and moved back to Pakistan.
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I draw on Young to refer to the political dimension of home-making, as she asserts 
the notion of home from a social justice perspective (Young 2005). Young identi-
fies feelings of security, individuation, privacy and preservation as values of home 
that should be accessible to all. Her perspective resonates with phenomenological 
understandings that pinpoint “being at home” as a human condition (Jacobson 2012) 
and allows me to reframe asylum seekers’ affective and creative capacities to make 
themselves at home in terms of agency. Nevertheless, the rapid mobility, the temporal 
relationships established in the center and the lack of existential security (the right 
to have rights) dramatically undermine the women’s agency and make the “bubbles 
of homeliness” (Vandevoordt 2017, 2) they create extremely fragile. 

Moreover, acts of meaning- and place-making at the center did not always lead 
to conviviality, as a peaceful coexistence. On the contrary, domesticating practices 
could generate conflict and reinforce social differences. For example, the smell of 
food that fills the common space could reasonably stress my young interlocutor 
Hope, a young woman from Rwanda who is expecting her child, and make her feel 
uncomfortable about the others because of their ethno-religious identities. In fact, 
many of my interviewees were afraid of the danger of living with “strangers,” which 
refers to any other inhabitant and evokes risk and uncertainty. Şayma, my Azeri 
interlocutor from Iran, who lived with her daughter in a family accommodation 
building, used to lock her room door every night and was wary of her daughter’s 
friends in the center because they lived among “strangers.”

By extending Young’s view to include the everyday tasks of living, I have argued 
above that these acts of meaning- and place-making allowed women to regain a sense 
of control amidst the disorienting effects of asylum reception structures. On the other 
hand, the domestic work and emotional labor that women took on could further 
isolate them, closing them off from the inner spaces of the shared accommodation. I 
spent time with three women coming from West and Central Africa via the Libyan 
route, notorious for sexual violence and abuse of migrants by traffickers and other 
actors (European Center for Constitutional and Human Rights 2021), as they took 
turns looking after each other’s children. Felicita, for example, was one of them, and 
one night, as I sat there in silence, I accompanied her to the communal bathroom 
to wash her and her daughter’s clothes with her hands, to bathe her daughter and 
take her to the room with the other women, and finally to take a shower herself. Her 
bodily movements were silent and ceremonial, and she seemed unaware that I was 
sitting there, which gave me the impression that she took comfort in this solitude. 
She did not speak a word.

Although the question of how the lack of home values affects the lives of asylum 
seekers in reception centers is a political one, it is difficult to extend this question to the 
extent to which homemaking practices could be recognized as claims-making. Firstly, 
my interviewees were reluctant, or even openly refused, to associate the environments 
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they inhabit with homeliness, even when they described the everyday acts of making 
these environments more hospitable. Secondly, as mentioned above, the bureaucratic 
structures of the asylum system heavily regulate the time-space of residential settings 
and undermine their agency. As a result, domestic practices in the asylum center rarely 
gave rise to political claims about housing settings, especially among female residents, 
except on rare occasions.

One such rare occasion is illustrated in the account of another Turkish interlocutor 
of mine, a Muslim woman called Sabiha. She told me that after an incident in which 
a male employee of the center entered the communal bathrooms unannounced at 
a time when a Colombian woman was showering, a group of women living in the 
building organized themselves and asked the Women’s Center, a support structure 
that provides gender-sensitive care, counselling, information and training (for ex-
ample language courses) for new arrivals, to help them get the keys to the bathroom. 
To what extent can such claims be linked to a good life and understood as political 
under these circumstances?

Although residents have constantly tried to navigate and undermine the center’s 
housing rules, they have little room for maneuver with an asylum case pending. I 
remember, for example, Rosa, a Colombian woman who was only nineteen, sneak-
ing her partner into the shared bedroom or temporarily leaving the center without 
notifying the asylum authorities. However, these practices remain subtle tactics, 
accompanied by fear or concern that they might lead to a bad record and end up with 
a negative decision to be transferred to another center with worse housing conditions.

Furthermore, home-making practices in asylum centers may be enmeshed in 
patriarchal relations of control and domination, making for example, single and 
Black women, LGBTIQ*, and women with poor prospects of staying (‘schlechte 
Bleibeperspektive’) more vulnerable (Hänsel et al. 2019). Although beyond the scope 
of this study, my fieldwork revealed accounts from female residents of how patriarchal 
relations can extend into their lives through transnational kinship and diasporic 
connections. As Lida, a young Chechen woman living in the center with her young 
daughter, told me, her family back home blamed her and mobilized the diaspora 
community in Germany, including Chechen migrants living near the center, to 
expel her for having an extramarital relationship with a male resident of the center. 
An old Chechen woman, known to her family, saw her in the nearby town when 
she went to visit and would even slap her. After fleeing her husband in Chechnya, to 
whom she had been forced to marry at a young age under a religious arrangement, 
Lida met her current partner at the center. The relationship lasted for three years, 
during which Lida and her daughter were deported twice, lived in asylum centers 
in two different countries until they managed to return to Germany and submitted 
their second asylum application. Lida and her partner maintained a distant and 
fragile relationship, which ended with Lida’s second pregnancy by him. When her 
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partner’s asylum application was accepted and he was granted a residence permit, 
Lida joined him through family reunification, as soon as she presented the medical 
certificate proving that her partner was the father of her unborn child. Isolated from 
her community, her partner has been the only anchor and help in building a new 
home in Germany.

Materialities of Claims-Making

Čarna & Lisa: Is there a particular materiality of claims-making that needs to be taken 
into account? How far can we expand our understanding of claims-making without 
losing sight of the aim to bring about material change? How do ideas and claims of 
a good life connect to practical attempts to change the world (“world-making”)?

Andreas: A way to get at tensions about material conditions among queer scenes in 
Austria is to look at how different groups and networks attempt to regulate their 
financial relations to the state. This is a specifically interesting, though difficult topic. 
Framed like this, as financial relations to the state, most of my interlocutors would 
not agree that they have them. Whereas there is a widespread understanding that 
redistributive mechanisms of the welfare state should provide basic funding to all 
queer causes, they think of their relation to the state more as strategic detachment, 
that is to actively minimize contact.

So, for instance, to attempt to get some money for printing a publication or project-
based funding, but to be cautious with basic funding necessary for their survival. The 
experience of the funding cuts mentioned above really meant that quite a number of 
queer organizations seek other sources for funding. They expect the political shift 
to the right to come with even more intentional scarcificiation for queer projects. A 
number of fears are related to this, for instance, fear of becoming contaminated by 
contact with authorities, of being accused of collaborating with the anti-queer forces 
in the Austrian state. Another fear is to become too comfortable and hence to lose 
radical edge, and the fear of the state having access to one’s financial and other data. 
My colleague Ryan Davey and I have been trying to connect such issues of statehood, 
capitalism, and various forms of queer existence under a queer-Marxian perspective 
(Streinzer/Davey 2024). 

So, this quest, to detach from fiscal relations and to direct claims to private sources, 
means that either fundraising or crowdfunding becomes more important. In recent 
years, there have been more and more crowdfunding campaigns, for instance for 
gender-affirmative surgeries that have been quite controversially debated. The core of 
these debates is who should be made responsible for queer and trans care and health-
care. While some would say that crowdfunding helps them stay clear of anti-queer 
institutions, others criticize that such private fundraisers relieve the state even more 
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of its responsibilities, and push them into the private and intimate circle of people 
who are very often not very well off themselves. Also, private crowdfunding is very 
volatile. Especially with controversies as those above, people and organizations can 
become the target of quite some headwind. So, would one want to be dependent on 
others’ approval of one’s political stance when it comes to health care, or office or 
event spaces? Not that it sounds like the Austrian state is the main financier of queer 
politics, but there is a reversal happening from the years of increasing “progress” when 
it comes to recognition and redistribution for queer projects and livelihoods. And 
then we are at the different generations again. This is a direction I definitely want 
to follow in my work. Also, to situate it better in histories of queer oppression and 
differential integration, as Piro Rexhepi (2023) is doing, who wrote the fabulous 
White Enclosures: Racial Capitalism and Coloniality along the Balkan Route.

Mišo: Both examples, as discussed earlier, emerge not from public acceptance or debate 
but from sustained affective and care work within the community itself. Looking at 
drag performance alone, Belgrade now hosts 50-70 active performers, with several 
drag events each week and a scene that is still growing. Notably, almost none of the 
active queens and kings perform at Musk Machine, pointing to a wide infrastructure of 
other clubs, parties, bars, and private venues. This system reveals particular stratifica-
tions among performers, generating hierarchies of profitability and nudging drag from 
explicit politics toward silly entertainment. Yet even the most commercial events are 
not devoid of political charge. Club-goers, immersed in affective exchanges directed 
by the performers, may return for something more serious and openly articulate it 
later. Crucially, this scene negotiates multiple intersections: Gender and sexuality, as 
expected, but also race, ethnicity, rurality, and class. This charge is seen in negotiations 
among performers, where Roma performers are prominent contributors, while white 
queens have rejected blackface, an issue still troubling mainstream entertainment. 
Similarly, the flow of performers from other post-Yugoslav regions reintroduces ethnic 
diversity to the scene. Their presence recalls the socialist-era slogan of ‘brotherhood 
and unity’, the state-sponsored model of multi-ethnic coexistence, along with its 
blind spots and marginalization. These intersections reflect the broader negotiation 
of belonging within the city’s queer spaces.

Similarly, the care work in the community has its own numbers. The blood dona-
tion, as a performative event in 2024, is a result of the last forty years of communal 
engagements with men having sex with men, intravenous drug users, and sex workers. 
This work unfolded alongside the dismantling of Serbia’s health system and the intro-
duction of cheap but profitable prevention medicine. Today, a monthly dose of PrEP 
costs around 40 euros with a prescription, which requires regular HIV testing. Most 
often, this process involves a semi-anonymous prescription obtained through Potent, a 
service delivery and advocacy NGO, focused on sexual and reproductive health. Even 
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though HIV testing and PrEP prescriptions are available through public and private 
health institutions, reflecting post socialist Serbia’s rich and problematic mix of private 
and public medical services which often do not deliver care to everyone. The system 
supporting community health has been largely built by generations of community 
workers and dedicated medical professionals who volunteer their time, sustaining it 
through surplus labor and precarious employment. But, unlike the prevailing shame 
still encountered in both public and private medical institutions, here, alongside your 
rapid HIV test and advice on safer sex practices, you may also get a joke, a coffee, maybe 
some music, and a welcoming atmosphere. These affective dimensions are far from 
incidental; they are accumulated responses to histories of institutional disappointment.

I see both, drag and health work, as performative claims made by community 
members, directed to others within the community and to anyone nearby willing to 
listen. These claims are consciously focused on the specific and the particular rather 
than the general. These messengers convey their intentions as much through embod-
ied practices as they do through participation in public debates or online venting, 
although the latter is never excluded. The emphasis on the specific and the particular, 
translated from a lack of a desire for broader social prominence and relevance (or the 
frustration with it), forms the essence of their claims for the “good life.”

This type of performative claims-making is not a rejection of public discourse 
but rather an acceptance of its inherent cacophony and another disillusionment, 
the absent state. The relevance of the specific and the particular becomes especially 
evident when the club spills into the street, and the office and the online melt. Here, 
the “good life” emerges as a strategy for imagining and enacting a different kind 
of politics, akin to the concept of buen vivir as articulated in Bolivia and Ecuador 
(Gudynas 2011). And again, as these examples painfully illustrate, such claims are 
not immune to co-optation. Nonetheless, employing this lens enables a broader 
understanding of queer claims-making, one that goes beyond liberal frameworks. It 
offers insights into both the thinning of the post-socialist state and the dynamics of 
the queer community itself.

Pınar: Cathrine Brun and Anita H. Fábos (2015) propose revising our policies and 
thinking about refuge and home through a critical examination of home-making 
in the context of displacement. They argue that focusing on home-making in the 
reception center offers us new ways of looking at three modalities of home: The acts 
of home-making that women perform every day; the imagined place that they want 
to call (new) home; and the home that one feels one belongs to, adapts to, or tries to 
change. Talking with my interviewees about their sense of home (and lack of it) in 
the reception center revealed their ideas of home in the place of displacement and 
brought together different modalities of home. Cemal, for example, would differ 
from his fellow refugees who found the sedentary life in the center depressing. He 
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was very motivated and focused as a diligent and determined student in the German 
classes at the center, and was already looking forward to a future in a new home in 
Germany. The young couple Ali and Esma, who wanted a shoe-free room, explained 
why they had to make some spatial arrangements (such as cleaning their room, mak-
ing a playground for the boy) with these words: “Since we came here [to Germany], 
we thought we should get used to being here [in the center] and so we made these 
adjustments in the room.” (my emphasis, Şenoğuz 2024, 238)

These accounts attest to the materiality of claims-making as my interlocutors find 
new resources, build relationships, and develop skills at the center. Home becomes a 
keyword in exploring how migrant women in particular struggle to reconnect with 
their own histories and aspirations, and to regain control over their biographies and 
futures. It sheds light on the ways in which migrants transform our societies as their 
destinies unfold. Highlighting their affective and creative capacities in mobile and 
volatile settings, where ephemeral relationships and temporal injustices (Thorshaug/
Brun 2020) constantly undermine their struggles, is therefore an important task 
that researchers should address in order to understand how these women have been 
able to empower themselves and shape their lives despite ruptures. I am cautious, 
however, about labeling them as world-making claims. The bubbles of home that 
women create remain ephemeral without the institutional support of care structures 
and communities of solidarity.

Closing Remarks

Čarna and Lisa: To conclude, we would like to circle back to our introductory ques-
tions. How are queer claims made? How are practices of claiming queerness contested 
within and beyond LGBTIQ* communities? How can we queer the idea of political 
claims-making by engaging with ethnographic research on the everyday struggles of 
queers, feminists, and marginalized women? Based on this ethnographic engagement, 
we ask: Who claims queer theory, how, and from whom?

Exploring claims-making in the three fields ethnographically makes us think 
about the material relations they intervene in. Your examples help to denaturalize 
the idea that the distribution of resources follows inevitable zero-sum principles 
and point to contested political processes of dispossession and creation. This allows 
us to reflect on how political conflicts and negotiations of and within queer and 
feminist struggles are embedded in these contested material relations in different 
ways: Andrea’s reflection on the “intentional scarcification” of resources in Vienna 
shows how the restrictive distribution of state funding facilitates the hardening of 
political dispute, its practices, and subjectivations in and between queer and femi-
nist political projects in Vienna. Mišo’s description of the Belgrade queer landscape 
in a “thinning” post-socialist state shows political contestations against, within, 



175Queer(ing) Claims-Making – Making Queer Claims – Claiming Queerness?

and beyond a liberal/capitalist urban economy. Calls for boycotts intervene in the 
marketized distribution of resources in this social space, while queer performers and 
blood donors make specific and particular claims with performative, bodily political 
practices. In the reception centers described by Pınar, it is clear that the scarcity of 
privacy and space is artificially created and strongly influences the (political) practices 
of the asylum seekers.

All these examples show how the way women and (other) queer people make 
claims is deeply related to the economic conditions they live in, and how the lat-
ter are co-produced by the former. Nancy Fraser (1997) distinguishes recognition 
as the struggle for respect and cultural visibility and redistribution as the struggle 
for economic equality, arguing that both are distinct dimensions of social justice. 
These ethnographic examples deeply complicate this conceptual separation and other 
analytical frameworks that analytically juxtapose conflicts around material and 
representational – or class and identity – issues.

Finally, your rich ethnographic accounts and reflections provoke us to think 
about what queer politics and collectives would look like in a more generous political 
economy, and how politics could work within and towards conditions and relations 
of abundance, not only as a utopian horizon but also as the capacious plurality of 
queer ways of claim making that are often overlooked by academic research projects 
and their “scientific attachments to order and coherence,” as our colleagues Omar 
Kasmani, Max Schnepf, and Claudia Liebelt have framed it recently in their Call 
for Papers (Kasmani et al. 2023).
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Intersektionale Bündnisse, Erinnerungen und Kämpfe
Ein Gespräch im und über das Archiv

Meryem Choukri hat Cana Bilir-Meier, Jasmin Dean und Annita Kalpaka, zum 
Gespräch über Erinnerungsarbeit und Archive aus intersektional-feministischer 
Perspektive eingeladen. Alle vier Gesprächsteilnehmerinnen arbeiten seit Jahren 
politisch, wissenschaftlich, persönlich und/oder künstlerisch an unterschiedlichen 
Schnittpunkten zu diesen Themen. Im Gespräch geht es um die Frage, was wir von 
der Vergangenheit über die Gegenwart lernen können, das Potential „lebendiger 
Archive“ sowie Formen von Widerstand und Kollektivität in autoritären Zeiten.

Meryem Choukri: Ich freue mich, dass ihr da seid und dass wir über intersektional-
feministische oder auch migrantisch-feministische Archive und Erinnerungsarbeit 
sprechen können. Zunächst würde ich euch dazu einladen, euch im Rahmen dieses 
Gesprächs vorzustellen, wer ihr seid und wie ihr mit dem Thema intersektionaler 
oder migrantischer Feminismus verbunden seid. Ich mache einen kurzen Anfang: 
Ich habe vor Kurzem meine Promotion zum Thema widerständige Archive beendet, 
in der ich mich mit dem Zweck und der Funktion von Erinnerung und Archiven 
aus der Perspektive von Frauen of Colour beschäftigt habe. Ansonsten arbeite ich 
auch zu den Themen Erinnerung, koloniale Vergangenheit und intersektionale 
Bündnisse.

Jasmin Dean: Ich bin Sozialwissenschaftlerin und Aktivistin, wobei ich mein 
aktivistisches Engagement seit ein paar Jahren zum Teil auf meine Lohnarbeit 
als Geschäftsführerin eines diversitätsorientierten Jugendverbands in Thüringen 
übertragen habe. 2023 habe ich als Nebentätigkeit meine Dissertation abgeschlossen 
und sie ist vor wenigen Monaten unter dem Titel Schwarze, jüdische, muslimische 
und Roma-Communitys im vereinigten Deutschland. Rassifizierung – Anerken-
nungskämpfe – Bündnispolitiken im Metropol-Verlag erschienen. Darin befasse ich 
mich mit den Geschichten, Subjektivierungsprozessen und Bündnispolitiken dieser 
rassifizierten Communities in der Zeit nach 1989 und versuche, einen konzeptu-
ellen Rahmen dafür herzustellen, ihre verschiedenen Geschichten miteinander in 
Beziehung zu setzen.
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Cana Bilir-Meier: Ich bin Künstlerin, Filmemacherin und Kunstpädagogin. Ich 
arbeite an der Schnittstelle von Kunst, Film, Aktivismus und kunst- und bildungs-
pädagogischen Projekten. Seit mehr als fünfzehn Jahren arbeite ich mit dem Archiv, 
dem Vermächtnis, dem politischen Werk und den Gedichten meiner Tante und 
pflege diese, um ihre Stimme für heutige und zukünftige Generationen zugänglich 
zu machen. Ich begann 2009 mit einer Kiste im Keller meiner Eltern in München, 
Fotos, Notizen, Gedichte, Zeitungen, offizielle Dokumente und andere persönliche 
Gegenstände. Ich begann mich zu fragen, wie wir über meine Familie hinaus gemein-
sam an Semra Ertan als Dichterin, Aktivistin und Arbeiterin erinnern könnten. 
Dabei sah ich mich nicht nur in der Rolle des Familienmitglieds, sondern auch als 
jemand, der zwischen der persönlichen und der öffentlichen Perspektive auf ihr 
Vermächtnis vermittelt – als eine Art Brücke, die von ihr erzählt und sich um ihr 
Andenken sorgt. Auch wenn sie nicht mehr unter uns ist, spricht sie weiterhin zu 
uns; durch das Wissen, das sie uns hinterlassen hat, können wir sie immer noch 
verstehen. 2018 gründete ich zusammen mit anderen Aktivisten und meiner Mutter 
Zühal Bilir-Meier in Hamburg die Initiative in Gedenken an Semra Ertan (o.D.). 

2020 gaben meine Mutter und ich den ersten Gedichtband von Ertan heraus, Mein 
Name ist Ausländer, der zweiundachtzig Gedichte auf Deutsch und Türkisch enthält.

Annita Kalpaka: Ich beschäftige mich seit den 1980er-Jahren mit den Themen Mig-
ration und Rassismus. Ich lebe in Hamburg und habe in den 80ern gemeinsam mit 
anderen ein Haus vor dem Abriss gerettet. Durch das Engagement vieler Beteiligter 
entstand daraus ein Stadtteilzentrum – mit der Idee, einen offenen Ort für die damals 
schon sehr vielfältige migrantische Bevölkerung zu schaffen. Die bestehenden Ange-
bote waren oft nicht zugänglich für diese Gruppen, daher wollten wir etwas Neues 
aufbauen. Es war fast unvermeidlich, dass wir uns dabei intensiv mit den Themen 
Rassismus und Migration auseinandersetzen mussten – auf verschiedenen Ebenen 
und sehr konkret im Alltag. Ich habe später nebenbei promoviert und erhielt Anfang 
der 1990er-Jahre eine halbe Stelle an einer Fachhochschule in Hannover. Damals war 
viel vom „Interkulturellen“ die Rede – auch wenn das eigentlich nicht mein Zugang 
war, wurde ich dennoch eingestellt. Von dort führte mein Weg über verschiedene 
Hochschulen schließlich an die Hochschule für Angewandte Wissenschaften in 
Hamburg, ins Department Soziale Arbeit. Dort blieb ich bis zur Rente. Da ich unter 
anderem Methoden der Bildungsarbeit sowie der Gruppen- und Gemeinwesenarbeit 
lehrte, war es mir wichtig, Migration nicht als isoliertes Thema zu behandeln, sondern 
als Querschnittsthema zu integrieren. Auch die feministische Dimension spielte von 
Anfang an eine Rolle – sowohl im Stadtteilzentrum als auch später in der Hoch-
schularbeit. In jener Zeit war es üblich, für „unterdrückte“, meist türkische Frauen 
spezielle Angebote zu schaffen. Wir wollten jedoch andere Bilder sichtbar machen 
und neue Fragen stellen: Was heißt es eigentlich, eine Migrationsgeschichte zu ha-
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ben? Wer definiert, wer unterdrückt ist? Unser Ziel war es, kulturalisierende und 
viktimisierende Perspektiven zu durchbrechen und differenzierte, selbstbestimmte 
Sichtweisen von Migrantinnen hervorzuheben. Für mich war antirassistische Ar-
beit immer intersektional – auch wenn der Begriff damals noch nicht verwendet 
wurde. Geschlechterverhältnisse oder Klassenzugehörigkeit waren untrennbar mit 
Rassismus verknüpft. Umso irritierter war ich später, als Intersektionalität plötzlich 
als neues Konzept an den Universitäten auftauchte, inklusive Promotionen und 
akademischer Karrierewege – obwohl viele von uns diese Praxis längst gelebt hatten. 
Es wurde daraus auch Kapital geschlagen.

Jasmin Dean: Ich möchte kurz anknüpfen, weil ich noch nichts dazu gesagt hatte, wie 
meine Verbindung zu migrantischem Feminismus ist. Ich kann keinen bestimmten 
Moment benennen, in dem meine Auseinandersetzung mit migrantischem Femi-
nismus begonnen hat. Ich weiß nur noch, dass die Beschäftigung mit Rassismus, 
Kolonialismus, aber auch gleichzeitig mit Perspektiven von Frauen of Color und 
Schwarzen Frauen zunächst sehr akademisch war. Das wurde mir auch immer wieder 
von Aktivist:innen, die schon länger dabei sind, gespiegelt: Unsere Auseinanderset-
zung mit diesen Themen als Studierende verschiedener Berliner Hochschulen Mitte 
der 2000er-Jahre war sehr akademisiert und kam nicht so sehr aus Bewegungskon-
texten. Trotzdem war es für mich sehr wichtig, dass wir Literaturlisten erstellten, 
Texte lasen und diskutierten und zur Kenntnis nahmen, was in unterschiedlichen 
geografischen Kontexten schon geschrieben worden war. Da hatten andere Personen 
bereits Worte für das gefunden, was wir auch auszudrücken versuchten.

Cana Bilir-Meier: Ich kann ein wenig persönlich erzählen: Ich bin in einem Zuhause 
aufgewachsen, in dem meine Mutter Sozialpädagogik studierte und anschließend eine 
Ausbildung zur Kinder- und Jugendtherapeutin machte. Sie gehörte zu den ersten 
türkischsprachigen Therapeutinnen in München – ein bedeutender Schritt. Ihre Praxis 
befand sich unmittelbar neben meinem Zuhause, sodass ich von klein auf miterlebte, 
wie täglich Familien bei uns ein- und ausgingen.

Dabei habe ich früh erfahren, wie Rassismus und Klassismus Menschen von ge-
sellschaftlicher Teilhabe ausschließen: Kinder, wurden auf Hauptschulen geschickt, 
diskriminiert oder nicht gefördert von der Schule, weil sie als anders markiert wurden 
von der dominanten Mehrheitsgesellschaft. Später, durch meine Arbeit mit dem 
Archiv meiner Tante Semra Ertan, hat sich dieser Blick noch einmal geschärft. Ich 
selbst erkenne meine Privilegien, als Tochter von Eltern, die beide Akademiker:innen 
sind (erster Generation). 

Während meines Studiums an einer Wiener Kunstakademie, welches mir auch 
durch meine Familie finanziell ermöglicht wurde, begann ich, in öffentlichen 
Archiven zu recherchieren, in Staatsarchiven, Radio- und Fernseharchiven, aber 
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auch online. Dort erlebte ich einen Widerspruch: Über Semra wurde gesprochen, 
doch zugleich blieb sie unsichtbar oder stumm. In den Darstellungen wurde sie 
häufig auf bestimmte Zuschreibungen reduziert: als Frau, als Alevitin, als Mus-
limin, als türkeistämmige Migrantin arabischer Herkunft und Aktivistin. Doch 
Semra Ertan hat sich durch die Poesie und durch ihren Aktivismus immer gegen 
diese Zuschreibungen gewehrt. Ihr Widerstand und ihr Blick auf das Leben sind 
ein Teil von Erfahrungen vieler Arbeitsmigrant:innen und ich frage mich oft, wie 
viele andere Denker:innen es noch gegeben hätte, wenn ihnen die Teilhabe nicht 
verweigert worden wäre?

Annita Kalpaka: Darf ich auch noch was ergänzen? Bei mir war es kein konkreter 
Moment, den ich benennen könnte, aber im Stadtteilzentrum hat man eben gesehen, 
dass Männer meistens die Räume dominierten. Für Frauen, besonders Migrantinnen, 
war immer vorgesehen: Nähkurse, Kochkurse – so diese Idee, dass man sie „unter-
stützen“ müsse, sich zu emanzipieren. Und das waren tatsächlich die Bilder, die da 
vorherrschten. Das andere war, dass in diesen Stadtteilzentren – es gab mehrere 
in Hamburg, die sich alle als links verstanden – Migrantinnen in der Regel auf 
Honorarstellen arbeiteten. Sie machten Übersetzungen und wurden nicht für kom-
petent genug gehalten, um in die Beratung einzusteigen. Faktisch haben sie aber oft 
Beratung gemacht, in schwierigen Lebenslagen, in ihrer eigenen Sprache. Natürlich 
nicht „professionell gelernt“, aber trotzdem wichtige Arbeit. Das wurde aber weder 
anerkannt noch entsprechend bezahlt. Und da fing für mich auch so ein Kampf an: 
zu zeigen, dass das, was Migrantinnen an Kompetenzen einbringen, nicht gesehen 
wird – und dass es nicht um Defizite geht, sondern um die Anerkennung dessen, 
was sie tatsächlich leisten. 1986, glaube ich, haben meine damalige Kollegin Nora 
Räthzel und ich das Buch Die Schwierigkeit, nicht rassistisch zu sein herausgegeben. 
Darin haben wir auch ein Beispiel mit einem Kopftuchverbot im Kindergarten be-
schrieben und die Reaktionen darauf dokumentiert. Da habe ich gemerkt, wie stark 
die mehrheitsdeutsche feministische Perspektive uns bekämpft hat. Wir würden das 
Kopftuch „glorifizieren“ – das war so der Vorwurf. Und sie haben diese Kampflinie 
aufgemacht, dass nur sie definieren, was feministisch ist. Das war ein Aha-Erlebnis 
für mich: dass es überhaupt keine Solidarität gab. Und die Frau, um die es in dem 
Beispiel ging, hat die Stelle dann auch nicht bekommen. Es gab ja damals auch noch 
kein Gesetz wie das AGG [Allgemeines Gleichbehandlungsgesetz] oder so etwas wie 
Antidiskriminierungsberatung – das ist einfach versandet. Es war ja normal, dass 
das Kopftuch sofort als Problem gesehen wurde.

Meryem Choukri: Ich möchte gerne noch eine kleine Ergänzung von mir hinzufügen, 
die auch direkt zur nächsten Frage überleitet. Beim Zuhören ist mir eingefallen, 
dass ich mich schon relativ früh als feministisch verstanden habe. Typisch für viele 
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Millennials war das aber ein Thema, von dem wir dachten, es sei längst abgeschlossen, 
weil die Generation vor uns alles erkämpft hat. Später habe ich dann gemerkt, dass 
das leider nicht der Fall ist. Und erst sehr viel später bin ich auf migrantischen oder 
intersektionalen Feminismus gestoßen. Ich habe angefangen, mich damit intensiv zu 
beschäftigen und alles zu lesen und zu hören, was ich dazu finden konnte. Gerade in 
der Anfangszeit habe ich viel englischsprachigen Content, oft aus den USA, gesucht 
und verschlungen. Erst später ist mir klar geworden, wie viele aktive Gruppen und 
Personen es auch in Deutschland schon seit den 1970er- und 1980er-Jahren gibt – 
dass es hier bereits seit Jahrzehnten intersektionale Feminist:innen gibt, die sich 
organisiert haben. Das waren für mich Aha-Momente. Und damit schließe ich auch 
schon ein bisschen an die nächste Frage an: Wie seid ihr dazu gekommen, euch mit 
migrantisch-feministischer oder intersektionaler Geschichte und Erinnerung zu 
beschäftigen, und wie arbeitet ihr dazu?

Cana Bilir-Meier: Ich glaube, mein Einstieg in die aktivistische Arbeit hängt stark mit 
einem persönlichen Bezug zusammen – insbesondere zur Arbeit und den Kämpfen 
derjenigen, die vor uns aktiv waren. Bei mir begann das mit Semra Ertan, aber ein 
wichtiges Vorbild ist auch Gloria E. Anzaldúa. In meiner Diplomarbeit in der Kunst-
pädagogik habe ich beide miteinander verbunden. Ich habe durch ihre Werke viel 
Empowerment erfahren. Sie erzählen ihre Geschichten auf vielfältige Weise: durch 
Gedichte, Bilder, persönliche und kollektive Erzählungen. Besonders in Borderlands 
von Anzaldúa wird deutlich, wie persönliche, geschichtliche und mythische Narrative 
miteinander verwoben sind. Sie zeigt, dass Identität nicht statisch oder national be-
grenzt ist, sondern vielfältig gedacht werden kann. Beide verbindet eine Zeitlosigkeit 
und der Widerstand, sich gängigen Stereotypisierungen hinzugeben. Sie haben beide 
daran gearbeitet, Identitäten als etwas nicht Fixierbares zu definieren. Identitäten 
nach Anzaldúa und Ertan sind im Widerspruch zueinander. Das inspiriert mich bis 
heute – ebenso wie viele Aktivist:innen und Denker:innen vor uns, die Geschichte 
geschrieben haben und uns noch immer Kraft geben. Zur migrantisch-feministischen 
Geschichte kam ich auch durch meine Beteiligung an Netzwerken wie z. B. der 
Hamburger Initiative Remember Yaya Jabbi. Yaya Jabbi wurde am 19. Februar 2016 
in Hamburg in Polizeigewahrsam ermordet. Sein älterer Bruder Abu Jabbi und die 
Initiative fordern eine gründliche Untersuchung seines Todes und setzen sich für ein 
aktives Gedenken und die öffentliche Anerkennung seines gewaltsamen Todes ein. Sie 
fordern außerdem die sofortige Abschaffung der rassistischen Polizeieinheit, die Yaya 
inhaftiert hat. Polizeigewalt und rassistische Profilerstellung gegenüber Schwarzen 
Menschen in Deutschland werden oft aus Diskussionen über Rechtsterrorismus 
ausgeklammert. Viele weigern sich, den Rassismus anzuerkennen, der innerhalb der 
Strafverfolgungsbehörden ungehindert herrscht, weil er als Mittel zur Aufrechter-
haltung der Ordnung angesehen wird. Die offizielle staatliche Darstellung lautet, 
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dass Rechtsterrorismus nur von Einzelpersonen ausgeübt wird, was fälschlicherweise 
als „Einzeltäter”-Angriffe bezeichnet wird.

Unsere Initiative (in Gedenken an Semra Ertan) ist Teil des Bündnisses Netzwerk 
Opfer und Betroffene rechter Gewalt, das Initiativen aus ganz Deutschland vereint – 
darunter Familien von Überlebenden aus Halle, Solingen, Hanau und Mölln. Dort 
begegnete ich vielen beeindruckenden Menschen wie Gamze Kubaşık und İbrahim 
Arslan, die nicht nur Überlebende sind, sondern sich auch aktiv in der Bildungsarbeit 
engagieren. Wir unterstützen uns gegenseitig etwa bei Gedenkveranstaltungen, 
durch das Vorlesen von Texten oder durch persönliche Besuche. Eben auch Themen 
wie Polizeigewalt sind Teil der Arbeit. Als vor wenigen Tagen erneut ein Schwarzer 
Jugendlicher, Lorenz A., von der Polizei erschossen wurde, zeigte sich, wie schnell 
digitale Vernetzung innerhalb des Netzwerkes funktioniert: Informationen wurden 
direkt geteilt, Demonstrationen organisiert und der Kontakt zur Familie aufgenom-
men. Mittlerweile gibt es die Initiative Gerechtigkeit für Lorenz, welche eine lücken-
lose, unabhängige und umfassende Aufklärung des Mordes fordert. Diese kollektive 
Stärke und Solidarität machen die Arbeit aus und sie zeigen mir immer wieder, wie 
wichtig gemeinsames Handeln ist – aber, dass es auch noch viel zu kämpfen gibt. 

Jasmin Dean: Vielen Dank fürs Teilen. Zu dem, was ich vorhin schon gesagt habe, 
kann ich noch Folgendes hinzufügen: Ich bin eigentlich schon seit Mitte der 1990er-
Jahre in sozialen Bewegungen aktiv, aber ich habe mich damals nie als Feministin 
verstanden, eher als Antifaschistin, Antirassistin, vielleicht auch Umweltschütze-
rin. Erst durch den Kontakt zu Frauen und Queers of Color und das gemeinsame 
Erschließen von Literatur und auch Geschichte hat meine Beschäftigung mit von 
Anfang an queerem Feminismus of Color begonnen. Wir haben uns zum Beispiel 
mit Sammelbänden wie Entfernte Verbindungen oder auch Talking Home aus den 
1990er-Jahren beschäftigt. Wir sind auch auf Texte von dir, Annita, gestoßen und 
waren immer sehr beeindruckt davon, dass du schon in den 1980er-Jahren – in 
unserer Wahrnehmung zu einer völligen Unzeit – aus migrantisch-feministischer 
Perspektive so starke Impulse eingebracht hast.

Annita Kalpaka: Ein zentraler Ort für mich waren die Kongresse und Tagungen, die 
wir in den 1980er- und 1990er-Jahren organisiert haben. Dort trafen sich Frauen mit 
unterschiedlichen Diskriminierungserfahrungen – Migrantinnen, Schwarze Frauen, 
jüdische Frauen, Geflüchtete. Die Titel dieser Veranstaltungen waren oft lang, weil 
wir versucht haben, möglichst alle Perspektiven zu benennen – was natürlich nie 
vollständig gelingt. Es gab sowohl Veranstaltungen „unter uns“ als auch sogenannte 
„gemischte“ Tagungen mit mehrheitsdeutschen Feminist:innen. Dazu entstanden 
auch zahlreiche Dokumentationen – vieles davon habe ich nie weggeworfen, diese 
Materialien sind immer mit mir umgezogen. 2021 kam dann die Idee auf, gemeinsam 
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mit anderen Aktivistinnen ein digitales Archiv zu schaffen – über antirassistische 
Kämpfe der 1980er- und 1990er-Jahre. Zusammen mit meiner Kollegin Efthimia 
Panagiotidis schlug ich vor, dabei einen Schwerpunkt auf migrantisch-feministische, 
antirassistische Arbeit zu legen. Ich hatte ja noch die ganzen Materialien. Es gibt 
bereits eine kleine Webpräsenz (Ver/sammeln antirassistischer Kämpfe o.D.), aber 
bald wird auch das gesammelte Material öffentlich zugänglich sein. Wir haben gezielt 
nach Mitstreiterinnen aus der Zeit gesucht. In manchen Archiven findet man einiges 
– aber es ist zerstreut und oft sind es immer wieder dieselben bekannten Namen. 
Wir wollten exemplarisch Migrantinnen sichtbar machen, die bislang unsichtbar 
geblieben sind, obwohl sie viel geleistet haben. Mit einem feministischen Filmteam 
haben wir längere Gespräche mit diesen Frauen aufgenommen – nicht mit dem 
Ziel, „schöne Filme“ zu machen, sondern um den Redefluss und die Erzählweise 
zu bewahren. 

Dabei merkten wir schnell, wie kontextabhängig vieles ist: Begriffe, Organisatio-
nen, Konflikte, die heute ohne Erklärung kaum verständlich sind. Deshalb überlegen 
wir nun, wie wir das technisch lösen können: zum Beispiel über Verlinkungen und 
ergänzende Texte im digitalen Archiv. So lassen sich Erzählungen mit Hintergrund-
informationen verbinden. Am Ende hatten wir drei Interviewpartnerinnen – un-
terschiedlich alt und mit verschiedenen Hintergründen. Dann blieb noch etwas 
Budget für eine vierte. Meine Mitstreiterinnen, Efthimia Panagiotidis und Brigitta 
Kuster, schlugen vor, auch mich selbst zu befragen. Zuerst war ich überrascht – ich 
sah mich eher auf der anderen Seite des Tisches. Aber sie überzeugten mich. Und 
so wurde ich selbst zur vierten Stimme. Zum Abschluss haben wir alle gemein-
sam ein Gespräch geführt – wieder zwei Stunden lang. Dabei ging es nicht nur um 
Erinnerungen, sondern auch um unterschiedliche Perspektiven. Denn wir haben 
dieselben Ereignisse erlebt – etwa bestimmte Kongresse oder Konflikte – aber nicht 
immer gleich interpretiert. Auch das Ausmaß an Diskriminierung, das Empfinden 
von Verletzung, oder die Art der Reaktion – all das war individuell. Das fand ich 
besonders spannend: die Frage, wie Erinnerung funktioniert. Wie erzählen wir unsere 
Geschichte? Was wird betont, was ausgelassen? Welche Perspektive nehmen wir heute 
ein auf das, was damals war? Es geht nicht um eine objektive Wahrheit, sondern um 
subjektive Erzählungen – und um deren Bedeutung heute. Ich denke oft darüber 
nach: Erzähle ich das wirklich so, wie es war? Oder konstruiere ich etwas? Und wenn 
ja, warum? Wem nützt das? Diese Erinnerungsarbeit ist fragil – gerade, wenn man 
selbst involviert war. Aber ich mag diese Arbeit, weil ich frei bin von akademischen 
Zwängen. Mich interessiert nicht, ob etwas wissenschaftlich ist – mich interessieren 
reale Geschichten von realen Menschen. 

Die Website heißt Ver/sammeln antirassistischer Kämpfe. Unser Teilprojekt ist 
eingebettet in eine größere Sammlung – dort finden sich auch Geschichten von 
Vertragsarbeiter:innen aus der DDR, jüdischen Frauen und anderen Gruppen. Ich 
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hoffe, dass Inhalte dieser Plattform auch im Rahmen eines Sammelbands oder durch 
Tagungen weiterverbreitet werden. Es wäre schön, wenn man darüber auch auf frü-
here Veranstaltungen, Texte und Bücher stößt – wie ein Recherche-Tool. Wir sind 
derzeit dabei, viele der alten Materialien zu digitalisieren. Und es ist wirklich inter-
essant, beim Scannen nochmal hineinzulesen: Die alten Konflikte, die Dynamiken 
mit mehrheitsdeutschen Frauen, die oft weinten und getröstet werden wollten – der 
Anspruch, pädagogisch mit ihnen umzugehen, selbst wenn man Rassismus klar 
benannte. Diese Momente, in denen von uns verlangt wurde, nicht „zu hart“ zu 
sein – das war sehr anstrengend. Wir waren eigentlich zu feministischen Kongressen 
eingeladen, aber es wurde oft von uns erwartet, Bildungsarbeit zu leisten. Diese 
Erfahrungen sind Teil unserer Geschichte – und ich finde es wichtig, dass sie heute 
sichtbar werden. Eine der Gesprächspartnerinnen hat sich am Ende bedankt und 
gesagt: „Mir ist bewusst geworden, dass ich mit diesem Archiv in die Geschichte ein-
gehen werde.“ Das hat mich sehr berührt. Dieses Gefühl, jahrzehntelang unsichtbar 
gewesen zu sein – und nun im Alter sichtbar zu werden. 

Jasmin Dean: Annita, du hast die feministischen Bündniskonferenzen angespro-
chen, die etwa zwischen 1989 und 1996 stattgefunden haben. Deren Geschichte 
hat mich, seit ich von ihr erfahren hatte, sehr fasziniert und auch inspiriert, unter 
anderem für das Thema meiner Dissertation. Darin gibt es auch ein Kapitel zu diesen 
Bündnistagungen, soweit ich deren Geschichte eben aus Quellen nachvollziehen 
konnte. Ich hatte auch die Idee, Gespräche zu führen, aber aus unterschiedlichen 
Gründen kam es dazu nicht. Was mich daran so fasziniert hat, war, dass es damals 
einen politischen Ansatz oder ein Konzept gab, communityübergreifend zusam-
menzuarbeiten, sogar mit jüdischen Frauen. Ich wollte daraus immer lernen, weil 
ich selbst in den 2000er-Jahren die Erfahrung gemacht hatte, dass es fast unmöglich 
war, communityübergreifende Bündnisse einzugehen. Wenn es irgendwelche Ansätze 
dazu gab, waren sie sehr fragil und hatten nicht lange Bestand. Ich denke, das steht, 
wie du, Meryem, schon gesagt hast, im Kontext dieser Millennium-Phase, in der 
die raue Zeit nach der Wiedervereinigung in ganz weiter Ferne zu sein schien. Dass 
es rassistische und antisemitische Gewalt gibt und dass die Notwendigkeit besteht, 
gemeinsam dagegen vorzugehen, ist heute wieder viel präsenter. Damals hat mich 
Bündnispolitik und vor allem auch das People-of-Color-Konzept stark beschäftigt 
und vor diesem Hintergrund fand ich es einfach wichtig, in die Geschichte zu gucken.

Meryem Choukri: Ja, vielleicht kann ich da ganz gut anknüpfen, weil ich ein paar 
Jahre, wenn nicht sogar ein Jahrzehnt später, so einen ähnlichen Moment hatte, in 
dem ich mich gefragt habe: Warum weiß ich eigentlich nichts über intersektionale 
feministische Zusammenhänge, die in Deutschland stattfinden und stattgefunden 
haben? Ich habe dann angefangen, mit zwei Freund:innen, Thu Hoài Tran und 
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Miriam Yosef, dazu zu lesen und uns auszutauschen. Daraufhin haben wir Bündnis 
Kompliz*innen (o.D.) gegründet. 

Anfangs haben wir uns regelmäßig getroffen und Texte von diesen Bündnis-
konferenzen1 aus den 1990er-Jahren gelesen. Annita, als du gerade gesagt hattest, 
dass es vielleicht ein zweckloses Archivieren war, dachte ich, dass es aber für uns 
so wichtig war. Und ja, dadurch haben wir auch eine Inspiration für die Arbeit 
gefunden, die wir jetzt zusammen machen. Eine Utopie von uns ist zum Beispiel, 
irgendwann nochmal eine Bündniskonferenz zu organisieren, die aus den Fehlern 
der Vergangenheit gelernt hat. Vielleicht wird das irgendwann Realität – oder es 
entsteht auf dem Weg dorthin sogar noch eine ganz neue Utopie. Was ich daran 
immer faszinierend finde, ist, dass total viel geschrieben wurde und dann tatsächlich 
so wenig heute präsent ist. Und ich allerdings das Gefühl habe, dass sich immer mehr 
Menschen, auch durch die Arbeit, die gemacht wird, dafür interessieren. Also auch 
in einem ähnlichen Zeitraum, in den letzten fünf, sechs Jahren. Vielleicht ist es aber 
auch nur ein persönliches Gefühl, das kann ich nicht ganz genau einschätzen. Das 
finde ich aber auf jeden Fall sehr spannend: dieser Wunsch, diese Sehnsucht nach 
dem Wissen und den Netzwerken der Vergangenheit, die verschiedene Menschen, 
die von intersektionaler Diskriminierung betroffen sind, haben.

Cana Bilir-Meier: Ich würde da gerne noch tiefer einsteigen, weil mich das sehr 
motiviert – und ich wünsche mir, dass dieses Wissen auch einem breiteren Publikum 
zugänglich gemacht wird. Es wäre wirklich wertvoll, denn ich glaube, man kann dar-
aus viel für die Gegenwart lernen. Natürlich habe ich selbst auch Fehler gemacht und 
durchlaufe Lernprozesse. Gerade deshalb finde ich es wichtig, eine Art Genealogie 
sichtbar zu machen: Was ist davor passiert? Wer hat welche Kämpfe geführt, welche 
Erkenntnisse erarbeitet? Diese Vorgeschichten dürfen nicht unsichtbar bleiben: Sie 
sind ein zentraler Teil unserer politischen Arbeit und unseres heutigen Verständnisses.

Meryem Choukri: Ja, damit eröffnest du eine der nächsten Fragen, die ich direkt 
anschließen würde, weil ich sie mir auch selbst immer wieder stelle: Was hilft denn 
eigentlich das Wissen um die Vergangenheit heute?

Annita Kalpaka: Ich erinnere mich, dass es immer wieder Versuche gab, zu dokumen-
tieren und Erfahrungswissen zugänglich zu machen – das darf man nicht vergessen. 
Zum Beispiel das Buch von Encarnación Gutiérrez Rodríguez und Pinar Tuzcu zum 
migrantischen Feminismus (2021). Es ist wie eine dokumentarische Sammlung von 

1	 Unter dem Begriff Bündniskonferenzen sind die feministischen Kongresse der 1980er und 
1990er Jahre zu verstehen, die migrantische, jüdische, Schwarze und weitere rassifizierte 
Aktivist:innen und Gruppen zusammenbrachten. Siehe unter anderem Dean 2024.
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Texten aus der damaligen Zeit, die sehr viel festhält. Ein anderer Moment, der mir 
einfällt, war unser Treffen in Berlin – Jasmin, erinnerst du dich? –, organisiert von 
xartsplitta (2019), die ebenfalls Archivarbeit machen. Sie hatten einige intergenera-
tionale Verständigungskonferenzen veranstaltet, bei denen es auch um genau diese 
Fragen ging. Das war, glaube ich, 2018 oder 2019, also noch vor der Pandemie. 

Das zeigt, wie stark das Bedürfnis ist, voneinander zu lernen: Was wurde früher 
gemacht? Wie habt ihr das angegangen? Dann erinnere ich mich an die Phase, als iden-
titätspolitische Fragen sehr präsent wurden. Die Debatten um Selbstbezeichnungen, 
Abgrenzungen, Positionierungen – das wurde zunehmend komplex. Und ich weiß, 
dass viele aus meiner Generation dachten: „Oh je, was ist denn jetzt wichtig – mit wem 
oder gegen wen?“ Und gleichzeitig passierten rassistische Morde und rechte Gewalt 
nahm zu. Wir fragten uns: Warum diskutieren wir über diese Begriffe, während so 
viel anderes drängt? Nicht, um diese Debatten abzuwerten – sie sind wichtig –, aber 
manchmal fehlte die Balance. Es war ein echtes Bedürfnis da, mit den Jüngeren ins 
Gespräch zu kommen. Wie ticken sie? Was beschäftigt sie? Wollen sie überhaupt hö-
ren, was wir erlebt haben? Oder machen sie lieber ihre eigenen Erfahrungen? Letzteres 
ist natürlich legitim, aber vielleicht können wir doch in Austausch kommen – nicht 
belehrend, sondern dialogisch. Vielleicht kann man sagen: „Schaut, das hat damals 
nicht funktioniert – diese Trennung, diese Abgrenzung.“ Gerade in antirassistischen 
Kontexten: Die Abgrenzung von Männern hat uns auch nicht weitergebracht – so 
verständlich sie war. Sexismus und Machtverhältnisse müssen benannt werden, klar. 
Aber trotzdem: Das Thema Rassismus bleibt ein gemeinsames. Die Verbindung 
von feministischen, antifaschistischen und antirassistischen Perspektiven ist nicht 
einfach. Und gerade deshalb gab es damals schon bei vielen Älteren das Bedürfnis, 
solche Räume zu schaffen. Eure Initiative Bündnis Kompliz*innen“, Meryem, hat das 
dann wirklich angepackt – und ich finde, das war eine großartige Initiative. Auch dein 
Beitrag, Jasmin – dein Artikel (Dean 2017) und deine Dissertation überhaupt – hat 
mich sehr beeindruckt. Ich habe beim Durchblättern gemerkt, wie aufklärend und 
inspirierend deine Perspektive ist. Ein wertvoller Beitrag einer Jüngeren. Es lohnt 
sich wirklich, das zu lesen.

Cana Bilir-Meier: Ich habe noch mal eine Verständnisfrage an dich, Annita. Wenn 
du sagst, ihr habt gedacht, der Austausch zwischen den verschiedenen Generationen 
existiert nicht, sprichst du damit auch die Kommerzialisierung von Antirassismus-
arbeit an oder könntest du da auch ein weiteres Verständnis-Beispiel geben oder was 
es für Veränderungen braucht mitteilen?

Annita Kalpaka: Ja, du hast recht. Das ist schon länger her und inzwischen hat sich 
viel verändert. Damals herrschte eine gewisse Ambivalenz: Einige von uns fanden die 
Frage nach der eigenen Positionierung wichtig, zugleich hatten wir aber das Gefühl, 
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dass dadurch auch vieles ausgeblendet wurde. Später kamen dann Ereignisse, die 
wieder mehr Verbindungen ermöglichten – größere, einschneidende Momente, die 
die identitätspolitischen Debatten etwas relativierten. Ich denke zum Beispiel an die 
Proteste nach dem Mord an George Floyd. In solchen Situationen wurden Differen-
zen erst mal zweitrangig – da stand das Gemeinsame im Vordergrund. Aber es gab 
eben auch diese Phasen, in denen sich Debatten stark um Abgrenzung drehten. Wer 
arbeitet mit wem? Wer macht mit wem keine Veranstaltung – zum Beispiel wegen 
der Verwendung bestimmter Begriffe? Und man dachte sich: „Oh Gott, wie eng das 
geworden ist.“ Statt sich zu verbünden, ging es oft ums Trennen. Und ja, als Ältere 
dachten wir manchmal: Das ist alles nachvollziehbar, aber – ehrlich gesagt – die 
Kacke ist am Dampfen. Es wird politisch immer schlimmer. Und genau in solchen 
Momenten wünschten wir uns mehr Zusammenhalt. Ein wichtiger Punkt dabei: 
Wir kommen einfach von sehr unterschiedlichen Erfahrungen her. Das zeigte sich 
auch in Veranstaltungen zu unserer Archivarbeit mit Jüngeren. Da wurde deutlich, 
wie wenig vom damaligen Kontext heute noch präsent ist. Wir hatten zum Beispiel 
keine deutsche Staatsbürgerschaft. Viele lebten mit prekären Aufenthaltstiteln. Für 
uns war es ein Luxus, überhaupt über Identitätsfragen diskutieren zu können – weil 
unsere Realität von existenziellen Dingen bestimmt war: Aufenthaltsrecht, Schutz 
vor Abschiebung, Zugang zu unabhängigen Aufenthaltstiteln für Frauen. Das waren 
unsere zentralen Themen. Viele Jüngere sind heute – glücklicherweise – deutsche 
Staatsbürger:innen. Diese Lebensrealität, diese Unsicherheit, kennen sie oft gar 
nicht. Für uns war es aber Alltag: ständige Prekarität, gesetzlich eingeschränkte 
Versammlungsfreiheit – du konntest nicht einfach auf eine Demo gehen. Wurdest 
du aufgegriffen, konntest du abgeschoben werden. Das war keine Theorie. Erst viel 
später bekamen einige von uns durch die EU-Mitgliedschaft unserer Herkunftsländer 
bestimmte Rechte. Auch das ist vielen heute nicht bewusst. Ebenso wenig, dass wir 
früher nicht frei wählen konnten, wo wir wohnen. Es gab Bezirke, die uns faktisch 
verwehrt waren. Heute ist es oft Gentrifizierung oder eine Frage der Mieten – da-
mals war es ein systemisches Ausschlussprinzip. Natürlich gibt es auch heute noch 
strukturelle Ausgrenzung, gerade für Menschen aus prekären Gastarbeiterfamilien 
oder Schwarze Deutsche. Aber viele jüngere Aktivist:innen bringen ganz andere 
Ausgangslagen mit – und das erklärt zum Teil auch, warum bestimmte Themen heute 
anders gesetzt werden. Diese Differenzlinien von früher werden oft gar nicht mehr 
gesehen. Und genau deshalb ist der Austausch zwischen den Generationen so wichtig.

Jasmin Dean: Ich kann mich in sehr vielem, was du sagst, Annita, wiedererken-
nen und habe auch ein autobiografisches Beispiel: Für mich war es ein ganz krasser 
Moment, als ich herausgefunden habe, dass erst 1976, ein Jahr vor meiner Geburt, 
die Gesetzeslage geändert wurde, und nun die Staatsangehörigkeit der Kinder sich 
auch nach der Mutter richten konnte. Wäre ich ein Jahr früher geboren worden, 
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hätte ich nicht von Geburt an die deutsche Staatsbürgerschaft gehabt. Ich habe 
dadurch gesehen, wie sehr unsere Geschichten zusammenhängen und wie wenig 
Sinn es macht, sich von irgendwem abzugrenzen. Dadurch habe ich eine große Ver-
bundenheit gespürt.

Annita Kalpaka: Naja, und jetzt zu deiner Frage, Cana: Es war – und ist zum Teil 
immer noch so –, dass bestimmten Gruppen Rassismus- und Diskriminierungser-
fahrungen abgesprochen wurden. Auch mir persönlich. Gerade von Jüngeren kam 
oft so etwas wie: „Was wollt ihr denn? Ihr seid doch Europäer:innen.“ Und damit 
war das Thema für sie erledigt, einfach weggewischt. Das war keine Grundlage für 
Bündnisse. Und das hat viele getroffen – gerade Menschen, die aus Ländern wie 
Spanien, Griechenland oder Portugal kamen. Die Geschichte der sogenannten 
Gastarbeiter:innen ist, glaube ich, eine, die von vielen in ihrer Tiefe und ihren Im-
plikationen nie wirklich mitgedacht wurde. Auch nicht die rechtliche Lage, die viele 
Lebensrealitäten massiv geprägt hat.

Cana Bilir-Meier: Ja, ich kann wirklich sehr mit dem resonieren, was du gesagt hast, 
Annita. Dass es uns nicht weiterbringt, wenn wir uns voneinander abgrenzen, anstatt 
uns zu verbünden. Ich habe mich schon länger gefragt: Was passiert eigentlich, 
wenn wir uns nicht nur fragen, wogegen wir sind, sondern auch, wofür wir stehen? 
Manchmal braucht es diese klaren Anklagepunkte, dieses „dagegen“, aber vielleicht 
braucht es genauso das „wofür“: Was verbindet uns, was bringt uns zusammen, was 
gibt uns Kraft? Gerade, weil ich auch viel zu Trauma arbeite, kann ich sagen: Wir 
haben über Rassismus gesprochen, über Diskriminierung, über Klassismus – all das 
sind auch Erfahrungen, die tief traumatisch wirken können. Denn Betroffene rechter 
Gewalt sind auch Vorkämpfer:innen, Vorreiter:innen. Es sind ihre Kämpfe, die es 
überhaupt erst ermöglicht haben, dass wir heute über Hanau sprechen können, über 
Halle, über das OEZ in München. Für mich war zum Beispiel das NSU-Tribunal 
2017 ein politischer Lernmoment. Der Staat hat im Umgang mit dem NSU versagt. 
Jahrelange Vertuschung, Komplizenschaft mit rechter Gewalt, Antisemitismus, 
Polizeigewalt. Das Tribunal hatte das Ziel, auf Bündnisbasis außerhalb staatlicher 
Institutionen Gerechtigkeit zu schaffen, weil wir eben wissen, dass diese Gerech-
tigkeit nicht durch Polizei oder Justiz entsteht. Diese Institutionen versagen immer 
wieder. Und das Versagen ist tödlich, sei es an den europäischen Außengrenzen oder 
mitten in deutschen Städten, wenn Menschen wegen Rassismus sterben. Deshalb 
ist es auch ein Privileg, sich abgrenzen zu können. Viele Menschen können sich 
das gar nicht leisten. Für sie ist das Überleben ein täglicher Kampf. Und für sie 
ist Solidarität die einzige Option. Diese Verbindungen, diese Netzwerke müssen 
wir weiter stärken. Ich arbeite im Kunstbereich. Und auch da versuche ich, solche 
Verbindungen sichtbar zu machen. Ich habe ein Projekt gemacht mit dem Titel 
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„Stopp – Zuhören – Begegnen“ (o.D.), gemeinsam mit der Kuratorin Chana Boekle 
und der Grafikerin Silvia Troian aus Argentinien. Die Idee stammt ursprünglich 
aus Argentinien selbst: eine Gruppe namens Grupo de Arte Callejero (o.D.), die 
sich mit der Erinnerung an die Opfer der Militärdiktatur beschäftigt. Diese Idee 
haben wir für NRW weiterentwickelt, unter anderem am Mehmet-Kubaşık-Platz. 
Wir haben 23 Schilder gestaltet und 13 Interviews geführt mit Angehörigen der 
Opfer aus Solingen 1992, mit der Familie von Mehmet Kubaşık, den Brüdern von 
Mouhamed Lamine Dramé und vielen weiteren, die durch rechte oder polizeiliche 
Gewalt ums Leben kamen. Und es ging uns dabei nicht nur um das Gedenken an 
die Gewalt, sondern auch darum, was diese Menschen lebendig gemacht hat. Was 
war ihnen wichtig? Was hat sie ausgemacht?

Zum Beispiel haben wir die Schilder für Mouhamed Lamine Dramé und Mehmet 
Kubaşık in Gelb-Schwarz gestaltet, die Farben ihrer Lieblings-Fußballvereine. Meh-
met war ein liebevoller Vater, er liebte Fußball und war beliebt in seinem Umfeld. 
Mouhamed Lamine Dramé spielte ebenfalls gern Fußball. Uns ging es darum, auch 
diese Perspektiven sichtbar zu machen, das Leben dieser Menschen, genauso wie 
ihren Tod. Solche künstlerischen Projekte sind für mich ein Weg, neue Perspektiven 
zu öffnen, wie du auch sagst, Annita: zu fragen, was uns verbindet, nicht nur, was 
uns trennt. Für mich sind das wichtige Erfahrungen, vielleicht auch Lernprozesse. 

Meryem Choukri: Das erinnert mich an den Gedichtband Haymatlos (Düzyol/
Pathmanathan), der 2018 erschienen ist. Ich weiß noch, als ich damals ein Gedicht 
dafür eingereicht habe, dachte ich: Wer schreibt denn da überhaupt mit? Ich konnte 
mir gar nicht vorstellen, wer außer so jungen Menschen wie mir daran teilnehmen 
würde. Rückblickend war das natürlich sehr selbstbezogen und auch naiv, aber es 
war eben auch eine Realität, die ich damals als jüngere Person hatte. Heute kann 
ich sagen, wie bedeutend dieser Gedichtband für mich war. Er hat etwas ausgelöst, 
etwas in Bewegung gesetzt – auch eine andere Art von Begegnung mit Menschen, 
die ähnliche oder auch ganz andere Erfahrungen gemacht haben. Und das hat 
etwas mit mir gemacht. Ein Grund, warum mir Wissen über Vergangenheit und 
Gegenwart wichtig ist – und warum ich es weitergeben möchte –, ist genau dieses 
Gefühl: ein Gefühl von Verbundenheit. Vielleicht nicht immer direkt ein Bündnis, 
aber zumindest eine Verbindung über zeitliche oder räumliche Distanzen hinweg. 
Dass bestimmte Texte oder Erfahrungen Menschen erreichen, für die sie genau 
in dem Moment wichtig sind. Und manchmal fühlt sich das natürlich klein oder 
unbedeutend an. Gerade wenn die politische Lage sich weiter zuspitzt, wenn täglich 
schlimmere Nachrichten kommen. Dann frage ich mich schon auch: Warum habe 
ich eigentlich eine Dissertation geschrieben? Warum schreibe ich Gedichte? Aber 
trotzdem finde ich genau in diesen Momenten etwas, das trägt. Etwas, das verbindet, 
trotz der vielen Konfliktlinien.
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Jasmin Dean: Ich möchte auch noch einmal auf die Frage zurückkommen, was uns 
das Wissen um die Vergangenheit heute hilft, in einer Gegenwart, in der faschistische 
Tendenzen immer mehr zunehmen. Ich habe mich sehr viel mit den 1990er-Jahren, 
also der Zeit nach der Wiedervereinigung, beschäftigt. Das war ja auch eine Zeit, in 
der sehr viel faschistische Gewalt stattgefunden hat. Meine Frage war, wie die ver-
schiedenen rassifizierten Communitys, wie Menschen aus diesen Communitys, das 
damals erlebt haben und welche Gemeinsamkeiten, aber auch welche Unterschiede 
es in diesen Erfahrungen gibt. Was ich herausgefunden habe, hilft mir tatsächlich 
ziemlich viel in der Gegenwart. Wichtig ist, dass es da wirklich Überschneidungen 
gibt in den Erfahrungen, zum Beispiel der Impuls, Deutschland verlassen zu wollen, 
wenn es immer schlimmer wird. Zu sehen, dass viele trotzdem geblieben sind, ihre 
Arbeit fortgesetzt und gemeinsam neue Kämpfe ausgetragen haben, dass es trotzdem 
möglich war, etwas zu bewirken, bestärkt mich in meinem Handeln in der Gegenwart. 
Gleichzeitig denke ich, dass eine übermäßige Beschäftigung mit der Vergangenheit 
auch eine Fluchttendenz vor der Gegenwart sein kann. Das allein reicht nicht aus, 
ich möchte den Blick auf die Vergangenheit immer mit gegenwärtigen Kämpfen 
verbinden. Aus diesem Grund konnte ich mich ab einem bestimmten Zeitpunkt 
nicht mehr ausschließlich mit meiner Dissertation und den historischen Quellen 
beschäftigen und dabei zurückgezogen in meinem Zimmer sitzen. Wichtig ist mir, 
dass die Beschäftigung mit der Vergangenheit und der Gegenwart zusammenwirken. 
Ich nehme es so wahr, dass ihr diesen Punkt in eurer aktivistischen Arbeit sehr stark 
umsetzt.

Annita Kalpaka: Ja, vielleicht kurz zu dieser Frage, was das eigentlich nützt oder 
hilft – das Wissen um vergangene Kämpfe. Als sich in den letzten Monaten rassis-
tische Diskurse und Politiken gehäuft hatten und wir bei einer Veranstaltung über 
unser Archivprojekt sprechen sollten, fragte ich mich: Was soll ich da von früher 
erzählen? Die Hütte brennt doch gerade. Ich kam mir komisch vor, irgendwie fehlte 
mir der Zusammenhang. Aber dann habe ich mich wieder daran erinnert, warum 
wir dieses Projekt überhaupt gestartet haben. Einer der Gründe war: Natürlich 
reden wir über Rassismus, soziale Ungleichheit, die AfD – all diese Dinge. Aber 
oft geschieht das in einer klagenden, fast hilflosen Weise. Man steht da vor einem 
System, das sich nicht bewegen lässt. Und was dabei fehlt: die Kämpfe. Es wird 
erzählt, dass alles immer schlimmer wird – aber auch in schlimmen Zeiten war 
einiges möglich. Diese Erinnerung war für mich und für andere in meinem Alter 
eine Brücke. Einige haben aufgegeben. Aber diejenigen, die nie aufgegeben haben, 
erinnern sich daran: Ja, es war schlimm, aber wir hatten Ideen, wir hatten Mut, 
und wir haben uns verbündet, auch wenn manchmal nur temporär. Und wir haben 
Dinge geschafft. Zum Beispiel die Bündnisse nach dem Mord an Ramazan Avcı – das 
war für Hamburg ein bedeutender Moment. Trotz aller Unterschiede: türkische, 
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kurdische Gruppen, andere Organisationen – da ist etwas Grandioses passiert. Und 
das hat Kraft gegeben.

Insofern nützt es mir ganz persönlich, mich daran zu erinnern, dass doch Dinge 
möglich wurden, die vorher unmöglich schienen. Das gibt mir Kraft. Gleichzeitig: 
Ja, es gibt auch Frustration. Denn wenn man weiß, wie viel damals gemacht wurde, 
und sieht, wo wir heute stehen, fragt man sich schon: Hat das eigentlich irgendetwas 
gebracht? Beides ist da: die Ermutigung, dass etwas möglich ist, und die Enttäu-
schung, dass vieles wieder verloren scheint. Viele Jüngere können sich heute gar 
nicht vorstellen, wie wir damals Demos organisiert haben – ganz ohne Internet, 
ohne digitale Tools, keine Flugblätter per Klick. Man musste von Tür zu Tür gehen, 
Leute treffen, aushandeln, überzeugen. Ich erinnere mich noch an den Aufruf für 
die Demo nach dem Mord an Ramazan Avcı – das war ein Albtraum. Nächte sind 
draufgegangen, weil man sich nicht auf einen Text einigen konnte. Heute ist das 
anders, technisch einfacher – aber der Wille damals war einfach: Es muss jetzt etwas 
passieren, egal, was es kostet. Natürlich: Wir leben heute in anderen Zeiten. Es ist 
teilweise hoffnungslos. Man kann sich nicht einfach auf früher verlassen und sagen: 
Das hat uns aufgebaut. Aber trotzdem.

Meryem Choukri: Lasst uns zum Abschluss kommen. Daher möchte ich euch gleich 
zwei Fragen stellen und ihr könnt dann entscheiden, wie ihr diese beantworten 
wollt: Wie schaut ihr in die Zukunft? Oder: Welche Archive braucht es in der und 
für die Gegenwart?

Annita Kalpaka: Also, ich bin eine Freundin von Utopien – und genau das fehlt mir 
im Moment. Natürlich ist die Lage bedrückend, das will ich gar nicht kleinreden. 
Aber mir fehlt die Perspektive. Ich wünsche mir Bündnisse, in denen man Utopien 
entwickeln kann, die es wirklich wert sind, verfolgt zu werden. Denn was ich im 
Moment beobachte – und das ist kein Gefühl, sondern Realität – ist, dass wir nur 
noch am Abwehren sind. Wir versuchen, das Schlimmste zu verhindern. Und das 
ist zu wenig. Ich merke, wie notwendig Vernetzung ist. Wie wichtig es wäre, wieder 
Strukturen aufzubauen. Was ich spannend finde – und was ich oft höre von Leuten, 
die ich sehr schätze, zum Beispiel bei „FragDenStaat“ oder im „Verfassungsblog“ – ist, 
dass die Professionalisierung vieler Tätigkeiten, also die Überführung in bezahlte 
Arbeit, auch eine Kehrseite hat. Früher wurde vieles ehrenamtlich gemacht, jetzt ist 
vieles projekt- oder regelfinanziert. Und das ist gut – es war ja eine zentrale Forderung, 
dass diese wichtige Arbeit entlohnt wird. Aber: Dadurch sind oft keine parallelen 
Strukturen erhalten geblieben. Eigentlich bräuchte es beides. Bezahlte Arbeit, ja – 
aber auch unabhängige Netzwerke, die nicht davon abhängig sind, ob gerade ein 
Fördertopf offen ist. Die einfach bleiben, wenn Projektgelder auslaufen. Und ich 
verstehe natürlich, dass das schwer ist – gerade, wenn man einen Job hat, eine Familie, 
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andere Verpflichtungen. Aber ich glaube, genau da liegt eine wichtige Frage: Wie 
können wir Formen finden, um wieder in subversivere, selbstorganisierte Strukturen 
zurückzufinden? Wie können wir jenseits von Institutionslogiken Räume schaffen, 
in denen utopisches Denken nicht nur erlaubt, sondern notwendig ist? Deshalb: Ja, 
es braucht wieder Räume, in denen wir nicht nur verwalten und abwehren, sondern 
entwerfen können. Nicht nur verhindern wollen – sondern wirklich etwas anderes 
denken können. Und sei es utopisch.

Meryem Choukri: Ich glaube, mein Impuls bei der Frage war auch, dass ich oft das 
Gefühl habe, dass sich gerade nach der Pandemie und in unserem vielbeschworenen 
digitalen Zeitalter einiges verändert hat. Wenn du, Annita, erzählst, dass ihr euch 
früher die Nächte um die Ohren geschlagen habt, gemeinsam an einem Küchentisch 
oder irgendwo anders gesessen habt, um einen Aufruf zu schreiben, dann sieht das 
heute ganz anders aus. Das ist natürlich zeiteffektiv – und neben pragmatischen Grün-
den auch wichtig in Bezug auf Barrierearmut. Aber dabei fehlt oft das gemeinsame 
Streiten, das gemeinsame Abschweifen – Räume, in denen man zusammenwächst. 
Ob man sich nun mag oder nicht, man verlässt sich trotzdem aufeinander. Deswegen 
wünsche ich mir mehr Räume des Zusammenseins in politischen Kontexten.

Cana Bilir-Meier: Ich möchte die Frage nach der Bedeutung von Vergangenheit und 
den Archiven mit einem persönlichen Lernprozess verbinden. Ich glaube heute, dass 
es Archive geben muss, die über das reine Dokumentieren, hinausgehen und allum-
fassender existieren. Ich wünsche mir Archive als Räume eines kollektiven Moments: 
Trauern, Hoffen, Streiten, Versöhnen, Aushandlungen, Lernen, aber auch Verlernen 
und vieles weitere. In denen nicht die dominante weiße patriarchale kapitalistische 
Perspektive sichtbar wird, sondern die uns handlungsfähig macht, solidarisch zu 
sein, Wissen zirkulieren zu lassen und Teilhabe allen Menschen zu ermöglichen 
und die Geschichte und Erinnerung plural und divers zu gestalten. Und genau das 
könnten Archive sein. Nicht nur Orte, an denen wir Dinge bewahren, aufheben 
oder dokumentieren und damit auch abschließen, sondern Räume, die offen und 
fluide sind. Solidarische Räume, in denen kollektive Kämpfe sichtbar werden, in 
denen Utopien geteilt werden können. In denen Geschichten von Widerstand und 
Überleben erzählt werden, gerade von denjenigen, die sonst oft unsichtbar bleiben. 
Vor allem als ich am Projekt „Stopp – Zuhören – Begegnen“, mitgearbeitet habe, 
wurde mir diese Dringlichkeit nochmals bewusst. Räume zu haben, in denen wir 
zuhören lernen. Besonders den Stimmen von Betroffenen. Und Archive sollten sicht-
bar und zugänglich sein für alle. Sie sollten intersektional denken, Verbindungen 
aufzeigen zwischen Migration, Feminismus, marginalisierten Kämpfen. Es geht 
darum, Archive zu schaffen, in denen Vergangenheit und Gegenwart gleichzeitig 
gelebt werden können. Wo wir nicht in binären Kategorien feststecken, sondern 



194 Meryem Choukri / Cana Bilir-Meier / Jasmin Dean / Annita Kalpaka

trauern dürfen und gleichzeitig Freude empfinden, gemeinsam denken, kämpfen, 
leben. Das ist für mich eine Utopie: Archive, die lebendig sind. Die verbinden. Die 
nicht nur bewahren, sondern etwas möglich machen. 

Jasmin Dean: Ich musste gerade daran denken, dass auch zu späteren Zeitpunkten 
versucht wurde, solche Impulse wie die der feministischen Bündniskonferenzen 
aufzugreifen und nochmal so etwas Ähnliches zu veranstalten. Gerade auch mit 
dem Ziel, sich Face-to-Face zu begegnen und einige Tage zusammen zu verbringen 
und gemeinsam an etwas zu arbeiten. Doch dort wurde selten konstruktiv gestritten, 
sondern Konflikte waren eher unterschwellig da. Zum Abschluss möchte ich auf die 
Frage der Archive zurückkommen. Welche Archive brauchen wir? Ich vermute, wir 
kennen alle die Erfahrung, dass es schwierig ist, Vergangenes zu rekonstruieren, weil 
uns entscheidende Informationen fehlen. Und das ist so, weil marginalisiertes Wissen 
nicht so viel Eingang in Archive, vor allem nicht in etablierte Archive, gefunden 
hat. Daraus folgt für mich die Frage, wie wir dann für die Zukunft mit diesem 
Wissen umgehen wollen? Ich nehme zurzeit eine starke Tendenz dazu wahr, zu 
versuchen, gegenwärtige Kämpfe zu archivieren oder auf die jüngere Vergangenheit 
zu blicken, indem zum Beispiel Gespräche mit Zeitzeug:innen geführt und aufge-
zeichnet werden. Was ich mir dafür wünsche, ist, dass nicht immer nur die gleichen 
Protagonist:innen befragt werden. Aus meiner Beschäftigung mit Oral History habe 
ich gelernt, dass es wichtig ist, Personen zu Wort kommen zu lassen, die vielleicht 
nur am Rande an Community-Aktivitäten beteiligt waren, diesen teilweise auch 
kritisch gegenüberstanden und sich in einem Spannungsverhältnis zu ihnen sahen. 
Zugleich ist mir klar geworden, dass es nicht nur darum gehen kann, immer mehr 
Material, immer mehr Quellen zu sammeln, sondern eher darum, danach zu fragen, 
was die Leerstellen aussagen.

Meryem Choukri: Ich danke euch sehr für euer Wissen und eure Erfahrung, und die 
Zeit und Großzügigkeit, diese zu teilen.
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Begonya Enguix Grau1

The Plenipotentiary Male Declares the Party Over: Masculinity 
and Far-Right Politics in Spain

“The feminist revolution seems to be a done deed. Women can list many successes and 
occupy many social positions which were previously off-limits to them. This new power 
seems to be viewed as a threat to men, to such an extent that movements to defend men’s 
interests are being founded. The dominant always have a tendency to overestimate the 
conquests of the dominated and to take credit even when these conquests have been 
wrested from them.” (Bourdieu 2012 [1995], 1)

I have chosen to start this text with this quote by Pierre Bourdieu for different reasons: 
firstly, because in 1995 the feminist revolution seemed accomplished but Bourdieu 
connects this idea with the tendency of the dominant to overestimate the conquests 
of the dominated; secondly, because this “new power” was already seen as a threat to 
men and movements to defend men’s interest were being founded. Both arguments 
are still useful in order to understand the anti-gender and anti-feminist times we are 
living and show how gender is profoundly relational. 

Michael A. Messner (1997, 2016) and Michael S. Kimmel (2015) – among others 
– have shown the interconnectedness of the definitions, attributes, expectations and 
affective atmospheres related to gender: changes and transformations in any element 
or position of the gender order affect the others. Men’s response to feminism clearly 
illustrates this interconnectedness: “for more than a century, men have responded to 
feminist movements in varying ways, ranging from outright hostility, to sarcastic ridi-
cule, to indifference, to grudging sympathy, to enthusiastic support” (Messner 2016, 7). 

It is good news that it is no longer possible to think seriously about democracy 
and politics while ignoring gender issues, as Graff and Korolzcuk remind us, but 
it is bad news that the political right has been successful in its bid to “capture the 
word ‘gender’, to redefine its meaning and demonize it, making gender equality ap-
pear like an enemy of the people” (Graff/Korolzcuk 2022, 4). Gender has become a 

1	 Universitat Oberta de Catalunya/MEDUSA Research Group. – This research has been 
conducted thanks to the ICREA Acadèmia award (Department of Research and Univer-
sities of the Generalitat de Catalunya, AGAUR). I wish to thank the editors of the volume 
for their insightful comments and suggestions to improve the text. All translations are 
from the author.
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cornerstone in far-right political mobilization through the defence of the traditional 
(patriarchal) organization of the gender system, the defence of the traditional family 
and its naturalization (Mayer et al. 2014) and the opposition to feminism, LGTBIQ+ 
rights, abortion, gender-equality, and same-sex marriages (Mayer/Sauer 2017). Most 
of this mobilization occurs through the performance of hypermasculine leaderships 
(Löffler 2020; Hakola et al. 2021; Enguix 2023). 

Far-right anti-gender and anti-feminist positions adopt evolutionary biology and 
psychology to defend tradition and reproduce gender inequality and male privilege; 
they claim the “return” of the “natural, therefore normal” bodies, genders and families 
and affirm the primacy of sex (real, nature) over gender (ideology, culture). Gender 
Studies, Queer Theory and Critical Race Theory are considered as destructive forces 
and a threat for social institutions like marriage, family, nation and even civilization 
(Butler 2021). 

Three large transformations of the 1980s and 1990s also helped to shape the present 
state of things and the current “historical gender formation” (Messner 2016, 7): “the 
professional institutionalization of feminism, the rise of a postfeminist sensibility, 
and shifts in the political economy (especially deindustrialization and the rise of the 
neoliberal state)” (Messner 2016, 9).

Connected with all these processes is the idea that (the traditional) masculinity is 
in crisis and needs to be restored. Anti-gender and anti-feminist positions capitalize 
politically the fear of losing male privilege, which is nothing new as Bourdieu showed: 
unsurprisingly, they are taking root significantly among men, and particularly among 
young men, who are more likely than other age groups to believe that feminism now 
discriminates against men. So, in these times of political remasculinization (Gottzén 
2024), masculinist “revival” (Mellström 2016) or masculinism (Sauer 2020), we find 
an increasing masculine (young) vote to far-right parties with a strict anti-gender 
and anti-feminist stance throughout the world. 

This chapter aims to contribute to our knowledge about the connection of mas-
culinity and politics and the analysis of masculinist populism in Spain through the 
case study of Luís Pérez Fernández, AKA “Alvise” Pérez, leader of the group Se Acabó 
la Fiesta (The Party is Over, SALF from now on). SALF was created shortly before 
the European elections held on 9th June 2024. “Alvise” Pérez campaigned for the 
European Elections travelling Spain with a gramophone and obtained three seats 
at the European Parliament (“Alvise” Pérez, Nora Junco, and Diego Solier). Most of 
the activity of “Alvise” Pérez and SALF – always in the hands of “Alvise” as the only 
identified and recognizable public figure – takes place online with punctual offline 
gatherings and political actions2. SALF is not a standard political party (it was reg-

2	 In May 2025, the other two SALF members of Parliament confirmed their disagreement 
with “Alvise” Pérez due to the judicial investigations opened against Mr. Pérez for alleged 
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istered as such in February 2025) but shares some of the traits of social movements. 
Donatella della Porta and Mario Diani remind us (2006, 25) that social movements 
are not organizations, not even of a peculiar kind but networks “which may either 
include formal organizations or not, depending on shifting circumstances.” As an 
organization involved in a social movement process, SALF can be considered as a 
“social movement organization” (Della Porta/Diani 2006, 26). SALF and “Alvise” 
Pérez’s3 followers are involved in “conflictual relations with clearly identified op-
ponents,” “are linked by dense informal networks” and “share a distinct collective 
identity” (Della Porta/Diani 2006, 20) all identifying traits of social movements. 
In fact, Pietro Castelli Gattinara and Andrea L. P. Pirro (2019) propose to analyze 
the Far right as a social movement in order to recognize the heterogeneous nature 
of far-right actors (Castelli Gattinara/Pirro 2019, 450), to analyze their interactions 
across different arenas (electoral and protest) (2019, 453), and to employ a multi-level 
analytical framework (Castelli Gattinara/Pirro 2019, 454). For them, there is a gap 
in existing scholarship regarding the far right and social movements because the 
literature on the far right has traditionally focused on political parties and electoral 
politics, neglecting the crucial role of extra-parliamentary grassroots activism and 
non-party actors as SALF. Conversely, social movement studies have historically 
concentrated more on left-wing or progressive mobilizations. This case can help to 
bridge both approaches and illustrates how contemporary far-right politics include 
“political parties geared towards elections and public office, social movements or 
‘networks of networks’ that aim to mobilise public opinion, and a conglomeration of 
groups within the subcultural environment” that have produced “the re-emergence 
of grassroots politics as a relevant space of far-right contention” (Castelli Gattinara/
Pirro 2019, 449). SALF and “Alvise” Pérez also reflect how in front of the constraints 
they have to face in the public sphere, online activity is fundamental and offers 
“crucial resources to organise, mobilise, and connect with one another, facilitating 
the progressive integration of radical parties, extremist movements, and subcultural 
groups” (Castelli Gattinara/Pirro 2019: 449). SALF and its leader, “Alvise” Pérez, are 
a perfect example to illustrate how the far-right becomes a social movement through 
online networking, offline mobilisations and contentious politics with clearly identi-
fied opponents.

crimes including corruption, fraud, money laundering, and document forgery. Both 
MEP appear as “independent” on their profiles on the European Parliament website and 
present themselves as MEP in the Spanish delegation of the European Conservatives and 
Reformists group.

3	 The only visible leader of SALF is “Alvise” Pérez. He concentrates on his person all the 
messages and activity of the group. 
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Through the combination of digital ethnography, discourse analysis, and content 
analysis of social media, this text explores the importance of anti-genderism and 
anti-feminism in “Alvise” Pérez and SALF messages. The chapter proceeds as fol-
lows: after the discussion of the masculinization of politics as a global phenomenon, 
I will focus on the Spanish context to expose the different existing views of equality 
and feminism in connection with political behaviour. Next, SALF is presented and 
analyzed in relation to anti-gender and anti-feminist arguments. The final discussion 
shows how digging into discourse may not be enough to understand the anti-gender 
and anti-feminist politics of this group: we also need to account for the activation of 
masculinized performances and confrontational affects – such as sexist and misogy-
nistic insults – in order to understand its attractiveness for male voters. 

The Masculinization of Politics: Men, Equality and Feminism in 
Spain

The idea that (traditional) masculinity is in crisis can be traced back at least to the 
17th century (Kimmel 2015) and is now popularised: a Google search (April 20, 2025) 
shows how The Financial Times, The Economist, The Atlantic, The Washington 
Post and The New Yorker – among others – published articles or full issues on the 
topic. In the Masculinity Issue of the Politico Magazine, Virginia Heffernan (2023) 
explicitly talked about the crisis of American Manhood as a “code for something 
else” and a “preoccupation of elites in particular”. It seems that masculinity cannot 
stand any change without seeing it as a crisis and the media act as echo chambers 
of this affective atmosphere: nicotine consumption (Alonso 2024), testicle tanning 
(Wolfson 2022), abandoning masturbation (Soufi 2022) or cultivating physical 
strength as gym bros do (Márquez de la Orden 2025) are now popular techniques 
for improving (or recovering) one’s masculinity. 

The idea of the crisis of (traditional) masculinity has impulsed today’s revival 
of masculinism (Mellström 2016, 135) and the rise of right-wing anti-gender and 
masculinist far-right politics (Dahl/Kennedy-MacFoy 2020; Dietze/Roth 2020). 
The revival of masculinism is a gendered strategy in order to fight the apocalyptic 
disappearance of men which is thoroughly announced. In 2022 the US-American 
television presenter and right-wing commentator Tucker Carlson filmed the docu-
mentary The End of Men4 where he proposed tanning one’s testicles as a good strategy 
to recover manhood. Carlson starts his film with John Fitzgerald Kennedy’s words: “A 
country is as strong as its citizens” (showing images of male bodies) because physical 
fitness is a “subject which is most important”. The idea that strong masculine bodies 
are necessary for strong nations resonates politically among most of the far-right 

4	 https://www.youtube.com/watch?v=r97O7u2x8aU (20.10.2023). 
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contemporary leaders who cast “liberals and progressives as the enemy of masculin-
ity” (Político Magazine 2023).

The reactivation of the idea that masculinity is in crisis is not the only affective, dis-
cursive and material frame that circulates today in relation to the impulse of feminist 
politics and the questioning of unequal power/gender relations: the “persecution” of 
men has fuelled the popularity of influencers who shout out the right to reclaim their 
masculinity from a culture that is hostile to it. When the people are interpellated 
by a narrative of a crisis of masculinity, this “allows them to consider themselves as 
victims” (Bargetz/Eggers 2024, 323). The result is a process of remasculinization of 
politics (even of citizenship) (Sperling 2014) and of “recovery of masculine political 
sovereignty” (Bargetz/Eggers 2024, 19) which is not a “return” to patriarchy’s rules 
but rather an active defence of a (still patriarchal) status quo where men and mascu-
linities are the natural, the norm, the normative against which all is measured. This 
process shows how masculinity works and how gender is entangled with civilization, 
the social order, the public sphere, patriotism and the nation5. 

The narrative “threat/crisis/victimhood/recovery” has visibilized masculine anxi-
eties and become a weapon for the far right: 

“Authoritarian populists promise both the recovery of masculinity and the restoration 
of a heroic, masculine nation-state sovereignty […] By affectively telling a story of the 
crisis, the nation, ‘the people’, and masculinity, right-wing extremist political interpreta-
tions are made accessible and speakable. This is how they succeed in resonating beyond 
right-wing extremist contexts.” (Bargetz/Eggers 2024, 323)

The recovery of masculinity is closely linked to male supremacy, that is, the ide-
ology that positions “cisgender men as deserving of status, power, and resources 
and as innately superior to women, transgender men, and gender-nonconforming 
people” (Barber et al. 2024, 521). Male (mostly white and heterosexual) supremacy 
seems to be the central issue underpinning the widespread ideas about the threats 
of feminism and the crisis of masculinities evidenced by surveys all over the world. 
The anti-genderism and anti-feminism of far-right parties across the US and Europe 
activate the resonance of these ideas among voters, particularly among young men. 

According to the European Policy Centre researcher Javier Carbonell, the rise 
in youth support for far-right parties in Europe is accompanied by a gender gap and 
is predominantly driven by male voters. In the 2024 European elections, 17.2% of 
men under the age of 25 supported a far-right party, nearly double the percentage 
of women in the same age group (9.5%) (Munárriz 2025). In Spain, for every young 
woman who voted for far-right parties or groups such as Vox and SALF, there were 4.6 
young men who did so. A 66% of males voted Vox and a 71% voted SALF, confirming 

5	 For an analysis of masculinity in relation to nations see Enguix 2023 and 2025.
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that the vote to the far-right is mainly a masculine vote (Hermida 2024). This trend 
has been linked to an anti-feminist backlash, as reflected in surveys such as the one 
conducted across 30 countries by Ipsos and King’s College, which revealed that 57% 
of Generation Z men believed their country had gone “too far” in promoting gender 
equality (Munárriz 2025). In Spain, two surveys6 conducted in 2023 yielded similar 
results, albeit with lower percentages.

In response to the question “Has the feminist movement gone too far?” of the 
CEO survey, 36.2% of men and 29% of women either strongly or somewhat agreed 
with the statement. The highest level of agreement was found among respondents 
aged 16 to 24 (38.9%), although the differences with other age groups were not 
particularly substantial. Political affiliation produced more acute differences: the 
highest levels of agreement were found among supporters of the conservative People’s 
Party (PP) (37.5%) and the far-right party Vox (70.6%). Conversely, the strongest 
disagreement came from supporters of left-wing parties such as the CUP (59.2%) 
and ECP-Sumar (47.4%).

The survey by the Spanish Centre for Sociological Research (CIS 2023) showed 
that 44.1% of men (and 32.5% of women) strongly or partly believe that the promotion 
of equality has gone too far and that now men are discriminated. It also confirmed 
that political ideology heavily influences this idea: 78% of the men who identify as 
right-wing agree with this perspective while 84% of the men who identify as left-wing 
disagree. Men who lean more to the right believe that there is little or no inequality 
(72.9%), while men who lean to the left believe that the inequalities between men 
and women are big or very big (71.8%). In contrast, there is unanimity with regards 
to the importance of gender equality: 99% of left-leaning men and 85.1% of right-
leaning men believe that equality between men and women contributes to making 
a fairer society. 

The gender gap in electoral behavior is stronger among young people: in the next 
Spanish Elections of 2027, a 14.6% of the population will vote Vox – the far-right, 
anti-gender, and anti-feminist party with institutional representation –, but in gen-
eration Z the percentage rises to 36.1% among men and decreases to 15.1% among 
women7. Regarding the vote for “Alvise” Pérez, according to the CIS survey on social 
trends from November 2024, in the next general elections in 2027, of the 2.1% of the 
population that will vote for “Alvise” Pérez, 3.1% will be men and 1.2% will be women.

6	 Encuesta sobre valores en Catalunya (Survey on Values in Catalonia) (CEO 2024); Per-
cepciones sobre la igualdad entre hombres y mujeres y estereotipos de género (Perceptions of 
Equality Between Men and Women and Gender Stereotypes) (CIS 2023).

7	 For data from the CIS and 40dB March 2025 see Zafra 2025.
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The Patriarchal Ecosystem8 in Spain: The Party is Over

Since 2019, a coalition of two left-wing political parties holds the government in Spain. 
Regarding gender issues, they have passed progressive bills such as the law for real and 
effective equality of trans people and the guarantee of the LGTBI rights (popularly 
known as “Trans Law”) and the law on sexual freedom and consent (popularly known 
as “Only Yes Means Yes Law”)9. According to García-Mingo and Díaz Fernández 
(2023, 897), this has happened in the context of a Spanish fourth wave of feminism, 
characterized by a resurgence of feminist protests fuelled by the Spanish #Metoo 
movement around the gang rape case of La Manada in 201610. 

However, Spain has not escaped the “revival of extreme-right organization and 
activity, characterized by an anti-egalitarian, authoritarian, and nativist political 
agenda” which promotes “traditional gender roles based on the biology of ‘male’ or 
‘female’ and treat any movement away from these as evidence of a moral decay so severe 
that, if left unchecked, will inevitably lead to the collapse of society” (Cochrane et 
al. 2024, 452). The Spanish far-right political party Vox appeared in 2013, gained its 
first seats in the National Congress in 2019, and has become the third biggest party 
in Spain, with participation in some regional governments in coalition with the 
conservative Popular Party (PP). Vox has popularized in Spain the concept of gender 
ideology and turned the battle against gender ideology part of its political backbone 
(Pichel Vázquez 2024). In 2015, anti-feminist and anti-abortion organizations – 
particularly HazteOir (Make Yourself Heard)11 – saw a window of opportunity to 
gain political influence by supporting Vox when the Popular Party, then in office, 
rejected drastically changing the Abortion Law in order to make it more restrictive. 
From 2016 on, HazteOir, then the strongest and largest anti-feminist organization in 
Spain, stressed its cooperation with Vox and connected the party to the international 

8	 For more detail on the “patriarchal ecosystem” see Cabezas/Vega 2022. 
9	 The laws referred to are Ley 4/2023, de 28 de febrero, para la igualdad real y efectiva de 

las personas trans y para la garantía de los derechos de las personas LGTBI; Ley Orgánica 
10/2022, de 6 de septiembre, de garantía integral de la libertad sexual.

10	 The case of La Manada refers to a gang rape that occurred in Pamplona (Navarra, Spain) 
in the early hours of July 7, 2016, during the San Fermín festival. A group of five men raped 
an eighteen-year-old girl in a doorway in the center of the Navarrese capital, and the victim 
filed a complaint against them. The case was considered sexual abuse, not rape, by two 
courts in Navarre – the Provincial Court and the Superior Court of Navarre –, received 
significant media and social media coverage and impulsed huge feminist mobilizations 
of support to the victim. The case was ultimately reviewed and sentenced by the Supreme 
Court, which ruled it rape, and influenced the passing of the law on sexual freedom and 
consent.

11	 Hazte Oir is an ultra-catholic and ultra-conservative association known for running 
anti-gender campaigns in different European countries.
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far-right network. Vox opposition to “gender ideology” went hand in hand with the 
party’s strong opposition to Catalan secessionism and cultural globalism. Vox is 
aligned with the European radical right family because of its nationalist, nativist, 
authoritarian, populist, and traditionalist stance (Pichel/Enguix 2022, 469).

Vox is no longer alone in the far-right Spanish scenario. Luís Pérez Fernández, 
also known as “Alvise” Pérez, initially an influencer and for some time a political 
consultant, founded Se Acabó la Fiesta (The party is over, SALF) in February 2024 
to concur to the European Elections held in 2024. He managed to win 800,763 
votes with 4.59% of votes, 71% of votes from men, and obtained three members in 
the European Parliament. 

According to Steven Forti (2024) SALF symbol – a squirrel with the Anonymous 
mask – represents rebellion, transgression and provocation in the face of a supposed 
“progressive dictatorship” that has imposed “single thought” and “political correct-
ness”. “Alvise” Pérez calls his followers squirrels. Like these animals that collect nuts, 
the influencer says that with his complaints he is collecting the nuts of a sick tree, 
the Spanish political system. In the hardest months of the pandemic, “Alvise” Pérez 
dedicated himself to self-promotion in the digital space, launching or participating 
in trolling and harassment campaigns against Pedro Sánchez – the Spanish presi-
dent – and members of his government through the spread of hoaxes and conspiracy 
theories in relation to Covid and vaccines. Until 2022 he collaborated with Estado 
de Alarma TV (Alarm State, EDA), a far-right media comparable to Breitbart News, 
and in 2021 he received an award from Hazte Oír: he participated in some of their 
campaigns such as the prayers in front of abortion clinics. Due to the spread of fake 
news and his violent attacks against some public figures, “Alvise” Pérez has been sued 
on numerous occasions: he declared to run for office in the European Parliament in 
order to achieve impunity. For Forti (2024) SALF are an electoral group, without 
headquarters, without militants and without a program. “Alvise” Pérez (see figure 
1) has cast his vote above all among young men, in intermediate cities and with high 
levels of unemployment: 71% of his voters are men under the age of 44 who are active 
social media users (Munárriz 2025). 

According to Forti (2024) his narrative of an outsider who fights against the 
system focuses on very few themes, repeated in an incendiary and aggressive way. As 
an admirer of Argentina’s ultra-liberal president Javier Milei and the authoritarian 
Salvadoran president Nayib Bukele, “Alvise” Pérez defends punitivism, anti-globalism 
and criticizes multilateralism and international organizations, as most far-right groups 
do globally. In his Telegram account, he considers all politicians as members of a 
“parasitic caste” and a “mafia”, although his rage is always focused against left-wing 
leaders, such as the president of Spain Pedro Sánchez. He considers mainstream 
media corrupt and a “mediatic mafia”. For Forti (2024), law and order, rejection of 
immigration, nationalism and anti-politics are his four ideological axes, bringing 
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together ultraliberalism with punitivism and anti-feminism. However, “Alvise” Pérez’s 
ideas around gender do not seem to be the spine of his proposals: why then do Forti 
and the Spanish media consider his messages anti-feminist? 

At the moment of writing, in SALF’s website (n.d.) there is no mention of a 
political program, but we can spot some of his ideals if we look at the lyrics of the 
SALF song12:

“We have been deceived for so long, we were sold lies with every attempt, with empty 
promises and false stories but finally the party is over. When the corrupt fills their basket, 
the party is over; for the cock that measures its crest, the party is over; for the asshole 
who only bothers, the party is over; and for all the lazy people, both red and blue, for 
the dishonest people who get paid and take a nap, the party is over […]. For the one who 
applauds and is docile, the party is over. For the cheater that lies and stinks, the party 
is over. For the spokesperson who never answers, the party is over. And for all the lazy 
people […] Finally the party is over.”. 

We can see that there is no mention of gender or feminism. In SALF’s website, we 
find a call to become a member and donate money and the following text: “Be part 
of the largest civil movement against corruption and party rule in the history of 
Spain. If you don’t join, the parasites and criminals who have been plundering you 
your entire life will. Join and FIGHT”. An announcements of events to meet “Alvise” 
Pérez in different cities follows. In the previous version of the webpage, accessed three 
months ago, the following text appeared “we identify pedophiles and child molesters; 
we expose murderers and rapists; we uncovered more than 60 cases of corruption; 
we started the Koldo case; we caused 12 political resignations”. In neither case there 
is explicit mention of anti-gender or anti-feminist issues, although the mentions to 
rape, pedophiles and child molesters could activate some gendered resonances. In 
fact, of the ten sentences Forti (2024) identified as defining “Alvise” Perez’s politics, 
only two are related to gender: “Spain has become the party of criminals, the corrupt, 
mercenaries, pedophiles and rapists” and “there are more and more illegal immigrants 
who we do not know if they are rapists.” Still, the connection of “Alvise” Pérez’s 
messages with the masculine vote makes it worth to study his discourse in order to 
explore if anti-gender and anti-feminism appear and how.

Social Media as a Political Arena: The Plenipotentiary Male Is Back 
(if Ever Gone)

“Alvise” Pérez announced his group through his personal Telegram account and 
mainly communicates through this social network although he and his organization 
have accounts in other social media such as X, Instagram and YouTube. His personal 

12	 See https://www.youtube.com/watch?v=6EFMbo7e3Yo (07.11.2024).
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accounts bear the burden of his communication whereas SALF official accounts are 
more inactive. In Telegram, where he has eleven accounts, the most popular ones are 
his official account13 and the account Ardillas por España (Squirrels for Spain)14. In 
his official Telegram account he posts five or six posts mostly every day. His official 
personal account in X has 307 posts15 and he also has a news channel16. In YouTube, 
the account @Alvise_Oficial has 340,000 subscribers and 16 videos. The SALF ac-
count has 32.200 subscribers and 142 videos17. His Instagram account has 1,100,000 
followers18. SALF webpage is mostly without content but the previous version was 

13	 t.me/AlvisePerez, 725.180 followers on 07.11.2024.
14	 https://t.me/Ardillas_libres, 21.673 subscribers on 7 November 2024. In order to un-

derstand the significance of the expression “Por España” see Enguix 2023.
15	 @Alvise_oficial, 115.448 followers on 24.11.2024. According to his informations, pre-

vious X accounts were cancelled. 
16	 @ALVISEPEREZNEWS, 43.466 followers on 24.11.2024.
17	 @SEACABOLAFIESTAnoticias on 23.12.2024.
18	 https://www.instagram.com/alviseperez/?hl=es, 1.450 posts. SALF Instagram  

(@seacabolafiesta.salf) hosts 41 publications with 93,100 followers on 24.11.2024.

Figure 1: “Alvise” Pérez, leader of The Party is Over, after the results of the European 
Elections. Photograph: Pablo Monge, in  
https://elpais.com/opinion/2024-06-13/alvise-y-el-bucle-pornografico.html (08.11.2024).
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linked to his personal Telegram account and to the Telegram account of Se Acabó 
la Fiesta (Ardillas por España). 

For this chapter, I have analyzed “Alvise” Pérez’s Telegram account (posts from 
1 June 2024 to 31 November 2024 to an approximate total of 900 posts), his X ac-
count (307 posts) and the 142 videos of SALF’s YouTube account. What follows is 
mainly based on data from X and YouTube. All the ethnographic digital fieldwork 
took place between 7 November and 21 December 2024.

Like Shawn van Valkenburgh (2021), I have conducted data driven qualitative 
analysis; like John Postill (2024), I am interested in the worldmaking (or worlding) 
effects of digital practices because I also consider that digital media practices have 
“formative” effects on the social world and the digital ethnographers’ task is to dis-
tinguish between the formative and non-formative effects of specific media practices. 

In his X account Alvise Pérez oficial, created in July 2024 (@Alvise_oficial), he 
presents himself as an “español libre” (free Spaniard) who fights a particular crusade 
against concrete and identifiable enemies: he has a special obsession with Pablo Iglesias 
– former leader of the left-wing party Podemos (We Can) – and his wife Irene Montero, 
former Minister of Equality when the Ministry of Equality passed the laws referred to 
above and also a member of the board of Podemos. “Alvise” Pérez connects Iglesias to 
terrorism and Venezuelan Chavism and constantly questions Montero’s capacities. She 
is referred to as a rapist liberator (sueltavioladores) because the Sexual Freedom Law 
is thought to have provoked the liberation of some imprisoned perpetrators of sexual 
violence (although it has also increased the length of condemn for others). Despite 
her power and public visibility, Irene Montero is considered a powerless woman:

”At the end @PabloIglesias has achieved with the public money he earned, everything 
he actually always wanted:
- A submissive woman.
- A large family.
- A villa with swimming pool.
- A high standard of living.
- A posturing Instagram.
Give any communist a pseudo-conservative life and look how happy they are”.19

“Alvise” Pérez manipulates and inverts meanings in order to present “anti-woke, 
anti-collectivist and anti-socialist people” as the real defenders of “diversity, equality, 
feminism, immigration of quality and democracy”. On the contrary, those who oppose 
those ideas (woke, collectivist, socialist), that is, left wing militants of Podemos and 
maybe other organizations, are considered homophobic or sexist:

19	 https://x.com/Alvise_oficial_/status/1825887006884286657, posted 20.08.2024,  
accessed 11.11.2024.
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“They are #homophobic; that’s why they support trans laws that deny a person’s homo-
sexual nature and seek to ‘convert’ them; they are #sexist: that’s why they treat women 
as sick and inferior, with quotas and comparative grievances; they are #racist: that’s why 
they hide the origins and culture of criminals, even though they are the majority, but 
applaud when the criminal is ‘Spanish’. They are #fascist: That’s why they justify electoral 
fraud and deploy violence when they lose elections. To defend today diversity, equality, 
feminism, immigration of quality and democracy means to be necessarily anti-woke, 
anti-collectivist and anti-socialist”20 

Machoist violence is also a focus of a critique which is always directed against Irene 
Montero, also a member of the European Parliament. On 31 August 2024 he retweet-
ed Irene Montero’s tweet: “To say ‘all men are potential rapists’ is to point out that 
macho violence is structural and not an isolated case: that machismo is a social and 
cultural norm that legitimizes any man – all men – to exercize violence against any 
woman”. His answer was aggressive and insulting: 

“To say that all the women of @Podemos are potential gold-diggers is not calling you 
a ‘prostitute’; it’s pointing out that your macho hiring policy is an organic and cultural 
norm that legitimizes your party’s top officials to place their mistresses in positions of 
responsibility. Quote @IreneMontero”.21

After talking of the women of Podemos as submissive, gold-diggers and mistresses, 
“Alvise” Pérez and Irene Montero shared a tense moment in the European Parliament 
when he addressed her as “dear Irene”, to which she replied that he had to address her 
with respect and she was “no dear, but deputy”. Again, his hatred and aggresiveness 
was oriented towards a particular and identifiable target: “Irene Montero can call all 
men ‘rapists’, but I call her ‘my dear’ in the Strasbourg Parliament and she indignantly 
denounces it. If I were darker-skinned or had a history of sexual assault like the ones 
she mentioned, I think she’d like me more”22.

These examples show how “Alvise” Pérez does not address gender issues in general 
terms but displays misogynistic discourses targeted against particular actors – es-
pecially the former Minister of Equality – , someone who can be identified whom 
he uses as a scapegoat for everything that is wrong with gender but without naming 
gender or feminism as such. The insulting tone, if not the direct insult, with which he 
addresses certain (leftist) women shows a contempt that involves their sexualization 
(they are considered gold-diggers, mistresses), the invisibility of their agency (even if 

20	 https://x.com/Alvise_oficial_/status/1825582703191720105, posted 19.08.2024,  
accessed 11.11.2024.

21	 https://x.com/Alvise_oficial_/status/1829873448052543511, posted 31.08.2024,  
accessed 12.11.2024.

22	 https://x.com/Alvise_oficial_/status/1849117958720667988, posted 23.10.2024,  
accessed 15.11.2024.
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they are part of the government, they are considered submissive), and the considera-
tion that women use their sexuality to take advantage of certain men from whom 
they obtain privileges. This resorts to a typical and ancient sexist trope, contiguous 
to the story of the chaste Adam and the sinful and inciting Eve: thanks to their erotic 
capital, women obtain benefits from men and men are victims of women. And this 
can be perfectly seen in divorce cases where “women take it all”. When journalist 
@SoniadelFaces tweeted about divorce and commented that when a man divorces, 
he goes back to his parents’ house with his mother cooking for him while divorced 
women live alone with their kids, “Alvise” Pérez replied: 

“Let’s see who explains to this Charo that this is because:
1. Women keep the house.
2. Women gain custody.
3. That gives them compensatory alimony.
The man leaves his house without his child, with less than half the money, and paying 
rent to you and your lover … and on top of that the ‘privileged’ one for you is him? We 
must organize against these crazy women”.23

In this post, insults (Charo, crazy women) go hand in hand with the presentation 
of men as victims in all cases of divorce and a call to other men (“we”) to “organize 
against these crazy women”.

The connection of women with sexuality and erotic capital is used to accuse poli-
ticians (particularly married politicians) of hiring sex workers with public money. 
Thus, the denigration of women is linked to the morality of the country’s ruling 
classes. Podemos deputee in the Spanish Parliament Martina Velarde protested in 
her X account, retweeted by “Alvise” Pérez: “I am a deputy of Podemos, not a SLUT 
or bitch as they call me in your channel where you have uploaded the tweet, where 
they ask that I be raped or that my children and my family get what they deserve, 
or they say that they are going to burn me for being a bitch. You will not defeat me, 
stupid”. “Alvise” Pérez’s answer was to mention that “slut” is a “nice thing you took 
to Eurovision24. The false victimization by pointing out messages that you surely 
write yourselves is frankly pathetic”25.

“Gender Radicalism: the videos that show a big lie”26 was posted in “Alvise”’s 
Youtube account and deals with the significant controversy emerged after Spain’s 

23	 Charo is the Spanish equivalent to the denigrating term “Karen”. https://x.com/
Alvise_oficial_/status/1825429812007092598, posted 19.08.2024, accessed 15.11.2024.

24	 Nebulossa’s song Zorra (Bitch) represented Spain in the 2024 Eurovision Contest. 
25	 https://x.com/Alvise_oficial_/status/1826237990760595840, posted 21.08.2024,  

accessed 02.12.2024.
26	 https://www.youtube.com/watch?v=Lzc8k6Bq9yY, posted 10.11.2024, accessed 

25.11.2024.

https://x.com/Alviseperez/status/1825429812007092598
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victory in the Women’s Soccer World Cup in August 2023, when Luís Rubiales, 
then president of the Royal Spanish Football Federation (RFEF), kissed Jenni Her-
moso on her lips. The incident led to Rubiales’ suspension by FIFA and his eventual 
resignation. The video shows original shots of the return bus ride after winning 
the championship, where Jenni Hermoso is seen joking about her “peck” with the 
president of the federation. The video also includes a reference to “Alvise” Pérez’s 
Telegram account Donde la verdad importa (Where the Truth Matters). The title 
of the video condenses all the gender meanings that “Alvise” wants to convey, since 
there are other – Gender Radicalism: the videos that show a big lie – no explicit 
mentions to gender in its content. 

He uses some cases of sexual harassment in which left-wing politicians have been 
involved, to present himself as the ultimate guardian of morality and the defender of 
(some, non-feminist) women, children and fair men through public denounce. For 
instance, he wrote a post on a deputy of the Socialist party at a regional parliament 
whom he accused of having sex with a 13-year-old boy, unveiling this crime because 
the internet “is not yet censurable”27. These practices have caused him to have various 
complaints pending in court.

When Iñigo Errejón, a very popular deputy of Sumar (a Spanish left-wing coali-
tion currently governing Spain in coalition with the Socialist Party) was accused 
of sexual harassment, “Alvise” Pérez posted: “Has the story about the whores that 
Milhouse called at 3am asking for a black kiss and ‘ropes’ been published yet, or not 
yet?”, also mentioning how married deputies of the left hired sexual services28. On the 
very same day this case was made public (24 October 2024) “Alvise” Pérez addressed 
Irene Montero: “Hey, @IreneMontero, what do you think about your dear Íñigo 
Errejón resigning under the accusations of several women for alleged violence and 
long hands? As you always position yourself in these things, we want to know your 
opinion”29. On 26 October 2024, he posted a video depicting someone who resembles 
Irene Montero, with her hands at her back, trying to eat a banana and these words: 
“if you are not going to answer, at least eat another banana in order to symbolically 
fight against machoism @IreneMontero”30. He did not miss the opportunity to 

27	 https://x.com/Alvise_oficial_/status/1825835169896419832, posted 20.08.2024,  
accessed 02.12.2024.

28	 https://x.com/Alvise_oficial_/status/1850127667724431869, posted 26.10.2024,  
accessed 20.11.2024. “Milhouse”, in reference to the famous character of The Simpsons, 
is the nickname that “Alvise” Pérez uses to refer to Iñigo Errejón. 

29	 https://x.com/Alvise_oficial_/status/1849440198930637111, posted 24.10.2024,  
accessed 20.11.2024.

30	 https://x.com/Alvise_oficial_/status/1850137784704548928, posted 26.10.2024,  
accessed 20.11.2024.
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mock the “Trans Law”: “The icing on the cake that I would love to experience is to 
see @Iñigo Errejón apply for a sex change to self-perceive as a woman and avoid jail 
time. We’re rooting for you on that one, Errejon.”31

A video posted in the SALF Youtube account serves as a “critical media event” 
(Postill 2024) to unveil his views on gender. The video reproduces one of his discourses 
in the European Parliament. After acknowledging women’s suffering, “Alvise” Pérez 
continues32, 

“I have listened to my fellow countrywoman Irene Montero talk about the systematic 
problem of violence against women after she has approved, as minister, a law that so far 
has led to the benefit of 1,205 sex criminals, pedophiles and rapists among them, and 
which has allowed the release from prison in my country of 121 sex criminals, most of 
them, as you will understand, against women. That is why I would like to ask you, since 
the Blue Card has not been possible, to ask Mrs. Irene Montero if your policy of reducing 
abused women is based on killing them yourself with your policies by releasing these 
criminals or if you propose to regularize millions of Africans so that they can finish them 
off themselves. Let’s see if you can explain it to us. Thank you very much.”

The femonationalist stance (Farris 2017) of the video – the defence of national women 
against migrant attackers – is further developed on 11 September 2024 in his reply 
to Mohamed Said Badaoui: “Go cry in Morocco before the government depends 
on SALF, because ordering the immediate arrest of radical Islamists like you will 
be an urgent priority. Also close radical mosques. You don’t come to Spain to treat 
women like excrement, Mohamed.”33 Muslim migrants are considered as “rapists”: 
“They judge you more for asking for the deportation of rapists than for passing a law 
that frees them.”34

His struggle against migrants is not just focused on gender and sexuality (deploying 
femonationalism and homonationalism) but also on national security; in his answer 
to Podemos politician Pablo Fernández Santos (who wears long hair), “Alvise” Pérez 
affirms: “I frankly don’t care if you call me ‘racist’; with me not ONE SINGLE illegal 
will pass, and we will deport ALL the illegals in this country. While you straighten 
your hair, we will make Spain a safe country again.”35

31	 https://x.com/Alvise_oficial_/status/1850147629742596102, posted 24.10.2024,  
accessed 20.11.2024.

32	 “Qué pretende Irene Montero” (What does Irene Montero pretend) (https://www.
youtube.com/watch?v=v5eFw9opwYc, 07.11.2024).

33	 https://x.com/Alvise_oficial_/status/1833814875547500775, posted 11.09.2024,  
accessed 05.12.2024.

34	 https://x.com/Alvise_oficial_/status/1829432876531642790, posted 30.08.2024,  
accessed 05.12.2024.

35	 https://x.com/Alvise_oficial_/status/1828114170513887367, posted 26.08.2024,  
accessed 10.12.2024.
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His struggle against political corruption and the political and the mediatic “ma-
fias” (terms he uses in his channels) is clearly associated to far-right international 
politics when he defends Alice Weidel, the German leader of AfD:

“see if the German AfD is neo-nazi that its leader, Alice Weidel, is a lesbian married to an 
Asian film producer from Sri Lanka, they have citizens of all sexual and racial condition 
in their lists, they are pro-European immigration (not African) and they have been voted 
by more than 30% of all Germans. You, Spanish media, are trash.”36

In an exercise of constant red-pilling37, he presents himself as a victim of the media 
that do not “dare” to interview him after his success in the European elections. He 
holds the truth and is willing to share it with all those willing to listen and believe; 
this messianic destiny allows him to stick the critique to media with xenophobic 
homonationalist claims (Puar 2007) and anti-systemic critiques that are usual in the 
anti-migration arguments of the far-right all over the world: “They dare not name 
us. They have never confronted a political movement whose leader is someone not 
subjected economically to the system to earn a living. They do not interview us, they 
do not speak about our success.”38

Politicians are corrupt, media are “mercenaries” and the state is a failed state: 
the floods of 29 October 2024 in Valencia caused by the atmospheric phenomenon 
referred as DANA, presented “Alvise” Pérez with the opportunity to put his patri-
otism in practice because “only the people save the people” (solo el pueblo salva al 
pueblo). In that context, the “Squirrels” (after the symbol of SALF) proved to be a 
community always ready to save their brothers39: “In pandemic they did not let us 
bury our dead and in this DANA they do not even let us try to get them out of the 
mud. Let the Spaniards ignore this FAILED STATE and collaborate voluntarily 
as they best organize and dispose themselves”40; “the Squirrel Community have 
accomplished over 7 TONS, two trailers and 16 full vans in just 4 hours. You are 

36	 https://x.com/Alvise_oficial_/status/1830683446307627142, posted 02.09.2024,  
accessed 10.12.2024.

37	 See James (2024), Dignam/Rohlinger (2018) and Van Valkenburgh (2021). Red-pilling 
originates from the 1999 film The Matrix, where the protagonist, Neo, is offered a choice 
between a red pill and a blue pill. Taking the red pill reveals the harsh reality of the world 
while the blue pill allows him to remain in blissful ignorance. Nowadays red-pilling 
refers to a metaphorical awakening, related to conspiracy theories and the men’s online 
communities popularized as the manosphere. 

38	 https://x.com/Alvise_oficial_/status/1828008666378690820, posted 26.08.2024,  
accessed 30.11.2024.

39	 In his Telegram account he often addresses his followers as “family”. 
40	 https://x.com/Alvise_oficial_/status/1852437261792551354, posted 01.11.2024,  

accessed 15.11.2024. 
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the best Patriotic Community in this country.”41 The link between individual and 
brave bodies and the nation is firm. 

His video “I am guilty”42 shows how an arrogant and plenipotentiary male – that 
is, him – can confront alone in an heroic manner all that is harmful: the media, the 
state, journalists, politicians, the weather, “crazy women” and the tax authorities. All 
you need is to be brave: “the system takes advantage of your fear in order to condemn 
you to a shitty life;” “I don’t give a damn if people vote for me or not but I will not 
go through politics gagged because the system wants you rich and obedient;” “any 
tax you can avoid paying, don’t pay it. Let the party end.” 

This quote is an example, among all the others here reproduced, of how in “Alvise” 
Pérez’s messages, patriotism, misogyny, femonationalism, homonationalism, xeno-
phobia, illiberalism and a fierce critique of the state and media are stuck together 
and embodied and performed through a masculine body that condenses the main 
characteristics of traditional, strong, heroic and hegemonic masculinities and all 
their social and political resonances. 

Conclusion: Performing the Masculine Hero

At first glance, it may seem that anti-genderism and anti-feminism are not central 
in “Alvise” Pérez’s discourse. The posts where he delves into questions related to 
anti-gender and anti-feminist arguments (mainly machoist violence, divorce, femo-
nationalism, violence against women and women’s rights) are outnumbered by other 
posts where he criticizes the media, mainstream politics and the state. However, the 
fact that something is not named does not mean it is not there: as Kathleen Blee 
(2020) argues, we must study the absence of gender. In fact, gender permeates all his 
discourse because his performance, body and discourse are profoundly masculine. 
Anti-feminism is enacted through the activation of a masculinized performance and 
the activation of confrontational affects – such as sexist and misogynistic insults – 
which, according to his electoral results, must be appealing for (young) men. 

According to The Man Box (Heilman et al. 2017), masculine characteristics 
include self-sufficiency, acting tough, physical attractiveness, heterosexuality and 
homophobia, hypersexuality, aggression and control. “Alvise” Pérez embodies the 
canon: he is a perfect example of self-sufficiency, acting tough, aggression and control, 
and rather than hypersexuality, he uses the hypersexualization of certain women 
and leftist politicians in order to present them either as sex workers or as consumers 

41	 https://x.com/Alvise_oficial_/status/1852751866486010287, posted 02.11.2024,  
accessed 15.11.2024. 

42	 https://x.com/Alvise_oficial_/status/1839370549681897680, posted 26.09.2024,  
accessed 12.12.2024.
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of sex work. He becomes a warrior and the defender of traditional morality thus 
evoking the correctness – in moral and social terms – of the traditional sexual and 
gender roles even if this connection is not clearly explicit or visible in his arguments. 

His arrogant and messianic manners, his uncontrolled vocabulary and his intensive 
use of insults stress his authoritarian claim of being the only holder of the definitive 
(manly) truth: he, and only he, is the protagonist and the centre of his messages in all 
his (and SALF) social media. As the savior of the nation and national brotherhood 
(the “best patriotic community”) he proclaims that “the truth will set you free”: his 
bravery, cockiness, defiant attitude and defence of men have a clear gendered bias, 
which, in light of the electoral results, men understand. His provocative and self-
sufficient attitude and personalized demeanor, supposedly independent of political 
ideologies (“red or blue” as in the Salf song), exude masculinity and courage in order 
to confront all enemies (personal, social and national). His strategies involve to target 
particular people – concrete enemies – that personify all the evils and problems, clear 
scapegoats as Irene Montero (for gender-related questions), Pablo Iglesias and other 
relevant public figures (social activists, feminists, deputies, politicians). Thus, the object 
of hatred is concretized – it becomes flesh, material, real, an ideal target for attacks. 
As an almighty and plenipotentiary male he becomes a reference, a heroic model 
for other men, because this story is not just about fighting a particular ideology or 
fighting “gender radicalism” (never explained but mentioned next to “a big lie” in the 
video on Jenni Hermoso). This story is about truth and justice. It is about combating 
irresponsible, false and corrupt attitudes whose effects are presented as undeniable 
“facts” (increases in crime, rape, population impoverishment, taxes, fake news and 
so on). He becomes the mirror in which other people, and particularly men, can see 
themselves: he is both a hero and a victim, because the media – mercenaries – dare not 
to interview him. His complex placement between these positions is full of pride: oth-
ers are to blame, he is just here to guide us. He is proudly guilty of unveiling the truth.

In the classic structure of myths, analyzed in political terms by Cochrane et al. 
(2024), there are heroes (him), victims (him, women who are raped by Africans and 
other unnamed Spaniards) and there are villains: the media, tax authorities, the failed 
state, politicians, migrants, “crazy women” and journalists.

Cochrane et al. have referred to a “salad bar ideology” (2024, 465) to describe how 
individuals who subscribe to white supremacy select political and religious ideas that 
fit their own narratives. Without an official programme, “Alvise” Pérez takes bits and 
pieces from Milei, Trump, Bukele and other right and far-right political proposals 
but presents them as non-ideological, just as a fight for fairness and justice, that is, as 
anti-politics (Clarke et al. 2016). The community of Squirrels “where truth matters” 
and where masculine values and models are the ruling principles, sets the conditions 
for “camaraderie and community with their brothers, their sense of purpose, of sacred 
mission, and their sense that their lives, as men, actually mattered in the world”; 
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according to Kimmel (2018, XV), these are all salient motivations for entering a 
(masculine) movement and staying in it. 

“Alvise” Pérez somehow capitalizes the fear of losing male privilege and the feel-
ing of victimization and discrimination that some (young) men suffer. With his 
heroic and courageous example, he turns them into masculine strength, courage 
and heroism. Some of the strategies he uses, as we could see through the examples, 
are: scapegoating, a blunt vocabulary, an intense use of insults to refer to the others 
considered as enemies, targeting particular women (clear identification of the “other” 
and “the enemy”) and misogyny expressed through a hypersexualization of women, 
their consideration as gold-diggers and a denial of their capacities and agency. As a 
“sovereign” male, he reorients the feelings of powerlessness “through narratives of 
strength, autonomy, and authority” (Bargetz/Eggers 2024, 322). His authoritar-
ian and personalist populism embodied by a messianic and heroic male “promises 
(popular) sovereignty and agency by creating images of the enemy onto which one’s 
own insecurities can be projected” (Bargetz/Eggers 2024, 321). At the same time, 
as a strong leader, he promises “agency to those who identify with them” (Bargetz/
Eggers 2024, 321). 

It is likely that his direct, cocky, challenging, uninhibited manner – one that does 
not shy away from confrontation or insult – is what attracts the men and women who 
have voted for him. A purely masculine manner that makes sense not only for what 
it shows but also for what it hides. “Alvise” Pérez’s messages, follow femonational-
ist, homonationalist and right-wing populist paths and mix apparently disparate 
meanings (migration and sex, moral and politics). The promise of truth, authenticity 
and fairness work as a “symbolic glue” (Kováts/Põim 2015). Mentions to feminism, 
equality, machoist violence and other gender meanings are scarce and are always 
embodied in particular people identified as the “enemies” (of truth, authenticity 
and fairness). However, when a feminist woman and feminist politics are insulted, 
criticized and denigrated, we all understand what the message is about. What is not 
said is as important as what is said, the implicit becomes as meaningful as the explicit; 
what is evoked and activated, stays with us. 

The affective effects of his messages are clear: it is unnecessary to be more specific or 
explicit; when we read them, we all know what he is talking about. In explicit terms, 
he doesn’t talk about the victimization of men but by claiming that former minister 
Montero considers them all rapists and that in divorce processes they always lose, 
we can see the victimization of men in the hands of feminists. He does not speak of 
feminism, yet we all understand that the problem is feminism, because that is the 
“big” frame where the precise things that he is commenting are happening. He does 
not mention white and male supremacy, and yet, when he speaks of men as victims 
and migrants as rapists, we all understand that, in the first case, he is talking about 
white men, and in the second, he is talking about Muslim men. 
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In sum, this case illustrates the close relationship between gender and politics 
and the centrality of gender-related issues for far-right politics even if they are not 
directly addressed. The fact that the proposals of the far-right parties in Spain – Vox 
and SALF – are particularly attractive to more men than women indicates that, in 
some obvious or subtle way, their success is connected to the masculinity that they 
propose, embody and practice. A masculinity characterized by masculinist processes 
and strategies (Sauer 2020), remasculinization (Gottzén 2024) and a masculinist 
“revival” (Mellström 2016) that, like “Alvise” Pérez, defend the supremacy of the 
masculine (Barber et al. 2024) embodied in strong, determined and decisive bodies, 
values, and practices.
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Jana Posmek / Merle Büter

Geschlecht und Klimaaktivismus
Zur Gleichzeitigkeit von Transformation und Reproduktion von 
Geschlechterverhältnissen bei Fridays for Future Deutschland

Die Klimakrise ist sowohl Ausdruck als auch Folge ungleicher gesellschaftlicher, 
historisch gewachsener Machtverhältnisse. Damit ist sie eng mit Geschlechterfragen 
und -ungleichheiten1 verknüpft. Was in den 1970er Jahren zunächst in feministischen 
Diskursen behandelt wurde, ist seit den 1990er Jahren auf dem politischen Tab-
leau angekommen: „Jeder Aspekt des Klimawandels hat eine geschlechtsspezifische 
Relevanz.“ (Ederberg 2018, o.S.) Schließlich seien die Betroffenen der Klimakrise 
überwiegend weiblich2, die Hauptverantwortlichen für klimaschädliche Wirtschafts- 
und Entscheidungsstrukturen hingegen vorwiegend männlich (Wichterich 1992, 5; 
Backhouse/Tittor 2019).3 Die Klimakrise habe also nicht nur geschlechtsspezifische 
Folgen, sondern auch geschlechtsspezifische Ursachen (Çağlar et al. 2012; Röhr/
Alber 2018). Es ist daher nicht verwunderlich, dass diese geschlechtsspezifische 
Komponente immer wieder Gegenstand von Umwelt- und Klimaaktivismus ist – 
oder umgekehrt, dass Umwelt und Natur eine große Rolle in Frauenbewegungen 
einnehmen (Kirchhof/Schibbe 2013; Perkins 2013).

Auch die jüngsten Klimabewegungen sind – inspiriert von gerechtigkeitsorien-
tierten und dekolonialen Perspektiven – zunehmend machtkritisch ausgerichtet 

1	 Dies gilt nicht nur für Frauen, sondern für alle marginalisierten Gruppen, wie Ge-
flüchtete, Arme, BIPoC, Inter-, nichtbinäre und trans* Personen oder Menschen mit 
Behinderung (Liedholz 2021).

2	 Frauen sind weltweit aufgrund historisch gewachsener und struktureller Ungleichheiten 
– wie eingeschränktem Zugang zu Ressourcen, prekären Arbeitsverhältnissen und der 
Hauptlast unbezahlter Sorgearbeit – in besonderer Weise vulnerabel gegenüber den Aus-
wirkungen klimabedingter Krisen. Infolge sozialer und ökonomischer Benachteiligungen 
verfügen sie über geringere Handlungsspielräume, sich im Kontext von Umweltkatast-
rophen abzusichern, ihre Lebensgrundlagen zu erhalten oder in sicherere Regionen zu 
fliehen. Auch Krisenereignisse treffen Frauen stärker, da sie oft später gewarnt werden, 
weniger häufig schwimmen können und versuchen Kinder und ältere Verwandte auf der 
Flucht zu retten. Ein prominentes Beispiel ist der Tsunami 2004 im Indischen Ozean 
mit 70% weiblichen Todesopfern (Rahiem et al. 2021; MacDonald 2005).

3	 Wir sehen von einer binären Geschlechterlogik ab, allerdings beziehen wir uns immer 
wieder auf Quellen, die zwischen weiblich und männlich unterscheiden.
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(Schmelz 2023, 145). Zu diesen Klimagerechtigkeitsbewegungen zählt sich auch die 
2018 von Schüler:innen gegründete Fridays for Future-Bewegung (FFF). Diese hatte 
ihren Höhepunkt im September 2019, als zum dritten globalen Klimastreik allein 
in Deutschland etwa 1,4 Millionen Menschen auf die Straßen gingen (Neuber/
Gardner 2020, 118). Auch wenn FFF – verdrängt durch andere gesellschaftliche 
Krisen wie etwa die COVID-19-Pandemie (Sommer/Haunss 2020; Christou et al. 
2022)4 – inzwischen nahezu gänzlich von der öffentlichen Bildfläche verschwunden 
ist, kämpft die Bewegung weiterhin in Deutschland und vielen weiteren Ländern für 
die Einhaltung des Pariser Klimaabkommens. Dabei fordert FFF explizit „Klimage-
rechtigkeit“ (FFF Deutschland 2024) und problematisiert die Klimakrise damit im 
Lichte der mit ihr einhergehenden sozialen Ungerechtigkeiten (Piispa/Kiilakoski 
2022; Posmek 2024).5 Hierbei werden auch explizit geschlechtsspezifische Ungleich-
heiten adressiert, wie Greta Thunbergs Post anlässlich des Internationalen Frauentags 
am 8. März 2020 auf Twitter verdeutlicht: „We cannot have climate justice without 
gender equity.” (Thunberg 2020)

Vor diesem Hintergrund ist durchaus anzunehmen, dass Geschlechterverhältnisse 
auch innerhalb der Organisationspolitik und -struktur von FFF eine Rolle spielen. Es 
ist daher verwunderlich, dass es zur Geschlechterfrage im Kontext von FFF bislang 
kaum empirische Studien gibt. Die wenigen, die zu finden sind, konzentrieren sich 
auf die Geschlechterzusammensetzung oder analysieren die Wirkung der weiblichen 
Vorbilder innerhalb der Bewegung. So zeigen repräsentative Umfragen, dass der 
Anteil von Frauen auf FFF-Protesten in europäischen Ländern insbesondere in der 
Gründungsphase 2018/19 mit 50-70 Prozent überproportional hoch war (Wahlström 
et al. 2019, 10; Sommer et al. 2020, 29). Dies wurde medial vielfach als Besonderheit 
der Jugendbewegung dargestellt (van Laak 2019; Daniel/Graf 2020); ebenso wie 
die Tatsache, dass – in Anbetracht ihrer sonst so häufigen Unterrepräsentation in 
Führungspositionen – primär weiblich gelesene Aktivistinnen wie Greta Thunberg, 
Luisa Neubauer, Dominique Palmer und Vanessa Nakate das öffentliche Bild der 
Bewegung prägen (Noth/Tonzer 2022, 1). Antje Daniel und Patricia Graf (2020, 
151 f.) legen nahe, dass die hohe weibliche Beteiligung nicht nur als Ausdruck des 
höheren, mit Care-Aspekten verknüpften Engagements junger Frauen zu werten ist, 
sondern dass Thunberg als weibliches Vorbild insbesondere Frauen zur Teilnahme 
ermutigt. Demgegenüber gibt die Interviewstudie von Giuliana Sorce (2022, 23) 

4	 Ebenso wenig waren diverse interne Konflikte um kulturelle Aneignung und Rassismus 
(Montero 2022) sowie die jüngsten hitzigen Debatten um Thunbergs Positionierung zu 
Palästina förderlich (Ulrich 2023).

5	 Gleichzeitig wird kritisiert, dass der Großteil der öffentlich sichtbaren FFF-Bewegung 
junge, weiße Menschen aus den Mittelschichten umfasst (Sommer et al. 2020, 60) und 
der Widerstand marginalisierter Gruppen wie BIPoC kaum gesehen wird (Sauer 2022).
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Hinweise darauf, dass sich viele Jugendliche gerade nicht aufgrund ihres Geschlechts 
mit der Bewegung identifizieren, sondern etwa infolge dessen, dass Thunberg für 
sie eine durchschnittliche Schülerin aus der Mittelschicht repräsentiert. Neben der 
mobilisierenden Wirkung, die von Thunberg ausgeht, steht auch ihre stereotype 
mediale Repräsentation – etwa als „Erlöserin“, naives „brave[s] Mädchen“ oder mit 
„Fokus auf das Äußere“ (Daniel/Graf 2020, 154) – im Fokus einiger Studien. Die-
sen zufolge offenbaren sich hierin machtvolle sexistische (sowie adultistische und 
ableistische) Zuschreibungen und Diffamierungen, die Thunbergs Führungsrolle in 
Frage stellen und vom Kernthema der Bewegung ablenken (Meade 2020, 102; Park 
et al. 2021, 7 ff.; Salvatore/Wolbring 2021, 13). Kjell Vowles und Martin Hultman 
(2022, 419) weisen auf die Anfeindungen hin, denen Thunberg vor allem online 
ausgesetzt ist und die besonders häufig in Bezug zu antifeministischen Haltungen 
der rechten Szene zu finden sind (siehe auch Barla/Bjork-James 2021; Park et al. 
2021; Arce-García et al. 2023). 

Die bisherigen Studien zeigen, dass die weibliche Präsenz eine Besonderheit der 
Bewegung darstellt, dass dies in der öffentlichen Wahrnehmung relevant ist und dass 
die FFF-Aktivistinnen als Vorbilder fungieren, gleichzeitig jedoch mit sexistischen 
Strukturen und Zuschreibungen konfrontiert sind. Studien, die rekonstruieren, 
welche Rolle Geschlecht in den internen Praktiken der Aktivist:innen überhaupt 
spielt und wie sich die Aktivist:innen zu Geschlechterfragen und -verhältnissen 
positionieren, bleiben bisher allerdings aus. In diesem Sinne zielt dieser Aufsatz 
darauf ab, die Verknüpfung von Geschlecht und Klimaaktivismus bei FFF zu unter-
suchen. Anlass hierfür bildet ethnographisches Feldmaterial von FFF-Ortsgruppen 
(OGs), in dem sich die Präsenz bzw. Verhandlung der Kategorie Geschlecht geradezu 
aufdrängt. Auf diese Daten rekurrierend möchten wir daher rekonstruieren, wie 
Geschlecht innerhalb der Bewegung relevant gemacht und verhandelt wird, welcher 
Anspruch dabei verfolgt wird und welche Herausforderungen sich erkennen lassen. 
Dabei rückt das Spannungsfeld von Transformation und Reproduktion bestehender 
Geschlechterverhältnisse ins Zentrum der Analyse.

1.	 Methodisches Vorgehen

Das diesem Artikel zugrundeliegende empirische Material entstammt einem ab-
geschlossenen qualitativen Promotionsprojekt (Posmek 2024), das sich – der sehr 
offenen Geertz’schen Frage „What the hell is going on here?“ (Amann/Hirschauer 
1997, 20) folgend – zur Aufgabe machte, die FFF-Bewegung Deutschland ethnogra-
phisch zu erkunden und „aus einer Binnenperspektive heraus verstehen zu lernen“ 
(Posmek 2024, 7). Das Interesse galt dabei den subjektiven Perspektiven der jungen 
Menschen sowie bewegungsinternen Praktiken. Einem zirkulären Vorgehen folgend, 
entstand 2019–2021 eine heterogene Datensammlung, zu der 13 Interviews mit 
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jungen Aktivist:innen, zahlreiche Beobachtungsprotokolle von FFF-Streiks und 
von Plena bzw. AK-Treffen6 sowie informelle Gespräche mit Mitgliedern aus sieben 
OGs aus West-, Süd- und Ostdeutschland zählen.

Die im Zuge der (digitalen) Teilnahme an OGs 2020/21 entstandenen Beobach-
tungsprotokolle bilden den Analysekorpus des vorliegenden Beitrages. Grund hierfür 
sind die Aus- und Verhandlungen von Geschlecht, die sich in diesem Datenmaterial 
induktiv offenbaren. Einige Studien weisen bereits darauf hin, dass die OGs nicht 
nur das Zentrum der strukturellen und logistischen Aktivitäten der Bewegung 
(Rucht/Rink 2020, 105 f.), sondern auch die primären Räume für die Entwicklung 
kollektiver Identität darstellen (Döninghaus et al. 2020, 160). Doch dass und v.a. 
wie Geschlecht in diesem Rahmen adressiert und ausgehandelt wird, wurde bislang 
nicht thematisiert. Vor dem Hintergrund des Forschungsstandes sowie der Tatsache, 
dass die OGs sich zu logistischen Zwecken formierten, rechnete die Ethnographin 
nicht damit, dass Geschlechteraspekte eine Rolle spielen würden. Umso interessanter 
schien daher, dass Geschlecht in allen OGs eine sehr zentrale Kategorie im Feld 
darstellte; insbesondere dahingehend, dass die traditionelle Geschlechterordnung 
in die Kritik geriet und sich um Instrumente und Wege zur Transformation eben 
dieser bemüht wurde. Wir möchten genau diese Momente empirisch in den Blick 
nehmen und die „Herstellungs- und Wirkungsweisen“ (Nentwich/Vogt 2021, 11) 
von Geschlecht und damit einhergehend die Gleichzeitigkeit von Transformation 
und Reproduktion bestehender Geschlechterverhältnisse im Feld analysieren. Hier-
für wurde der ausgewählte Datenkorpus erneut unter diesem Gesichtspunkt mithilfe 
der Grounded Theory (Corbin/Strauss 2015) kodiert und – inspiriert von Judith 
Butlers Theorie der Geschlechterperformanz, der symbolischen Geschlechterordnung 
(Plumwood 1993; König 2012) sowie dem (un)doing gender-Ansatz – analysiert.7

2.	 Theoretische Analysebrillen

Die Ethnographie rekonstruiert, wie soziale Wirklichkeit im praktischen Vollzug 
hergestellt und entfaltet wird (Breidenstein et al. 2015). Diese praxistheoretische 
Perspektive nehmen wir auch in Hinblick auf Geschlechterverhältnisse ein. Dem-
nach verstehen wir Geschlecht als im Zuge von Praktiken interaktiv und situativ 

6	 Aufgrund der COVID-19-Pandemie fanden diese vorwiegend im digitalen Raum statt.
7	 Die Komplexität ethnographischer Daten birgt den Vorteil, dass archiviertes Material für 

neue Fragestellungen herangezogen werden kann: „[…] there are many different aspects of 
the study that might make interesting papers.“ (Corbin/Strauss 2015, 338) Wenngleich der 
nachträglichen Feinanalyse keine Zirkularität zwischen Datenerhebung und -auswertung 
vorausgeht, sehen wir die Chance, bestehendes Material weiter zu verwerten, indem wir 
ein neues, jedoch nicht minder induktiv herausgearbeitetes Thema explorieren (Rizzolli 
et al. 2024, 6).
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hergestellt. Wir gehen davon aus, dass sich (Geschlechter-)Normen über Praktiken 
vermitteln und verstetigen, sich aufgrund des dynamischen, kontingenten Charak-
ters aber auch wandeln und verschieben können (Reckwitz 2003, 294). Insbesondere 
die poststrukturalistischen Arbeiten von Judith Butler (2017 [1997], 2020 [1991]) 
machen deutlich, dass der auf Wiederholungszwang basierende Vollzugscharakter 
von Praktiken die Möglichkeit zur Subversion bestehender Geschlechterordnungen 
birgt.

Butler entfaltet und dekonstruiert die diskursive Macht der „Zwangsheterosexu-
alität“ (Butler 2020 [1991], 8). In deren Rahmen werden das biologische Geschlecht, 
die Geschlechtsidentität sowie die sexuelle Orientierung als eindeutige und binäre, 
sich ausschließlich und kohärent aufeinander beziehende Normen hervorgebracht 
und fortlaufend stabilisiert (ebd., 8, 22 ff., 38 f.). Die heterosexuelle Norm suggeriert, 
dass es nur Männer und Frauen gebe und diese sich gegenseitig begehren. Diese 
Geschlechterordnung sei zudem klar hierarchisch organisiert, sodass Frauen im Kon-
text patriarchaler Strukturen bzw. „maskuline[r] Herrschaft“ (ebd., 208) das andere 
Geschlecht konstituieren (ebd., 7 f.). Subjekte seien dieser diskursiven Ordnung nicht 
vorgängig, sondern erlangten durch diese erst soziales (An-)Erkennen und eine kohä-
rente Identität – also einen lesbaren (Geschlechts-)Körper (Butler 2017 [1997], 22). 
Sie können sich von der heterosexuellen Ordnung – so Butlers diskurstheoretische 
Lesart – nicht einfach freimachen, sondern sind ihr immer (zumindest ein Stück 
weit) unterworfen (ebd., 18, 37).

U.a. in Anlehnung an Louis Althusser und Jacques Derrida argumentiert Butler 
weiter, dass die „heterosexuelle Matrix“ (Butler 2020 [1991], 8) das Produkt sozialer 
Konstruktionen sei, die insbesondere über performative Sprachakte aufrechterhalten 
werden. Durch diese ritualisierten Praktiken der „Anrufung“ (Althusser 2006) werde 
die diskursive Geschlechterordnung fortlaufend zitiert und die Konstruiertheit von 
Geschlecht verdeckt, sodass es als etwas natürlich Gegebenes erscheint (Butler 2017 
[1997], 29, 35 ff.; Butler, 2020 [1991], 206 ff.). Gleichzeitig könne diese dynamische 
Wiederholung nie vollständig mit dem zitierten Original übereinstimmen. Genau 
in diesem feinen Spalt liege das Potenzial für die Subversion der bestehenden Ge-
schlechterordnung (Butler 2017 [1997], 32 f., 39 f.; Butler 2020 [1991], 216). Butlers 
dekonstruktivistische Perspektive birgt den Appell, die der heterosexuellen Matrix 
inhärenten Naturalisierungs- und Normalisierungslogiken zu destabilisieren, indem 
Geschlechtsidentität – etwa durch parodistische Wiederholungsakte wie die Travestie 
– als diskursiver Effekt entlarvt wird (Butler 2020 [1991], 201 f., 214 ff.). Dies könne 
allerdings nicht einfach willentlich durch einzelne Subjekte erfolgen (Butler 2017 
[1997], 22), da die Pluralisierung bzw. die Verschiebung der Geschlechterordnung 
auf ständige Wiederholungen angewiesen sei: „Die Frage ist nicht: ob, sondern wie 
wiederholen – nämlich jene Geschlechter-Normen, die die Wiederholung selbst 
ermöglichen, wiederholen und durch eine radikale Vervielfältigung der Geschlechts-
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identität verschieben.“ (Butler 2020 [1991], 217 [Hervorh. i. O.]) Unsere empirischen 
Analysen zu FFF haben uns dazu inspiriert, Butlers dekonstruktivistische Perspek-
tive auf die machtvolle heterosexuelle Ordnung um eine ökofeministische Brille 
zu ergänzen, die dualistisch-hierarchische Strukturen insbesondere in Bezug auf 
Geschlecht sichtbar macht und versucht aufzulösen. Dieser Ansatz des (sozialen) 
Ökofeminismus ist von dem kulturell-spirituellen Flügel des Ökofeminismus zu tren-
nen, der Unterschiede in differenztheoretischer Tradition essentialistisch begründet 
und teils stärkt, was sich mitunter in polarisierten Positionen zu Butler ausdrückt 
(Brichzin/Kronau 2024, 173 ff.).8 Ersterer untersucht kritisch die Bedeutung und 
Symbolik von Geschlechtszuschreibungen und der Natur. Zentral ist die strukturelle 
Verknüpfung von Patriarchat und Kapitalismus als parallele und sich gegenseitig 
stabilisierende Ausbeutungssysteme der Erde und ihrer Ressourcen sowie von Frauen, 
ihren Körpern und unbezahlter Sorgearbeit (Shiva/Mies 1993, 2). Diese Verschrän-
kungen fasst Valerie Plumwood (1993, 53) in einem „master model“ zusammen, das 
verschiedene Kategorien wie race, Klasse und Geschlecht und deren implizite und 
direkte Zuschreibungen aufführt, die dualistisch und hierarchisch angeordnet sind. 
So gibt es u.a. die Gegensatzpaare Mann–Frau, Vernunft–Gefühl und Kultur–Natur, 
(globaler) Norden–Süden, heterosexuell–queer, arm–reich. Gesellschaftlich gesehen 
haben so weiße, reiche, heterosexuelle Cis-Männer die machtvollste Position, der 
die Anderen untergeordnet sind. Aus diesem Modell leitete Plumwood die Existenz 
einer (unsichtbaren) symbolischen Geschlechterordnung ab, die sich über Jahrhunderte 
entwickelt und verfestigt hat und sich in Ausschlüssen, Diskriminierung und Gewalt 
gegenüber Frauen und anderen Marginalisierten zeige (Mies/Shiva 1993; Plumwood 
1993; Gaard 1997).

Einerseits liefern Butlers Werk sowie Plumwoods master model entscheidende 
theoretische Impulse für die Analyse der Geschlechterordnung im Kontext von Um-
weltbewegungen. Andererseits geben sie keine konkreten Hinweise, wie geschlechter-
bezogene Praktiken empirisch rekonstruiert werden können. Als solche Analysebrille 
erscheint uns das praxeologische Konzept doing gender (West/Zimmerman 1987) 
hilfreich, durch dessen jüngere Ergänzung um ein undoing (Deutsch 2007) eben 
jene Gleichzeitigkeit von Stabilität und Verschiebung von geschlechterbezogenen 
Differenzen impliziert ist. Das aus der Mikrosoziologie stammende Konzept verweist 

8	 So distanziert sich Judith Butler (2020 [1991], 15 ff.) ganz explizit von feministischen 
Theorien und Politiken, welche ihrer Argumentation eine (universelle), „bruchlose“ (S. 20) 
Subjektkategorie der „Frau(en)“ voranstellen, da sie dadurch, so kritisiert sie, andere Iden-
titätsformen ausschließen und die heterosexuelle Matrix vielmehr stabilisieren würden. 
Vertreter:innen der Queer Ecologies (Mortimer-Sandilands/Erickson 2010) entwickelten, 
u.a. angelehnt an Butlers dekonstruktivistischen Ansatz und die Queer Theory, eine neue 
Perspektive des Ökofeminismus, die essentialistisch-normative Zuschreibungen von 
Cisgender und Heterosexualität explizit zurückweist (Morton 2010).
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auf die soziale Konstruiertheit von Geschlecht und ermahnt dazu, die zugrunde-
liegenden Herstellungsprozesse in konkreten Situationen in den Blick zu nehmen, 
die Geschlecht erst zu einer „sozial folgenreiche[n] Unterscheidung“ (Gildemeister 
2008, 167) machen (Deutsch 2007, 114; Hirschauer 2016, 115). Während sich das 
doing gender analytisch auf die situative (Re-)Produktion von Geschlechterdifferenz 
bezieht, interessiert sich das undoing für das Irritieren, Negieren oder gar Ignorieren 
geschlechterbezogener Differenzen (Deutsch 2007, 122; Nentwich/Vogt 2021, 9). 
Francine M. Deutsch (2007, 114) zufolge handelt es sich um ein undoing gender, 
wenn in sozialen Interaktionen weniger (und nicht nur anders) vergeschlechtlicht 
wird, Geschlecht irrelevant ist oder aus vergeschlechtlichten Interaktionen keine 
Ungleichheiten resultieren. Stefan Hirschauer (2014, 2016) versteht in Anlehnung 
daran unter undoing gender das widerständige, „aktive Konterkarieren“ oder das 
stille Nivellieren und „passive Unterlassen von Genderings“ (Hirschauer 2016, 117 
[Hervorh. i. O.]). Demgegenüber bezieht er „not doing gender“ (ebd. [Hervorh. i. O.]) 
auf Situationen, in denen Geschlecht nicht als Kategorie aktualisiert bzw. gänzlich 
„vergessen“ (Hirschauer 2001, 208) wird und keine geschlechterbezogenen Adres-
sierungen oder Unterscheidungen stattfinden. Basierend auf diesen Analysebrillen 
rekonstruieren wir im Folgenden ausgehend vom Material die Bedeutung der Kate-
gorie Geschlecht im Kontext des FFF-Klimaaktivismus.

3.	 Empirische Einblicke in die Aushandlung von 
Geschlechterverhältnissen in Fridays for Future-Ortsgruppen

3.1	 Geschlecht als zentrale Ordnungskategorie

Geschlecht stellt im Feld eine als besonders wirkmächtig erfahrene und immer wieder 
aktualisierte Differenzkategorie dar. Dies wird insbesondere daran deutlich, dass 
und wie wahrgenommene Ungleichheiten auf tradierte Geschlechterverhältnisse 
zurückgeführt werden: „Hinsichtlich der Frage, wer von ihnen das Onboarding 
übernimmt, merkt Lara9 kritisch an, dass es gut sei, wenn dies ‚diverse Menschen, 
nicht nur, ihr wisst‘ übernehmen würden. ‚Du meinst cis-männlich oder FINTA10‘, 
antwortet Manuel. ‚Nein, vom Alter her‘, sagt Lara, ‚dass sich alle repräsentiert füh-
len‘.“ (OG L, Z. 1612 ff.) Lara geht hier zunächst davon aus, dass der Gruppe klar ist, 
wen sie unter „diverse Menschen“ fasst und wieso sich diese aktiv einbringen sollen. 
Die Rückversicherung durch Manuel macht jedoch deutlich, dass dies so selbstver-

9	 Jegliche Namen von Personen, Orten und OGs sind pseudonymisiert.
10	 Die Aktivist:innen sprechen meist von FINTA, FLINTA oder FINTA*, mitunter von 

„weiblich gelesenen“ oder nicht „cis-männlichen“ Personen. Angelehnt an die Empirie 
und Empfehlungen der Community verwenden wir die Bezeichnung FINTA (Frauen, 
Inter, Nichtbinär, Trans und Agender).
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ständlich nicht ist und dass für ihn Geschlecht die naheliegendste Differenzkategorie 
konstituiert. Gleichzeitig zeigt Lara, dass auch das Alter eine wichtige Differenzlinie 
in der OG darstellt, wenn es um die Frage von Repräsentation geht. Das Alter bzw. 
Mitgliedsalter von Teilnehmenden wird neben dem Geschlecht häufig in Hinblick 
auf potentielle Marginalisierung und Ungleichheiten berücksichtigt.11 

„Arnold erzählt, dass ihm und Thilo aufgefallen sei, dass sie letzte Woche besonders 
viel gesprochen haben im Plenum. Jasmin sagt, das sei ‚immer ein Problem‘, das sie auch 
sehe, aber sie wisse nicht, wie sie das ändern können […]. ‚Ich glaub das hängt auch mit 
toxischer Männlichkeit zusammen‘. Luca sagt zu Arnold, wenn er das so sage, dass sie 
besonders viel gesprochen haben, dann hänge das sicherlich schon mit dem Geschlecht 
zusammen, also dass ‚männliche Personen mehr sagen‘. Aber das sei ein ‚grundlegendes 
Problem‘, da könne man nichts machen oder es sei ‚schwer, was dagegen zu tun‘. Jasmin 
schreibt in den Chat, dass sie sich auch öfter zurücknehme.“ (OG P, Z. 1198 ff.) 

In dieser Szene benennen und reflektieren Arnold und Thilo, gefolgt von Jasmin, 
ihr eigenes Sprechverhalten. Diese Reflexion wird aufgegriffen und unmittelbar auf 
die bestehende Geschlechterordnung und die damit verknüpften Ungleichheiten 
zurückgeführt, die ein fortwährendes, „grundlegendes Problem“ konstituiere, das 
nur „schwer“ zu verändern sei. Dies macht Butler (2017 [1997], 13) ebenfalls deutlich, 
wenn sie schreibt, dass Körper eben nicht nur „einfache Objekte des Denkens“, 
sondern „eine Welt jenseits ihrer selbst an[deuten]“. Das heißt, trotz epistemischer 
Anstrengungen, bestehende vergeschlechtlichte Machtstrukturen sprachlich zu 
durchbrechen, ist die historisch-tradierte Differenzierung von männlichen und 
weiblichen Körpern und zugeschriebenen Eigenschaften tief verwurzelt. Durch 
die hier vorgenommene Naturalisierung „toxischer Männlichkeit“ wird der Raum 
für Veränderung, den die Selbstreflexion der beiden Mitglieder eröffnet, wieder 
ein Stück weit geschlossen. Dies vermittelt eine gewisse Handlungsohnmacht der 
Aktivist:innen gegenüber der Hartnäckigkeit struktureller Ungleichheiten. Der 
selbstredende Verweis auf toxische Männlichkeit scheint in anderen Situationen 
allerdings auch transformativ zu wirken: „Sie habe auch schon mal gesagt: ‚Ey hier 
toxische Männlichkeit stopp bitte‘ und dann hat sie es der Person erklärt und sie 
hat es akzeptiert, ohne verärgert zu sein.“ (OG P, Z. 823 ff.) Die Aktivistin Carmen 
nimmt es als sehr hilfreich wahr, dass der Verweis auf toxische Männlichkeit weitere 
Diskussionen unterbindet, da der Begriff für sich und dahinterliegende Strukturen 
steht und folglich nicht persönlich genommen wird.

Die Beispiele machen deutlich, dass Geschlecht eine zentrale Ordnungskate-
gorie des Feldes darstellt. Wahrgenommene Ungleichheiten werden zwar immer 

11	 Aus einer intersektionalen Perspektive betrachtet ist auffällig, dass Differenzlinien wie 
soziale, religiöse oder ethnische Herkunft im beobachteten Alltag der OGs kaum eine 
Rolle spielen.
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wieder auch intersektional betrachtet; die Kategorie Geschlecht allerdings erhält 
Vorrangstellung gegenüber weiteren Differenzlinien (Kleiner/Klenk 2017, 114). 
Geschlechtsidentität wird gerade nicht zum Verschwinden gebracht oder vergessen 
(Hirschauer 2001), sondern reaktiviert, was zum einen dazu verhilft, auf Ungleich-
heiten aufmerksam zu machen bzw. diese zu erklären, zum anderen jedoch auch 
geschlechtsspezifische Kategorisierungen fortschreibt. Diese Ambivalenz zeigt sich 
auch in folgendem Interviewauszug:

„[In Bezug auf ökologischen Lebensstil] muss sie auch zugeben, dass sie sehr ‚sexistisch‘ 
ist. Wenn sie beobachte, dass eine Frau – das sei jetzt ‚bewusst nicht gegendert‘, schiebt 
sie ein – ein Schnitzel bestellt, dann denke sie schon: ‚Du bist doch eine politisch gebil-
dete Frau, was stimmt da nicht mit dir, aber gut.‘ Ich frage nach, was sie mit sexistisch 
meint. Sie habe, antwortet sie, ‚viel höhere Erwartungen an Frauen, vielleicht, weil von 
meinen Bezugspersonen die Einzige, die Fleisch isst, mein Vater ist‘. Sie sei generell ‚bei 
Frauen überkritisch bei Leistungen‘, sie habe also eine ‚unverhältnismäßige Erwartung 
an Frauen‘. Sie versuche, dagegen anzukommen, aber das gelinge ihr nicht allzu gut. Bei 
einem Mann dagegen denke sie: ‚Der hat es noch nicht verstanden, der isst halt Fleisch‘.“ 
(OG C, Z. 281 ff.)

Tina präsentiert sich hier – vor der als weiblich und weiß situierten Ethnographin 
(Haraway 1988) – selbstreflektiert und -kritisch gegenüber ihren eigenen geschlech-
terbezogenen Vorurteilen. Sie zeigt, dass sie von sich selbst erwartet, sexistische 
Zuschreibungen zu überwinden. Sie weiß um die unterschiedlichen Ansprüche, die 
sie Frauen und Männern gegenüber hat sowie um ihre machtvollen Implikationen, 
gegen die sie sich versucht zur Wehr zu setzen. Gleichzeitig führt sie die heteronor-
mative Logik, Frauen und Männern mit unterschiedlichen Ansprüchen zu begegnen, 
fort und nimmt (neue) Geschlechterunterscheidungen in Hinblick auf ökologisches 
Verhalten vor. Dieses Phänomen beschreibt Christa Wichterich (1992, 82) als die 
„Feminisierung der Fürsorge und Reparaturarbeit an der Natur […] und Menschen“. 
In patriarchalen Strukturen werde erwartet, dass Frauen ein größeres Umweltbewusst-
sein besitzen und qua ihrer Rolle einen nachhaltigeren Umgang mit der Erde pflegen 
und darüber hinaus die notwendige, natürliche Care-Arbeit für Kinder, Alte und die 
Zukunft erfüllen. Tina formuliert ebenfalls sehr hohe Handlungsanforderungen an 
Frauen (etwa, kein Fleisch zu essen). Männern dagegen gesteht sie zu, aus mangeln-
dem Wissen oder Erkennen heraus die falsche Essenswahl zu treffen, was deswegen 
entschuldbar sei, da es nicht in ihrem Verantwortungsbereich liegt. Demgegenüber ist 
das Verhalten von Frauen in ihren Augen absolut unentschuldbar, da sie qua Frausein 
die entsprechenden Voraussetzungen internalisiert haben (sollten). Damit kommt es 
zu einer starken Reproduktion der symbolischen Geschlechterordnung und damit 
einhergehenden Zuschreibungen, die Tina reflektiert, aber gleichzeitig nicht ablegen 
kann. Dies offenbart, wie schwer es ist, heteronormative Logiken zu überwinden. 
Frauen erfahren eine klare Herabstufung, da an sie sehr viel höhere Maßstäbe angelegt 
werden, wenn es um Umweltbewusstsein geht – sie aber gleichzeitig viel weniger 
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Handlungsfreiraum haben, um über ihre Geschlechterrollen hinaus politisch und 
gesellschaftlich einflussreich sein zu können (Wichterich 1992).

3.2	 Das Bemühen um Transformation ungleicher Geschlechterverhältnisse 
mithilfe von Beteiligungs- und Sichtbarkeitspraktiken

Im Alltag der OGs kommt es insbesondere dann zur Relevanzsetzung der Kategorie 
Geschlecht, wenn es um die mündliche Beteiligung oder die Übernahme von Aufga-
ben geht. In diesen Fällen wird aktiv daran gearbeitet, dass Männer den Raum nicht 
dominieren und FINTA eine Stimme erhalten. Zur Verstetigung dessen werden 
Instrumente wie „Quotierungen“ (OG C, Z. 595), „Redelisten“ (OG P, Z. 788) 
oder „Frauen- bzw. FINTA-Plätze“ (OG C, Z. 391 ff.) installiert, die dafür sorgen, 
dass diesen Vorrang in der Beteiligung gewährt wird. Die Aktivistin Carmen etwa 
begründet dies damit, dass weiblich gelesene Personen „in der Gesellschaft meistens 
diskriminiert“ werden und „häufig wenig sagen“ (OG P, Z. 789 f.). Die Instrumente 
adressieren also das von den Aktivist:innen als Problem wahrgenommene Phänomen, 
dass FINTA kein paritätischer Stimmenanteil in den Gruppen zukommt (OG C, Z. 
407 ff.; OG N, Z. 256), was auf bestehende patriarchale Machtstrukturen zurück-
geführt wird. Dabei werden – gegenüber der zumeist Männern zugeschriebenen 
„Rededominanz“ (OG L, Z. 1880; OG S, Z. 215 f.) – Attribute wie Zurückhaltung, 
Sprachlosigkeit und Passivität als weibliche (und eher negative, dem privaten Bereich 
zugeordnete) Eigenschaften gelesen (siehe Plumwood 1993), die es zu überwinden gilt.

Das (sprachliche) Dominieren wird auch unabhängig vom Geschlecht proble-
matisiert (Posmek 2023, 234). Doch häufig werden dabei geschlechtsspezifische 
Begründungen mitgeliefert (OG C, Z. 406 ff.), was sich auch in der Wahrnehmung 
der Ethnographin spiegelt: Sie bewertet die Dominanz von Sprecher:innen oft unter-
schiedlich, je nachdem, welche Geschlechtsidentität sie diesen zuschreibt. Während 
die Ethnographin bei männlich gelesenen Personen, sobald sie den Raum dominieren, 
Ungeduld und Unmut äußert, ist sie bei weiblich gelesenen Personen eher „irritiert“ 
(OG S, Z. 80 f.) oder gar „beeindruckt“ (OG L, Z. 155) darüber, dass sie als aktive 
Subjekte auftreten und rahmt dies als ungewöhnlich. Dies legt nahe, dass die Eth-
nographin kein neutrales, sondern im Sinne Donna Haraways (1988) ein situiertes 
Subjekt ist, das die Ordnung des Feldes verinnerlicht hat: Sie reproduziert die ge-
sellschaftlich geprägte, gegenderte Blickrichtung der Gruppe, die einen Unterschied 
zwischen männlichen, prinzipiell aktiv gelesenen Körpern und den Anderen macht.

Die problematisierten ungleichen Geschlechterverhältnisse vermitteln sich aus 
Perspektive der Aktivist:innen also insbesondere über Mitsprache und Beteiligung 
und können in ihren Augen folglich durch eine veränderte Gewichtung von Sprach-
anteilen durchbrochen werden. Hierbei werden – insbesondere in Form performativer 
Anrufungen (Butler 2017 [1997]; Butler 2020 [1991]) – kategoriale Geschlechter-
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zuschreibungen aktualisiert: „Als die letzte Person gesprochen hat, bedankt sich der 
Moderator und [fragt], welche Menschen sich bereit erklären, nächste Woche die 
Moderation […] und das Protokoll zu übernehmen. Das seien wunderbare Aufgaben, 
fügt Ludwig grinsend an. Da es häufig nur Männer machen, so der Moderator, möchte 
er gerne ‚FINTA-Personen den Vortritt lassen‘.“ (OG L, Z. 43 ff.) Hier zeigt sich der 
Versuch des Moderators sowie von Ludwig, explizit FINTA für die Übernahme 
der männlich-codierten zentralen Aufgaben in den Plena zu gewinnen. Demnach 
wird ihnen vonseiten männlich gelesener Personen, also aus einer dominanten Sub-
jektposition heraus, der „Vortritt“ gewährt. Durch den direkt an FINTA-Personen 
gerichteten Appell werden die angerufenen Subjekte im Sinne Butlers Performativi-
tätstheorie zu – dem männlichen Geschlecht gegenüberstehenden – „geschlechtlich 
bestimmten Körpern“ (Butler 2020 [1991], 217) gemacht; oder in Hirschauers (2001, 
221) Worten: „Männer und Frauen entstehen, indem sich Interaktionsteilnehmer 
in ‚Geschlechterverhältnisse‘ setzen“. Was sich einerseits als sensible Einladung liest, 
ist andererseits ein Appell zur Verantwortungsübernahme vonseiten derjenigen, 
die als Teil einer unterrepräsentierten Personengruppe markiert werden. Es ist 
häufiger beobachtbar, dass bestimmte, potentiell unter Machtstrukturen leidende 
Menschen(-gruppen) (etwa FINTA oder besonders junge Aktivist:innen) interaktiv 
als marginalisierte Adressat:innen markiert werden, die es zu empowern gelte; wobei 
über sie gesprochen und sich vonseiten der Sprecher:innen von ihnen abgegrenzt 
wird (OG C, Z. 781 ff.; OG P, Z. 1106 ff.). Gayatri Spivak (1988, 280) kritisiert dies 
im postkolonialen Diskurs als Prozess des „speaking for someone“. Ein Vorgang, 
bei dem die privilegierten, machtbesitzenden Subjekte in der „Metropole“ oftmals 
für oder über die Anderen in der „Peripherie“ sprechen. Es ist somit kein Zufall, wer 
qua machtvoller Position die Rolle der Moderation einnehmen und Andere dazu 
einladen kann, sich am Diskurs zu beteiligen. Dieser Akt sei – auch wenn es mit 
den besten Absichten geschehe – „epistemic violence“ (Spivak 1988, 280). Zudem 
wird in diesem Auszug deutlich, dass gemäß Plumwoods master model gemeinhin 
männlich konnotierte Eigenschaften (aktiv, laut, engagiert und sichtbar sein) als 
normativer Maßstab gesetzt sind. Diese Praxis zeigt sich zudem in weiteren Situa-
tionen, in denen die Übernahme durch FINTA als besonders positiv markiert und 
damit als erwünschte Norm etabliert wird: „Er erinnert an das Plenum ‚next week‘ 
und möchte darauf hinweisen, dass Moderation und Protokollschreiben noch nicht 
vergeben sind. Gut wäre eine ‚weibliche Person‘.“ (OG L, Z. 250 ff.)

In den OGs werden also einerseits zahlreiche Versuche erkennbar, bestehende 
normative Geschlechterordnungen zu problematisieren und diese durch den aktiven 
Abbau bestehender Dominanzverhältnisse mithilfe von Redelisten und direkter 
Ansprache von FINTA zu durchbrechen. Insofern sie dadurch beobachtbaren ge-
schlechtsspezifischen Ungleichheiten entgegenwirken, handelt es sich um eine – in 
einigen OGs bereits standardisierte und ritualisierte – Praxis des undoing bestehender 
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Geschlechterordnungen (Deutsch 2007, 114) (hierzu gehört auch der gendersensible 
Sprachgebrauch, wie das vorangegangene Beispiel zeigt). Gleichzeitig werden die 
Binarität und die zugrundeliegenden symbolischen Zuschreibungen nicht gänzlich 
aufgelöst. Im Sinne Butlers (2017 [1997], 22) wird durch die ständige performative 
Wiederholung einerseits die Geschlechterhierarchie als Konstrukt entlarvt und ent-
naturalisiert; andererseits rezitieren und zementieren diese absichtsvollen Versuche 
die symbolische und binäre Geschlechterordnung. Dadurch wird Geschlecht erst 
als Kategorie reaktiviert. Zwar wird die dabei erzeugte Binarität immer wieder re-
flektiert – was etwa zu einer Verschiebung von Frauen- hin zu „FLINTA-Plätze[n]“ 
(OG C, Z. 393) führt; doch werden die binäre Geschlechterlogik (Männer vs. alle 
anderen Geschlechtsidentitäten) (Butler 2020 [1991], 7 f.) und die Hierarchisierung 
von vergeschlechtlichten Attributen nicht überwunden – was die Schwierigkeit 
verdeutlicht, sich von Ontologisierungen der Geschlechtsidentität zu befreien. Die 
„Variation der Zahl von Geschlechtskategorien“ allein könne die Geschlechterord-
nung „nur marginal irritier[en]“ (Hirschauer 2016, 117).

3.3	 Streik im Streik: Das Sichtbarmachen weiblich konnotierter  
(Umwelt-)Verantwortung und Diskriminierungserfahrungen

Dem Internationalen Frauentag am 8. März wird bei FFF sehr viel Bedeutung beige-
messen – so viel Bedeutung, dass ein (globaler) Klimastreik in unmittelbarer Nähe des 
Datums vermieden wird, damit der „Frauenkampftag“, wie er in den OGs vorwiegend 
genannt wird, nicht untergeht (OG D, Z. 445 ff.). Im März 2020 und 202112 nahmen 
FFF-Aktivist:innen den Weltfrauentag zum Anlass, um auf die geschlechterbezo-
genen Ungleichheitsstrukturen innerhalb der Bewegung aufmerksam zu machen, 
indem sie ihre „Arbeit niederlegten“ (OG P, Z. 964) und FFF bundesweit bestreikten 
(OG D, Z. 447 f.; OG P, Z. 963). Der Streik sei angestoßen worden, weil sich FINTA 
„übergangen fühlten“ (OG D, Z. 448). Dies hängt auch damit zusammen, so argu-
mentiert eine weitere Aktivistin, dass die höheren Positionen innerhalb von FFF trotz 
der mehrheitlich weiblichen Demonstrierenden vorwiegend von männlich gelesenen 
Personen besetzt seien (OG L, Z. 693 ff.). Ziel dieser kollektiven Streikleistung war 
es demnach, dem vergleichsweise hohen, aber häufig unsichtbaren oder als selbstver-
ständlich empfundenen Engagement von FINTA bei FFF Sichtbarkeit zu verleihen 
und zu zeigen, „wie relevant sie für die Bewegung sind“ und dass ohne sie „einfach 
nichts mehr funktioniert“ (OG L, Z. 690 f.). In diesem Arbeitsstreik drückt sich also 
eine Kritik an der gesellschaftsübergreifenden, strukturellen Ungleichverteilung 
von unsichtbarer feminisierter Verantwortung und sichtbarer männlicher Arbeit 

12	 Da die Daten 2020/21 erhoben wurden, lassen sich nur über diese Jahre empirisch fun-
dierte Aussagen treffen.
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(Purtschert 2024) aus, die spürbar in die Bewegung hineinwirkt. Die Verantwortung 
erstreckt sich in der Wahrnehmung der Aktivist:innen jedoch nicht nur auf die rein 
funktionale Arbeit von FINTA; vielmehr liegt sie vor allem in der Care-Arbeit, also 
im fürsorglichen „support“ (OG P, Z. 71 f.) der Aktivist:innen im Speziellen und in 
der Sorge um das Wohlergehen der Welt im Allgemeinen, die ohne das Wirken von 
FINTA „stillstehen“ würde (OG P, Z. 973).

Durch die bewusste Problematisierung und Sichtbarmachung weiblich konnotier-
ter Mehr- und Sorge-Arbeit im Rahmen von FFF üben die Aktivist:innen also einer-
seits im Sinne eines undoing aktiv Kritik an bestehenden Geschlechterungleichheiten 
und setzen an Strukturen an, um diese zu verändern. Dies knüpft an ökofeministische 
Debatten an, wonach die Klimakrise erfordere, dass sich in „geschlechtertheoreti-
schen oder/und -politischen Rekursen auf ‚Care‘“ (Hofmeister et al. 2019, 125) mit 
den Kategorien Natur und Macht und der Frage nach Sorgearbeit für Menschen 
und „nichtmenschliche Naturen“ auseinandergesetzt werde. Andererseits verliert 
die mit Weiblichkeit einhergehende geschlechtliche Zuschreibung von Care durch 
das Aufwerten bzw. Zelebrieren weiblicher Verantwortung nicht an Wirkmächtig-
keit. Im Gegenteil: Die einheitliche Subjektivierung von FINTA, folgt man Butler 
(2020 [1991], 18 ff.), zementiert sie als bruchlose Subjektkategorie, die in Differenz 
zu Männlichkeit steht. Diese feine Trennlinie zwischen der Aufwertung von femi-
nisierten Tätigkeiten und der essentialistischen Reproduktion weiblich geprägter 
Eigenschaften (und Unterdrückung) findet seinen Niederschlag in verschiedenen 
Diskursen des Ökofeminismus (Johnson 2020).

Die Geschlechterunterscheidung führt sich auch in den Reaktionen der OGs auf 
den Frauenkampftag fort. Die Aktivistin Erika erzählt, dass der Arbeitsstreik sowie 
die davon unabhängige Wahrnehmung, dass sie in ihrer OG „Unterschiede fühlen 
zwischen weiblich und männlich gelesenen Personen“ (OG L, Z. 682 f.), interne De-
batten angestoßen habe. Hieraus resultierte die Organisation getrennter Treffen für 
männlich gelesene Personen, „die sich kritisch mit dem Thema auseinandersetzten“ 
(OG L, Z. 684 f.) sowie ein „Safespace“ (OG L, Z. 1823) für FINTA (diese Praxis 
ist auch in anderen OGs üblich, siehe OG L, Z. 1614; OG P, Z. 984). Zudem hätten 
sich, so heißt es im Feldprotokoll weiter, 

„die FINTA-Personen zusammengetan und ihre negativen Alltagserfahrungen dies-
bezüglich in einem Word-Dokument gesammelt, das letztlich mehrere Seiten lang war 
und über das sie sich dann ausgetauscht haben. […] Das habe einen sehr großen Einfluss 
gehabt, meint [Erika]. Sie findet es wirklich ‚toll, dass es so viele Wissensquellen‘ gibt 
bei FFF […].“ (OG L, Z. 684 ff.)

Erika führt die interne Debatte um Geschlechterungleichheiten auf gefühlte und 
erlebte geschlechtsspezifische Unterschiede zurück. Die Aktivist:innen nehmen wahr, 
dass die Unterschiede zwar konstruiert, nichtsdestotrotz in ihrem Bewegungsalltag 
sehr wirkmächtig und konkret erfahrbar sind. Dem begegnen sie durch die Her-
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stellung geschlechtlich getrennter (Schutz-)Räume (für FINTA und Cis-Männer). 
Die hier durch den Arbeitsstreik bei FFF noch einmal verstärkt angestoßene aktive 
kritische Auseinandersetzung mit bestehenden ungleichen Geschlechterverhältnissen 
mündet in der Praxis also in eine Betonung geschlechterbezogener Unterschiede. 
Dabei gelingt es in dieser OG gerade durch die Betonung von Geschlechterdifferenz, 
spezifische Ungerechtigkeitserfahrungen von FINTA zur Sprache zu bringen, wobei 
das schriftliche Fixieren von Erfahrungen als besonders wirkmächtiges Instrument 
empfunden wird. Das so entstandene Word-Dokument fungiert in Latours Sinne 
als „Form“ (Latour 2017, 386 f.), welche die Beständigkeit patriarchaler Strukturen 
schwarz auf weiß beweist, sie dauerhaft einsehbar macht und so die Bedeutung von 
Geschlechterungleichheiten über individuelle Erfahrungen hinweg transportiert 
(Posmek 2023).

Die Praktiken rund um den Weltfrauentag machen deutlich, dass die Aktivist:innen 
(kollektiv) geschlechterbezogene Ungleichheiten wahrnehmen und nach Wegen su-
chen, diese zu adressieren und zu verändern. Diese Reflexion ist zentral und positiv 
markiert, aber bleibt v.a. intern. Erika begründet dies gegenüber der Ethnographin 
mit dem Verhältnis von Frauen- und Klimafrage im Kontext der Öffentlichkeit:

„Ich erzähle, dass ich es sehr interessant finde, dass ich von dieser Debatte gar nichts 
mitbekommen habe, als ich noch nicht an den Plenen teilgenommen habe. Sie erklärt, 
dass sie versucht haben, ‚es nicht aktiv nach außen‘ zu tragen. Sie haben es auch nicht 
‚verheimlichen‘ wollen, aber ‚wir wollen nicht so vom Klimathema ablenken‘. […] Sie 
fordern ja ‚Klimagerechtigkeit‘, das hänge natürlich mit solchen Debatten zusammen. 
[…] Die Medien würden ohnehin immer gerne auf ein Thema fokussieren, erwidert sie. 
Anfangs sei es ja nur darum gegangen, dass sie alle Schule schwänzen, da habe die Klima-
krise auch keinen Platz gehabt. Es werde momentan ohnehin so wenig davon berichtet, 
wie wichtig Klimaschutz ist, da sei ‚jeder Sendeplatz‘, den sie bekommen können, sehr 
wichtig.“ (OG L, Z. 703 ff.)

Die Aktivistin macht in diesem Auszug nicht nur deutlich, dass ihnen die Verknüp-
fung zwischen Ungerechtigkeiten, die FINTA erfahren, und der Klimakrise bewusst 
und wichtig ist. Sie zeigt zugleich auf, dass jegliche strukturelle Ungerechtigkeiten 
(sei es Geschlecht oder Adultismus), die sich in der öffentlichen Debatte um den 
Schulstreik ausdrücken (Meade 2020), in der öffentlichen Wahrnehmung eine gro-
ße Konkurrenz für die Klimakrise darstellen, von der sie auf keinen Fall ablenken 
wollen. Geschlechtergerechtigkeits- und Klimafragen stehen öffentlich in einem 
Konkurrenzverhältnis zueinander. Sie entscheiden sich als OG im Sinne des Kli-
mas also strategisch dafür, die sich in der Klimakrise ausdrückende Komplexität 
von Ungerechtigkeiten nach außen nicht zu stark zu betonen. Vor diesem Hinter-
grund erhält die Aussage von Daniel und Graf (2020, 154), dass „Thunberg und ein 
überwiegender Teil der FFF-Bewegung […] [es] nicht im Sinne einer feministischen 
Bewegung als ihre Aufgabe zu sehen [scheinen], Umweltthemen mit einem eman-
zipatorischen Projekt zu verbinden“, eine ganz neue Bedeutung. Denn obgleich FFF 



233Geschlecht und Klimaaktivismus

nicht vorrangig in ökofeministischer Tradition dem Patriarchat öffentlich den Kampf 
ansagt, handeln sie nicht unfeministisch. Die durch die ethnographische Forschung 
offenbarten internen Debatten um Geschlecht, Teilhabe und Machtsysteme deuten 
auf das Gegenteil hin.

4.	 Fazit

Die Analyse des empirischen Materials offenbart, dass und wie Geschlecht im Feld 
von FFF relevant gemacht wird – nämlich insbesondere in Bezug auf wahrgenom-
mene ungleiche Geschlechterverhältnisse im Kontext von Teilhabe und Repräsen-
tation, die für die Aktivist:innen spürbar mit der Klimafrage und ihrem Aktivismus 
verknüpft sind.

Das „Faszinosum Fridays for Future“ (Rucht 2019) war global gesehen aufgrund 
der Massenmobilisierung und der Altersstruktur der Demonstrierenden ohne Frage 
in vielerlei Hinsicht innovativ. Das weibliche Engagement von FINTA und der 
inhärente Kampf gegen die patriarchale Geschlechterordnung haben dagegen eine 
lange historische Tradition, wie u.a. Beispiele der Mütter gegen Atomkraft (1980er), 
der indischen Chipko-Bewegung zur Rettung von Wäldern im Himalaya sowie der 
Mütter der Bäume Wangari Maathai in Kenia (1970er) verdeutlichen (Kirchhof/
Schibbe 2013). Dieses Engagement führte dazu, dass seit 1985 Frauen schrittweise 
als Klimabetroffene in Klima-Policies aufgenommen wurden. Zwar galt die Einbe-
ziehung von Geschlecht als Erfolg, dennoch wurden Frauen dabei oft als hilflose 
Opfer oder in essentialistischer Weise als Retterinnen, die über ein weibliches „special 
knowledge“ (Gaard 2015, 21) der Natur verfügten, homogenisiert. Die Agenda 21, 
das globale Ergebnis des Erdgipfels in Rio de Janeiro 1992, nahm erstmals Frauen 
als Akteurinnen für Nachhaltigkeit und Umweltschutz auf. Es gelang allerdings 
nur geringfügig, den strukturellen Ausschluss von Frauen aus politisch-formalen 
Prozessen aufzubrechen (Wichterich 1992, 40 ff.), sodass Frauen weiterhin im (un-
bezahlten, selbstorganisierten) Umweltaktivismus aktiv wurden. Ab den 2000er 
Jahren wurde der Fokus auf diese strukturelle Machtkomponente erweitert und 
vermehrt Klimagerechtigkeit gefordert (Gaard 2015; Röhr et al. 2018, 36). An die-
sen Diskurs knüpft auch FFF an. So werden in den OGs zahlreiche, häufig bereits 
institutionalisierte und routinierte Praktiken sichtbar, die darauf abzielen, die als 
ungleich und strukturell bedingt wahrgenommene Geschlechterordnung zu proble-
matisieren und zu transformieren. Hierzu gehören institutionelle Arrangements wie 
Redelisten, die Verschiebung von Sprachkonventionen, das Benennen und Festhalten 
von Ungleichheitserfahrungen sowie das Streiken innerhalb der Schulstreikbewe-
gung. Beobachtbar ist diesbezüglich kein undoing von Geschlechterverhältnissen im 
Sinne eines Negierens oder gar Vergessens von Geschlecht (Hirschauer 2001, 2014, 
2016), sondern vielmehr absichtsvolle Versuche, vorgefundene binäre Kategorien, 
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symbolische Geschlechterzuschreibungen und damit einhergehende Ungleichhei-
ten zu verändern und aufzulösen. Geschlecht wird als Ordnungskategorie gerade 
nicht übergangen, um so seine Wirkmächtigkeit zu offenbaren. Im Zuge dieser 
Transformationsversuche kommt es allerdings gleichzeitig zur Reproduktion der 
binären und symbolischen Geschlechterordnung, was die Schwierigkeit aufzeigt, 
sich ihr zu entziehen: „Die doppelte Herausforderung […] liegt darin, einerseits die 
Relevanz von Gender […] wahrzunehmen und sie andererseits zu bearbeiten, ohne 
a) Zweigeschlechtlichkeit unreflektiert zu reifizieren und ohne b) Gender losgelöst 
von anderen Differenzdimensionen zu verstehen.“ (Kleiner/Klenk 2017, 114) Wie 
Butlers Theorie deutlich macht, ist es kaum möglich, über explizite Irritationen und 
Vervielfältigungen der binären Ordnung Geschlecht unwirksam zu machen, da der 
Geschlechterdiskurs dermaßen hartnäckig ist, dass „sich die ‚Geschlechtsidentität‘ 
nicht aus den politischen und kulturellen Vernetzungen herauslösen [lässt], in denen 
sie ständig hervorgebracht und aufrechterhalten wird“ (Butler 2020 [1991], 18); es 
tun sich allerdings Lücken innerhalb der produktiven Kraft des Wiederholungszwan-
ges auf, wie die vielen Verschiebungen und Destabilisierungen innerhalb der OGs 
verdeutlichen. Anlehnend an ökofeministische Debatten stehen FINTA heute vor 
dem Grunddilemma der starken Machtdimension der symbolischen Geschlechter-
zuschreibungen und erleben damit einhergehende Ungleichheiten. Die Wirkmäch-
tigkeit der Geschlechterordnung reicht dabei so weit in die OGs hinein, dass sich 
FINTA-Aktivist:innen sogar dazu bewegt sehen, innerhalb des Streiks zu streiken.

Heute sind die internen Debatten sicherlich verändert und verschoben, möglicher-
weise noch intersektionaler gestaltet. Nichtsdestotrotz gibt das erhobene Material 
wichtige interne Einblicke in ein Feld und deren Verhandlungen, das normalerweise 
nur aus der öffentlichen Perspektive betrachtet wird. Auch wenn die Ergebnisse als 
ambivalent zu bezeichnen sind, lässt sich das Engagement in Bezug auf Geschlecht 
und den damit verknüpften Ungleichheitsstrukturen deutlich in der Bewegung 
nachvollziehen.

Literatur- und Quellenverzeichnis

Althusser, Louis (2006): Ideology and Ideological State Apparatuses (Notes Towards an 
Investigation). In: Meenakshi Gigi Durham/Douglas Kellner (Hrsg.): Media and Cultural 
Studies: Keyworks. Malden, 79-87.

Amann, Klaus/Stefan Hirschauer (1997): Die Befremdung der eigenen Kultur. Ein Pro-
gramm. In: Dies. (Hrsg.): Die Befremdung der eigenen Kultur. Zur ethnographischen 
Herausforderung soziologischer Empirie. Frankfurt a. M., 7-52.

Arce-García, Sergio et al. (2023): Online Hate Speech and Emotions on Twitter: A Case 
Study of Greta Thunberg at the UN Climate Change Conference COP25 in 2019. In: 
Social Network Analysis and Mining 13/48, 1-13. 

	 https://doi.org/10.1007/s13278-023-01052-5.



235Geschlecht und Klimaaktivismus

Backhouse, Maria/Anne Tittor (2019): Für eine intersektionale Perspektive auf globale sozial-
ökologische Ungleichheiten. In: Klaus Dörre et al. (Hrsg.): Große Transformation? Zur 
Zukunft moderner Gesellschaften. Wiesbaden, 297-309. 

	 https://doi.org/10.1007/978-3-658-25947-1_16.
Barla, Josef/Sophie Bjork-James (2021): Introduction: Entanglements of Anti-Feminism 

and Anti-Environmentalism in the Far-Right. In: Australian Feminist Studies 36/110, 
377-387. https://doi.org/10.1080/08164649.2022.2062668.

Breidenstein, Georg et al. (2015): Ethnografie. Die Praxis der Feldforschung. 2. Aufl., 
Konstanz.

Brichzin, Jenni/Felix Kronau (2024): Essentialismus Revisited? Theoretische Überlegungen zur 
aktuellen Konjunktur ökofeministischer Ansätze am Beispiel von Maria Mies und Donna 
Haraway. In: Leviathan 52/2, 168-204. https://doi.org/10.5771/0340-0425-2024-2-168.

Butler, Judith (2017 [1997]): Körper von Gewicht. Die diskursiven Grenzen des Geschlechts. 
9. Aufl., Frankfurt a. M.

– (2020 [1991]): Das Unbehagen der Geschlechter. 21. Aufl., Frankfurt a. M.
Çağlar, Guelay et al. (2012): Geschlecht. Macht. Klima: Feministische Perspektiven auf 

Klima, gesellschaftliche Naturverhältnisse und Gerechtigkeit. Opladen.
Christou, Georgina et al. (2022): The Slow Pandemic. Youth’s Climate Activism and the 

Stakes for Youth Movements Under Covid-19. In: Children’s Geographies 19/2, 1-14.
	 https://doi.org/10.1080/14733285.2022.2026885.
Corbin, Juliet M./Anselm L. Strauss (2015): Basics of Qualitative Research. Techniques and 

Procedures for Developing Grounded Theory. 4. Aufl., Los Angeles.
Daniel, Antje/Patricia Graf (2020): Ikone oder Hassbild? Greta Thunberg und die Fridays 

for Future-Bewegung. In: FEMINA POLITICA 29/1, 150-156. 
	 https://doi.org/10.3224/feminapolitica.v29i1.16.
Deutsch, Francine M. (2007): Undoing Gender. In: Gender & Society 21/1, 106-127.  

https://doi.org/10.1177/0891243206293577.
Döninghaus, Luca Marie et al. (2020): Kollektive Identität und kollektives Handeln. Wie 

werden Entscheidungen in Fridays for Future-Ortsgruppen getroffen? In: Sebastian 
Haunss/Moritz Sommer (Hrsg.): Fridays for Future – Die Jugend gegen den Klimawandel. 
Konturen der weltweiten Protestbewegung. Bielefeld, 147-162. 

	 https://doi.org/10.14361/9783839453476-007.
Ederberg, Linda (2018): Bei Dürren sterben mehr Frauen, o.S. 

https://taz.de/Expertin-ueber-Gender-und-Klimawandel/!5550052/ (28.11.2024).
Fridays for Future Deutschland (2024): Unsere Forderungen.  

https://fridaysforfuture.de/forderungen/ (22.12.2024).
Gaard, Greta (1993): Ecofeminism. Women, Animals, Nature. Philadelphia.
– (2015): Ecofeminism and Climate Change. In: Women’s Studies International Forum 49. 

20-33. https://doi.org/10.1016/j.wsif.2015.02.004.
Gildemeister, Regine (2008): Soziale Konstruktion von Geschlecht. „Doing gender“. In: 

Sylvia Marlene Wilz (Hrsg.): Geschlechterdifferenzen – Geschlechterdifferenzierungen. 
Wiesbaden, 167-198. https://doi.org/10.1007/978-3-531-90831-1_6.



236 Jana Posmek / Merle Büter

Haraway, Donna (1988): Situated Knowledges. The Science Question in Feminism and the 
Privilege of Partial Perspective. Feminist Studies 14/3, 575-599.

	 https://doi.org/10.2307/3178066.
Hirschauer, Stefan (2001): Das Vergessen des Geschlechts. Zur Praxeologie einer Kategorie so-

zialer Ordnung. In: Bettina Heintz (Hrsg.): Geschlechtersoziologie. Wiesbaden, 208-236.
– (2014): Un/Doing Differences. Die Kontingenz sozialer Zugehörigkeiten. In: Zeitschrift 

für Soziologie 43/3, 170-191.
– (2016): Judith, Niklas und das Dritte der Geschlechterdifferenz. Undoing Gender und die 

Post Gender Studies. In: GENDER 8/3, 114-129. https://doi.org/10.3224/gender.v8i3.10.
Hofmeister, Sabine et al. (2019): Für welche ‚Natur/en‘ sorgen wir? Kritische feministische 

Perspektiven auf aktuelle Care-Debatten im sozial-ökologischen Kontext. In: GENDER 
1, 125-139. https://doi.org/10.3224/gender.v11i1.09.

Johnson, Alex Carr (2020): How to Queer Ecology. One Goose at a Time. In: Nora Haenn 
et al. (Hrsg.): The Environment in Anthropology. New York, 310-316.

	 https://doi.org/10.18574/nyu/9781479862689.003.0033.
Kirchhof, Astrid Mignon/Laura Schibbe (Hrsg.) (2013): Umweltgeschichte und Geschlecht. 

Von der Antiatomkraftbewegung bis Ökofeminismus. Kassel.
Kleiner, Bettina/Florian Cristobal Klenk (2017): Genderkompetenzlosigkeitskompetenz. 

Grenzen pädagogischer Professionalisierung in der Perspektive der Queer Theory. In: 
Jutta Hartmann et al. (Hrsg.): Queertheoretische Perspektiven auf Bildung. Pädagogische 
Kritik der Heteronormativität. Opladen u.a., 97-119. https://doi.org/10.25656/01:17338.

König, Tomke (2012): Familie heißt Arbeit teilen. Transformationen der symbolischen Ge-
schlechterordnung. Konstanz.

van Laak, Claudia (2019): „Fridays for Future“-Proteste. Weiblich, links, umweltbewusst. 
https://www.deutschlandfunkkultur.de/fridays-for-future-proteste-weiblich-links-
umweltbewusst-100.html (19.12.2024).

Latour, Bruno (2017): Eine neue Soziologie für eine neue Gesellschaft. Einführung in die 
Akteur-Netzwerk-Theorie. 4. Aufl., Frankfurt a. M.

Liedholz, Yannick (2021): Berührungspunkte von Sozialer Arbeit und Klimawandel. Pers-
pektiven und Handlungsspielräume. Opladen u.a.

MacDonald, Rhona (2005): How Women Were Affected by the Tsunami: A Perspective from 
Oxfam. In: PLoS Med 2/6,474-475. https://doi.org/10.1371/journal.pmed.0020178.

Meade, Philip (2020): Reaktionen auf Schüler*innenrebellion. Adultismus im Diskurs um 
Greta Thunberg und die „Fridays for Future“-Bewegung. In: Rebecca Budde/Urszula 
Markowska-Manista (Hrsg.): Childhood and Children’s Rights between Research and 
Activism. Wiesbaden, 85-119. https://doi.org/10.1007/978-3-658-29180-8_7.

Mies, Maria/Vandana Shiva (1993): Ecofeminism. London.
Montero, Leon E. (2022): Kulturelle Aneignung bei FFF-Demo. Dreads auf dem falschen 

Kopf. https://taz.de/Kulturelle-Aneignung-bei-FFF-Demo/!5840424/ (10.01.2025).
Mortimer-Sandilands, Catriona/Bruce Erickson (Hrsg.) (2010): Queer Ecologies: Sex, Nature, 

Politics, Desire. Bloomington.
Morton, Timothy (2010): Guest Column: Queer Ecology. In: PMLA 125/2, 273-282,  

https://doi.org/10.1632/pmla.2010.125.2.273



237Geschlecht und Klimaaktivismus

Nentwich, Julia C./Franziska Vogt (Hrsg.) (2021): (Un)doing Gender empirisch. Qualitative 
Forschung in der Kita. Wiesbaden. https://doi.org/10.1007/978-3-658-32863-4.

Neuber, Michael/Beth Gharrity Gardner (2020): Germany. In: Joost de Moor et al. (Hrsg.): 
Protest for a Future II: Composition, Mobilization and Motives of the Participants in 
Fridays For Future Climate Protests on 20-27 September, 2019, in 19 Cities around the 
World. o.O., 117-138.

Noth, Felix/Lena Tonzer (2022): Understanding Climate Activism. Who Participates in 
Climate Marches Such as “Fridays for Future” and What Can We Learn From It? In: 
Energy Research & Social Science 84, 1-7. https://doi.org/10.1016/j.erss.2021.102360.

Park, Chang Sup et al. (2021): Analysis of Ageism, Sexism, and Ableism in User Comments 
on YouTube Videos About Climate Activist Greta Thunberg. In: Social Media + Society 
7/3, 1-14. https://doi.org/10.1177/20563051211036059.

Perkins, Patricia (2013): Environmental Activism and Gender. In: Deborah Figart/Tonia 
Warnecke (Hrsg.): Handbook of Research on Gender and Economic Life. Cheltenham/
Northampton, 504-521.

Piispa, Mikko/Tomi Kiilakoski (2022): Towards Climate Justice? Young Climate Activists in 
Finland on Fairness and Moderation. In: Journal of Youth Studies 25/7, 897-912. 
https://doi.org/10.1080/13676261.2021.1923677.

Plumwood, Valerie (1993): Feminism and the Mastery of Nature. London.
Posmek, Jana (2023): Wie wir uns zusammenhalten. Eine Ethnographie zur Bildung und Sta-

bilisierung von (politischen) Kollektiven am Beispiel von FFF-Online-Plena. In: Stephan 
Dahmen et al. (Hrsg.): Politisierung von Jugend, Jugendforschung. Weinheim, 222-239.

Posmek, Jana (2024): Die Fridays for Future-Bewegung – Ethnographische Erkundungen. 
Landau. https://doi.org/10.26204/KLUEDO/8363.

Purtschert, Patricia (2024): Gender Is Always a Question. A Conversation With Joan W. 
Scott. In: Oral Histories of Feminist Theory 2, 1-29.

Rahiem, Maila D.H. et al. (2021): Why Did so Many Women Die in the 2004 Aceh Tsuna-
mi? Child Survivor Accounts of the Disaster. In: International Journal of Disaster Risk 
Reduction 55, o.S.. https://doi.org/10.1016/j.ijdrr.2021.102069.

Reckwitz, Andreas (2003): Grundelemente einer Theorie sozialer Praktiken. In: Zeitschrift 
für Soziologie 32/4, 282-301. https://doi.org/10.1515/zfsoz-2003-0401.

Rizzolli, Michaela et al. (2024): Ethnografische Forschungsmaterialien zur Archivierung und 
Nachnutzung vorbereiten und dokumentieren – ein Überblick für Forschende. Bremen. 
https://doi.org/10.26092/ELIB/2723.

Röhr, Ulrike/Gotelind Alber (2018): Geschlechterverhältnisse und Klima im Wandel. Erste 
Schritte in Richtung einer transformativen Klimapolitik. In: GENDER 10/2, 112-127. 
https://doi.org/10.3224/gender.v10i2.08.

Röhr, Ulrike et al. (2018): Gendergerechtigkeit als Beitrag zu einer erfolgreichen Klimapolitik. 
Forschungsreview, Analyse internationaler Vereinbarungen, Portfolioanalyse. Dessau.

Rucht, Dieter (2019): Faszinosum Fridays for Future. In: APuZ – aus Politik und Zeitge-
schichte 69/47-48, 4-9.

Rucht, Dieter/Dieter Rink (2020): Mobilisierungsprozesse von Fridays for Future. Ein Blick 
hinter die Kulissen. In: Sebastian Haunss/Moritz Sommer (Hrsg.): Fridays for Future – die 



238 Jana Posmek / Merle Büter

Jugend gegen den Klimawandel. Konturen der weltweiten Protestbewegung. Bielefeld, 
95-114. https://doi.org/10.14361/9783839453476-004.

Salvatore, Chiara/Gregor Wolbring (2021): Children and Youth Environmental Action. The 
Case of Children and Youth With Disabilities. In: Sustainability 13/17, o.S. 
https://doi.org/10.3390/su13179950.

Sauer, Karin E. (2022): We Are Here – We Are Not. Spannungsfelder Im Globalen Klima-
Aktivismus. In: Tino Pfaff et al. (Hrsg.): Klimakrise, sozialökologischer Kollaps und 
Klimagerechtigkeit. Spannungsfelder für Soziale Arbeit. Weinheim, 149-166.

Schmelz, Andrea (2023): Ökologisch-sozial bewegte Soziale Arbeit. Umwelt, Klima und 
nachhaltige Entwicklung. In: Claudia Lohrenscheit et al. (Hrsg.): Internationale Soziale 
Arbeit und soziale Bewegungen. Baden-Baden, 143-163.

	 https://doi.org/10.5771/9783748904984-143.
Sommer, Moritz/Sebastian Haunss (2020): Fridays for Future. Eine Erfolgsgeschichte vor 

neuen Herausforderungen. In: Sebastian Haunss/Moritz Sommer (Hrsg.): Fridays for 
Future – die Jugend gegen den Klimawandel. Konturen der weltweiten Protestbewegung. 
Bielefeld, 237-255.

Sommer, Moritz et al. (2020): Wer demonstriert da? Ergebnisse von Befragungen bei Großpro-
testen von Fridays for Future in Deutschland im März und November 2019. In: Sebastian 
Haunss/Moritz Sommer (Hrsg.): Fridays for Future – die Jugend gegen den Klimawandel. 
Konturen der weltweiten Protestbewegung. Bielefeld, 15-66.

	 https://doi.org/10.14361/9783839453476-012.
Sorce, Giuliana (2022): The “Greta Effect”. Networked Mobilization and Leader Identifica-

tion Among Fridays for Future Protesters. In: Media and Communication 10/2, 18-28. 
https://doi.org/10.17645/mac.v10i2.5060.

Spivak, Gayatri Chakravorty (1988): Can the Subaltern Speak? In: Cary Nelson/Lawrence 
Grossberg (Hrsg.): Marxism and the Interpretation of Culture. Urbana, 271-313.

Thunberg, Greta (2020): X-Account Greta Thunberg. 
	 https://x.com/GretaThunberg/status/1236615590560890880?mx=2 (22.01.2025).
Ulrich, Bernd (2023): Warum, Greta, Warum? https://www.zeit.de/politik/2023-11/greta-

thunberg-linksradikalismus-klimaaktivismus-fridays-for-future (12.12.2024).
Vowles, Kjell/Martin Hultman (2022): Dead White Men vs. Greta Thunberg. Nationalism, 

Misogyny, and Climate Change Denial in Swedish Far-Right Digital Media. In: Australian 
Feminist Studies 36/110, 414-431. https://doi.org/10.1080/08164649.2022.2062669.

Wahlström, Mattias (Hrsg.) (2019): Protest for a Future. Composition, Mobilization and 
Motives of the Participants in Fridays For Future Climate Protests on 15 March, 2019 in 
13 European Cities. o.O.

West, Candace/Don Zimmerman (1987): Doing Gender. In: Gender & Society 1/2, 125-151. 
https://doi.org/10.1177/0891243287001002002.

Wichterich, Christa (1992): Die Erde bemuttern. Frauen und Ökologie nach dem Erdgipfel 
in Rio. Berichte, Analysen, Dokumente. Köln.



Alexandra Rau

Affective Boundaries – Gender, Old-Age Poverty and the 
Limitations of Political Mobilization

Old-age poverty is a growing societal problem that is likely to intensify in light of 
demographic change and the absence of adequate political countermeasures. In recent 
years, the issue has gained increased public attention – not least through initia-
tives such as the postcard campaign by the German Trade Union Confederation 
(DGB), which aims to raise awareness through humorous elements1. However, it is 
noteworthy that the campaign largely omits specific dimensions of female old-age 
poverty. This is particularly remarkable because women are significantly more likely 
to experience poverty in old age than men. The gender pension gap2 currently stands 
at 43.8% in Western and 18.6% Eastern Germany (Statistisches Bundesamt 2025), 
and a significant proportion of retired women live under precarious conditions. In 
2023, the average pensions for women in Germany were around 830 euros (West) 
and 1,218 euros (East), well below the corresponding amounts for men (1,332 euros 
in the West and 1,416 euros in the East) (Wirtschafts- und Sozialwissenschaftliches 
Institut 2025; Statistisches Bundesamt 2024). 

These statistics show that statutory old-age security systems are highly unequal, and 
gender plays a significant role in this social inequality. However, broad public protest 
remains largely absent. In recent years, additional actors beyond the aforementioned 
DGB have taken up the issue: alliances involving the social association VdK, the 
Paritätische Wohlfahrtsverband, church organizations, as well as private charities 
and service clubs are engaged in raising awareness of old-age poverty, in some cases 

1	 Cf. the DGB campaign ‘Rente Muss Reichen’ from 2017, for example, Ver.di (2017) or 
Facebook (2017).

2	 The Gender Pension Gap is an established indicator measuring the average difference 
in pension income between women and men. This gap results from cumulative gender 
inequalities across the life course, such as lower wages, interrupted employment due 
to caregiving responsibilities, and higher rates of part-time work among women. It is 
calculated by comparing the average pension entitlements or benefits received by women 
relative to those received by men.
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with an explicit focus on the living situation of women3. However, these initiatives 
are predominantly charitable in nature, aiming to prevent and support those affected. 
The primary target audience of these campaigns tends to be younger generations, 
who are to be made aware of the potential risk of old-age poverty and encouraged 
to take early precautions.

A brief critical look at the discourse surrounding female old-age poverty reveals 
that the voices of the women actually affected are barely audible. While old-age pov-
erty is indeed discussed in feminist contexts as a structural, cross-cutting issue, these 
debates are often dominated by the perspectives of younger women, who primarily 
frame old-age poverty as a potential future scenario for their own generation (e.g., 
Kaiser 2021, 81) or inform about the issue (e.g., Bücker 2022). Those currently affected 
by old-age poverty, as well as the acute, lived experience of it, remain largely invisible 
in public discourse. Despite the structural inequalities in old age outlined above, no 
identity-political formation of „the age-poor woman“ can be observed (Rau 2025). 
While the topic is undoubtedly present in feminist debates, what is missing even 
there is a collectivization of those who are actually experiencing old-age poverty. A 
broad, public protest – a collective struggle against the gendered dynamics of old-age 
poverty, driven by those directly affected – has yet to emerge.

This article, therefore, centers on the question of why there is so little resistance. 
Why is there no active problematization of inequality by precarized women? Why 
is there so little political mobilization against female old-age poverty, even though, 
according to the statistics mentioned above, a relatively large number of women are 
affected and are expected to live in poverty due to the described structural inequali-
ties? When we talk about gender as a line of conflict in social movements, we should 
also examine the gaps and exclusions in this context. My approach takes a step back 
and asks why certain gender-specific issues are politically addressed within the con-
text of social movements and why others remain largely invisible. I argue that the 
potential to constitute oneself as a political subject and to form collectively, i.e., to 
translate subjective agency into political mobilization, fails in the context of female 
old-age poverty due to affective boundaries. Mediated through field-specific affects, 
the experience of structural inequality is individualized. The negotiation remains at 
the level of the subject, resulting in a gap in both political movement practices and 
scholarly analyses of social movements. Who can be part of a social movement, and 
who cannot? What structural and affective conditions shape these processes? And 
how is the absence of collective politicization itself framed affectively? To answer 
these questions, I draw on empirical data and findings from my research on the affect 

3	 For example the Zonta Club Munich (Zonta n.d.).
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regime of female old-age poverty4 (Rau 2025) as well as on relevant studies on social 
movements. In the following, I first provide a brief overview of the structural and 
temporal context of women’s old-age security and gendered poverty risks (1.), then 
outline the theoretical framework (2.), and finally analyze my empirical material with 
respect to the question of which affects are central in the field of women’s old-age 
poverty and how these affects shape the agency and political expressions of those 
affected (3.). I show that affect-driven behaviors coalesce into three complex, central 
practices: silence, withdrawal, and remembering. In three subsections (3.1-3.3), I 
develop these practices step by step based on my empirical material and demonstrate 
how they tend to make solidaristic and collective practices more difficult, thereby 
impeding political mobilization.

1.	 Historical Context and Structural Dimensions of  
Female Old-Age Poverty

As the statistics above show, women are more frequently affected by poverty than 
men. This inequality results from a complex interplay of labor market structures, 
socio-political regulations, and normative family models5 (Rau 2019), notably the 
male breadwinner model. This model was the dominant family ideal in many Western 
industrialized countries, primarily from the post-war period (around 1945) until the 
1970s and early 1980s. It was based on the assumption that the man is the primary 
breadwinner, providing financial support for the family, while the woman takes care 
of household and caregiving responsibilities. Starting in the 1980s, with neoliberal 
restructuring and changes in social policy, this model was increasingly replaced by the 

4	 This research was conducted as part of the DFG-funded project Precarious Retirement 
– Work and the Conduct of Life of Women in their Pension Age (2015–2019, directed by 
Irene Götz; project team: Esther Gajek, Petra Schweiger, Alexandra Rau, Noémi Sebök-
Polyfka, Marcia von Rebay) as a doctoral dissertation. The data corpus is based on 50 
narrative biographical interviews with single women aged 60 to over 80 from various 
social backgrounds in Munich (monthly net income: 250–1,600 euros), collected partly 
individually and partly collaboratively within the research team. Munich served as a 
representative case for urban centers where old-age pensions, especially for single women, 
pose a poverty risk due to high rents and living costs (Götz 2019, 26 ff.). The interviews 
were complemented by participant observation in the everyday lives and workplaces of 
the interviewees, as well as by reflective memos. The ethnographic material was analyzed 
following the principles of grounded theory. For a detailed account and methodological 
reflection, see Rau (2025).

5	 Due to the higher participation of women in paid employment in East Germany, they are 
less frequently affected by old-age poverty. This situation illustrates the mutual interde-
pendence between ‘private’ gender arrangements and life decisions on the one hand and 
socio-political and labor market structures on the other.
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adult worker model, which assumes that both adults participate in paid employment. 
In practice, however, this often corresponds to a one-and-a-half-earner model, where 
both partners work but women continue to bear the majority of unpaid care work 
(Butterwegge/Hansen 2012, 119). Therefore, the career biographies of women are 
often discontinuous or ‘fragmented’ compared to those of men. Additionally, they 
were disproportionately employed in so-called female-typical occupational fields 
(horizontal segregation) (Herrmann 2014, n. p.), particularly in domestic services and 
the care sector (e.g., nursing and education). Lower wages structurally characterize 
these fields. At the same time, access to leadership and management positions for 
women is often hindered by gender-specific barriers (vertical segregation) (ibid.). 
These barriers are manifest, among other things, in the phenomenon of the ‘glass 
ceiling,’ which symbolizes invisible yet powerful obstacles to career advancement. 
Furthermore, even with comparable qualifications and identical tasks, women are 
often paid less than men, a finding reflected in the adjusted gender pay gap (Eicker 
2017, n.p.) and, alongside the previously mentioned factors, contributes to the gender 
pension gap. Since the 1990s, the retrenchment of the welfare state under the red-green 
government led by Gerhard Schröder, including the gradual lowering of pension levels, 
has further accelerated widespread precarization processes (Motakef 2015, 11). The 
result: increasing social inequality in old age – especially at the expense of women.

However, women are not affected by old-age poverty because they ‘have not 
worked enough’, but – and this must be explicitly emphasized here – because the 
work they have performed, particularly care work, is considered of little or no value 
within the context of a capitalist mode of production. At the same time, the system 
of social security in old age is primarily based on paid employment. It thus fails 
to recognize key forms of unpaid labor, which are predominantly carried out by 
women. This system traces its origins to Bismarck’s social insurance legislation of 
1891. However, under Bismarck, this provision did not yet represent a fully work-
free phase of life but was designed to compensate for wage losses due to age-related 
declines in physical capacity. Although no further measures to combat old-age 
poverty were enacted during the interwar period and under National Socialist 
rule, the concept of a comprehensive old-age security system gained momentum 
and ultimately laid the groundwork for the 1957 pension reform under Adenauer 
(Göckenjan 2000; Denninger et al. 2014). It is important to emphasize that since 
its initial introduction at the end of the 19th century and throughout its successive 
reforms to the present day, the old-age pension system has consistently followed 
the so-called equivalence principle, which links pension entitlements directly to 
income earned and embodies a meritocratic logic (ibid., 69). Consequently, access 
to old-age security continues to depend fundamentally on the amount of paid labor 
contributed over the life course. This principle not only perpetuates existing social 
stratification but also systematically reproduces social inequalities in old age, with 
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gender-specific inequalities representing a particularly pronounced dimension of 
this structural mechanism. 

On the one hand, the 1957 reform made it possible for the first time to secure old 
age as a separate phase of life without gainful employment, commonly referred to 
as a “well-deserved retirement” (van Dyk 2015, 20). On the other hand, however, it 
institutionalized gender-specific poverty risks (Rau 2025, 21ff.) as the introduction 
of a retirement pension aimed at securing the standard of living relied on a gender-
based separation between the public and private spheres: while men pursued paid 
employment as breadwinners and thus acquired pension entitlements, women were 
relegated to the domestic sphere of reproduction, where they performed unpaid 
housework and family care, supposedly out of love and as a matter of course. This 
logic, which naturalized housework as the so-called „labour of love“ (Bock/Duden 
1977) and framed it affectively, constituted a central precondition for the consolida-
tion of capitalist production relations and the economic upswing of the post-war 
period. From this perspective, the establishment of the capitalist social formation 
also marks the historical beginning of the structural disadvantage of women in old 
age: although wives were co-insured through the pension system, their retirement 
provision remained largely dependent on the income and employment history of a 
‘providing’ husband. While feminist struggles during the emancipatory liberaliza-
tion processes of the 1960s and 1970s led to a relaxation of divorce laws, enabling 
a growing number of women to free themselves from dependence within marriage, 
the equivalence principle in old-age provision remained untouched (Denninger et 
al. 2014, 69). Consequently, divorce continues to be a key risk factor for old-age 
poverty among women. Unless structural conditions undergo significant change, a 
heightened risk of poverty for women is likely to endure in the future.6

2.	 Theoretical Framework – Affect Studies and Social Movement 
Research

The previous section has demonstrated that old-age poverty is rooted in structural 
factors. Today’s pension system is deeply embedded in power relations, and its his-
torically evolved and politically regulated design significantly contributes to the 
gender pension and pay gaps as well as the higher rate of old-age poverty among 

6	 One policy measure aimed at mitigating gendered disadvantages in the pension system is 
the so-called Mütterrente (“mothers’ pension”), introduced as part of the 2014 pension re-
form. It grants additional credited periods for childrearing, primarily benefiting mothers. 
While symbolically recognizing unpaid care work, the measure remains limited in scope 
and does not substantially reduce the structural disadvantages that contribute to old-age 
poverty among women. For a comprehensive critical discussion, see Buls (2014, 121).
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women. However, behind these abstract statistics and indicators lie individual life 
realities – women navigating the precarious conditions of their everyday lives. This 
is not only about material limitations: old-age poverty also has profound emotional 
impacts on those affected. Feelings of failure, shame, and guilt; fears for the future; 
worries; a sense of inferiority; loneliness; or even melancholy in the face of foreclosed 
future possibilities are common experiences inscribed in their subjective worlds (Rau 
2025). These emotions are closely linked to social devaluation and stigmatization. 
Living in old-age poverty, therefore, requires not only various strategies for dealing 
with limited material resources, ranging from reusing to saving to keeping working 
after retirement (Götz 2019; Götz et al. 2017), but also a continuous engagement 
with negative feelings. 

I approach these affective dimensions of female old-age poverty from an affect-
theoretical perspective. Building on affect studies (e.g., Cvetkovich 2003; Sedg-
wick 2003; Ahmed 2010; Berlant 2011; Baier et al. 2014; Bargetz 2014; Degener/
Zimmermann 2014; Landweer 2019), I understand feelings, emotions, and affects7 
not as individual character traits or as purely bodily phenomena, but – contrary to 
biological argumentation – as part of social structures (Ahmed 2004a, 24). They 
emerge from an interplay of biographical experiences, habitual conditioning, and 
structural conditions. Affects are embedded in power relations and simultaneously 
influence actions. Following Brigitte Bargetz, I conceive of them as a „hinge“ that 
mediates between power-infused structure and practice, as both modality and mode 
(Bargetz 2013, 217). In this understanding, individuals are involved in constituting 
social relations by reproducing them through their position-dependent and affect-
driven actions. From a practice-theoretical perspective (e.g., Bourdieu 1993), this 
involvement (Neckel 1993, 275) also implies that subjects have the possibility, in 
principle, to escape or break through the power relations they are subjected to. The 
question of how such empowering forms of action – in short, agency – can be analyti-
cally framed is controversial. A proposal that is relevant for my inquiry comes from 
Tanja Carstensen (2020), who differentiates agency on three levels: first, agency can 
manifest in the conscious withdrawal and refusal towards certain practices; second, 
in a resistant way of life; and third, in conscious political action against power and 
oppression relations.

7	 The terms „affect,“ „feeling,“ and „emotion“ are contested in affect studies and are 
sometimes differentiated in various ways, for example, between pre-reflective affects and 
cognitively framed emotions; cf. Massumi (1995). Sara Ahmed (2004b), on the other 
hand, focuses not on their conceptual distinction but on their social effectiveness: for 
her, feelings are discursively shaped, socially situated, and power-constituting. In this 
tradition, this paper also refrains from a terminological separation and understands even 
minimal bodily movements as expressions of social relations, cf. Degener/Zimmermann 
(2014), 6 ff.; Baier et al. (2014), 17; Bargetz/Sauer (2015), 93.
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In the following, I will trace the question of how old-age poverty affects the indi-
viduals involved and to what extent these affections can be empoweringly processed 
and made politically productive by the subjects. The political dimension of affects 
is the central subject of affect studies (e.g., Bargetz 2014; Degener/Zimmermann 
2014). Numerous studies have shown that emotions play a crucial role in political 
action and illuminate how they influence or even require collective processes of po-
liticization (e.g., Ahmed 2004b; Bargetz/Freudenschuss 2012; Bargetz/Sauer 2010; 
Koppetsch 2018). The connection between emotions and social movements has also 
been repeatedly discussed within affect studies. For marginalized groups, for example, 
the reinterpretation of shame can serve as a central means of political resistance. This 
transformative potential is particularly evident in collective practices of speaking 
and acting, as observed in the context of various social movements, as Eve Kosofsky 
Sedgwick (2003, 62f.) emphasizes. For example, shame has been and continues to 
be politically productive in the civil rights movement, the LGBTIQ movement, or 
within feminist and anti-racist struggles, whether through the affirmation of pride 
(‘Black is Beautiful’, ‘Gay Pride’), the conscious visibility of shame-laden experiences 
(e.g., in #MeToo or #aufschrei), or the transformation of individual shame into anger, 
as Audre Lorde (1984) described. Sedgwick points out that shame should not only 
be understood as a negative, isolating emotionbut also as a relational and politically 
significant affect that – embedded in collective contexts – can change identities, 
relationships, and social power structures. Social movements are therefore based 
not only on rational arguments but are significantly shaped by affects (Hardt 2015; 
Koppetsch 2018; Bargetz 2019). In this context, the appropriation and mobilization 
of emotions on the right wing of the political spectrum is also a recurring topic of 
discussion (Bargetz and Sauer 2015, 99; Ahmed 2004b). Examples of such affective 
dynamics can be found, for instance, in the MAGA movement: slogans like ‘Make 
America Great Again’ evoke pride and nostalgia to conjure up an idealized image 
of the past and to legitimize neo-libertarian, fascist modes of governance. Fear, too, 
has repeatedly served as a central driving force in various political movements, from 
the anti-nuclear protests of the 1970s and 1980s to peace movements. Today, fear, 
for example, of the racialized and gendered other, is also systematically exploited by 
right-wing populist movements to justify restrictive border regimes and the tightening 
of asylum policies (Gutekunst/Hess 2024).8

8	 In an interview with journalist Jagoda Marinić, Marina Weisband suggested that demo-
cratic parties should adopt a more populist style of communication to counter the strategies 
of right-wing movements, which skillfully mobilize emotions such as fear. This debate 
underscores the importance of critically engaging with the affective dimension of political 
processes in order to understand mechanisms of politicization and to create opportunities 
for emancipatory movements. See ARD Audiothek (n.d.). 
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To summarize: emotions are profoundly political and play a central role in social 
movements. On the one hand, they hold the potential for instrumentalization and 
control; on the other, they can foster emancipation and empowerment (Bargetz 
and Sauer 2015), serving as a starting point for political resistance and the unifica-
tion of marginalized groups to raise awareness of social exclusion and spark change. 
Therefore, in the following discussion, I will specifically examine, according to the 
proposed categorization by Carstensen (2020), (a) whether affectively driven practices 
in the field of female old-age poverty can be understood as expressions of agency 
and (b) to what extent they, as will become apparent, tend not to foster but rather 
to impede the political mobilization of those affected by old-age poverty. Taking 
into account the theoretical assumptions and analytical perspectives outlined, I will 
analyze three affective action complexes (shame, silence, and anonymous speech; 
feelings of inferiority, social withdrawal, and increasing self-isolation; confidence, 
satisfaction, and memory work) and question their political impact. The aim is to 
understand how field-specific emotions structure the actors’ scope for action and to 
what extent they contribute to the fact that affected women have so far not occupied 
a collective speaking position in the political discourse on old-age poverty. Because, 
as mentioned at the beginning, their voices remain largely unheard.

3.	 Lived Emotions, Everyday Practices, and Political Resistance – 
The Potential for Political Agency

3.1	 Shame, Silence and Anonymous Speech

As outlined in the previous section, shame must be understood not merely as a 
personal emotion but as a socially mediated affect that plays a constitutive role in 
political subjectivation. Within various social movements, it frequently serves as a key 
affective force for collective mobilization, provided that shame is politically reframed, 
for instance, through its transformation into pride or solidarity. In the empirical 
field of old-age poverty explored here, shame also emerges as a central structuring 
affect, particularly in the case of Hilde Meyer9. Meyer, one of the few interlocutors 
characterized by sustained political engagement throughout her life, was 71 years 
old at the time of the interview and received a pension of 1,000 euros. Her biography 
diverges markedly from hegemonic constructions of normative female life courses. 
She deliberately opted out of marriage and motherhood, positioning herself in op-
position to dominant gendered life scripts. Her narrative is shaped by key moments 

9	 All names have been anonymized. The case study is based on two interviews with Hilde 
Meyer, conducted jointly with Irene Götz on April 18 and October 28, 2016, respectively, 
at the respondent’s home, as well as on additional informal encounters.
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of emancipation and self-determination, with a strong emphasis on autonomy as a 
core element of her self-conception. However, this narrative of autonomy is rendered 
fragile by the material realities of poverty in old age. In recounting her life, Meyer 
articulates affective experiences of shame and guilt, framing them as a response to 
the social taboo surrounding her precarious situation. These feelings are not simply 
expressions of individual psychological states but instead index the moralized silences 
and exclusions that shape the public discourse on poverty and aging.

In this context, Meyer not only engages with the moral semantics of guilt and 
responsibility but also reflects on the (im)possibility of articulating her condition in 
the public sphere. The tension between political visibility and affective concealment 
becomes particularly evident in her remark that she has confided in only a single 
friend about her financial hardship and that, notably, no one in her political-activist 
milieu is aware of her situation.

“I spent a long time thinking: I won’t tell anyone how little I receive. In my women’s 
groups, we talk about many things: about women’s issues, of course; private and political 
topics; about aging; and the possibility of becoming dependent on help. But the subject 
of money is taboo. What each of us has at her disposal, or the differences in our incomes, 
there is a deep silence around that. Only now […] have I decided to speak with you. I was 
in a really bad emotional state. On the one hand, I was furious about my small pension. 
On the other hand, I also felt ashamed.”10

The shame associated with revealing her material precarity proves to be too powerful, 
even though she is fully aware of the structural causes of her situation. Her narrative 
gestures toward a biography marked by enduring experiences of lack and insufficiency. 
Already as a child, she recounts, she was made to feel that she was „not enough“ – an 
affective imprint linked to her gender and one that resurfaced repeatedly in her life 
as a woman navigating various social settings. Now, in the context of old-age poverty, 
these feelings are reactivated: once again, she feels ashamed for not measuring up, 
for having failed, this time, in ensuring her own material independence in later life. 
As sociologist Sighard Neckel argues,

“Shame documents the negative self-deprecation of one’s own injury, especially in rela-
tion to conventional norms that prevail in a given society. Feelings of shame may blend 
with guilt or accompany guilt if the violated norm contains moral values that are also 
internalized by the individual. […] To feel ashamed is to be bound to the existence of 
an ego ideal whose present condition is experienced as a deficiency.“ (Neckel 1993, 272; 
translation A.R.)

Following the above quote, Hilde Meyer’s shame can be read as a reaction to no longer 
being able to live up to her idealized self. Her shame is directed at what she perceives as 
a failure to sustain a life form she herself had once helped to claim within the context 

10	 All direct quotations are translated into English by the author.
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of the second women’s movement: a life of independence and self-determination, 
which she had long embodied but now sees threatened by her current situation of 
poverty. In the 1970s, Meyer was actively involved in struggles for women’s legal 
and social equality. The political achievements of that era initially opened up real 
new spaces for action. The education initiatives of the 1970s contributed to greater 
participation of women in the labor market; reforms to divorce law made it possible 
for many women to leave dependent and oppressive marriages. However, with the 
neoliberal discursive shifts of the 1990s, what had once been claimed as a feminist 
victory – the freedom to choose one’s own life path – was gradually transformed 
into a normative obligation: autonomy came to be seen not as a possibility but as an 
individual duty. What began as a collective struggle for gender equality morphed 
into an individualized imperative of self-responsibility, visible, for instance, in the 
state-driven expansion of private pension schemes under the so-called three-pillar 
model (Buntenbach 2012, 227 f.).

Many women were no longer able to fulfill this new requirement, as their life 
trajectories had been structured around old-age security via their husbands’ pensions, 
an arrangement that often collapsed in the event of divorce. In contrast, Meyer had 
deliberately refused to rely on marriage as a form of security. This made the failure to 
maintain an autonomous life in old age all the more painful. Today, she feels she has 
failed in old age because she can no longer live up to the ideal of female autonomy, an 
ideal further amplified by neoliberal discourses that valorize individual responsibil-
ity. Her shame, then, expresses a tension between lived experiences of biographical 
emancipation and the structural precarization that has followed. It also points to the 
enduring force of gendered affects in the context of broader social transformations.

Even though Meyer was always aware of the structural dimensions of her situation, 
and political activism was a consistent part of her life practice, she was only partially 
able to break the silence surrounding her current poverty. She spoke only with one 
friend and with us, under the strict condition of anonymity. The case of Anne Osten11 
further illustrates the action-guiding power of the affect of shame. Like Meyer, Osten 
came from a similar social background, was active in the second women’s movement, 
and now lives in poverty in old age. At the time of the research project, she was engaged 
in a senior community center in Munich. She reported knowing several women in 
similarly precarious financial situations. In an attempt to create solidarity, she initiated 
several conversations, proposing a mutual exchange of support, including practical tips 
such as information about affordable services. However, her openness turned against 
her: the other women withdrew, and her engagement was left unanswered. Instead of 
collective solidarity, she came to be seen and addressed solely as ‘the poor old woman.’ 
As a result, she stopped talking about her situation. The shame of being exposed in 

11	 Interview conducted on March 8, 2016, by Esther Gajek and Alexandra Rau.
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her vulnerability and not being met with resonance from others weighed heavily on 
her. Her silence was a reaction to the isolating effects of the withheld recognition – a 
mechanism that, as in the case of Hilde Meyer, makes clear how shame operates as an 
affective force by depriving the shamed subject of speech and isolating it in solitude.

While Meyer and Osten reflected openly on their experiences of shame during 
the interviews, this affect remained largely unspoken in many other cases due to the 
specific social context in which silence operates. Nevertheless, this affective dynamic 
should not be underestimated, as statistics show: only about 5.5 percent of those 
eligible for basic income support actually claim it, although estimates suggest that 
five times as many people would qualify (Sozialreferat Landeshauptstadt München 
2017, 142 ff.). This finding is frequently explained either by lack of information or, 
more importantly, by shame (Vogel/Kühnemund 2018, 147).

It must therefore be assumed that a significant number of women do not make 
their precarious living conditions public, neither to state institutions nor within their 
private circles, as the cases of Meyer and Osten demonstrate, nor even to their own 
families, as repeatedly emerges from the empirical material. Many women found it 
difficult to articulate the reality of their financial situation to their children or grand-
children because they did not want to be a burden to them (Götz 2019; Rau 2025). 
This ‘maternal silence’ can also be read as an expression of shame: shame at having 
failed to live up to the ideal of the ‘good mother’. This ideal draws on a Western model 
of the selfless, caring mother who sacrifices herself for her children without expecting 
anything in return, least of all to become dependent on them (Speck 2016, 27; Speck 
2019, n. p.). For example, Monika Tegt12, a former insurance clerk, continued secretly 
working in a call center after retirement to cover her basic needs and still be able to 
give Christmas and birthday presents to her grandchildren. Through this strategy, 
she managed to maintain her subject position as a giving (grand-)mother and avoid 
a potential moment of shame.

Thus, whether in the context of emancipation and autonomy or of motherhood, 
shame emerges as an affect that shapes action. Shame makes it difficult to speak 
about one’s own situation, isolates those affected, and thereby impedes processes of 
solidarity and collective articulation of shared conditions. Even Osten and Meyer, 
who were both deeply familiar with the structural causes of their poverty due to their 
backgrounds in social movements were scarcely able to overcome the silencing effects 
of shame. Out of fear of renewed shame, they refrained from speaking even within 
their activist circles. Nonetheless, both agreed to talk to us in the hope that by sharing 
their anonymized stories within the framework of this research project, they could 
help raise awareness about old-age poverty among women. In Carstensen’s terms, 
their anonymized speech can be interpreted as a form of intentional political action, 

12	 Interview conducted on March 12, 2015, by Irene Götz and Petra Schweiger.
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albeit with limited collective impact. In both case studies, shame operates primarily 
as an isolating force. Even though, following Sedgwick (2003, 67 f.), shame can be 
identified as an empowering affect in various social movements, this first requires 
that those affected begin to speak collectively about their experience of shame. Only 
in a second step can this affect be transformed into collective resistance. According 
to Sedgwick (ibid.), shame can draw attention to one’s relationship to social norms 
and thus serve as a starting point for critical reflection and political action.

This, however, depends on the availability of specific spaces or events where experi-
ences can be shared and mutual support becomes possible, such as the consciousness 
raising groups that emerged during the second wave of the women’s movement, in 
which women reflected collectively on their lived realities and negative emotions. 
Digital platforms can also serve as such spaces of community-making, for instance, 
through hashtag activism. Lastly, publicly visible individuals can help break the 
silence and reverse shame-laden narratives. In 1971, for example, prominent women 
helped destigmatize abortion in West Germany by appearing on the cover of Stern 
magazine under the headline „I had an abortion“. The campaign sent a powerful 
message against social shaming and became a key moment in the history of the West-
German women’s movement. In this context, one might also mention Gisèle Pelicot, 
who gained international attention in 2024 after testifying in a high-profile criminal 
case against her ex-husband and fifty other men who had repeatedly raped her over 
years after drugging her. With the statement „Shame must change sides“, she became 
a feminist symbol in the fight against sexualized violence. Without such spaces of ex-
change or symbolic figures of visibility, however, shame remains a significant obstacle 
to political mobilization. It silences subjects and isolates them – a potent affective 
mechanism in the context of female old-age poverty.

3.2	 Feelings of Inferiority, Social Withdrawal and Increasing Self-isolation 

It is not only shame that leads to isolation. Feelings of inferiority and loneliness 
can also reinforce social withdrawal, as illustrated by the following case. Jolanda 
Fischer13 regularly attended a physiotherapy practice where one of my research 
colleagues worked. This colleague was therefore familiar with several aspects of 
Jolanda Fischer’s life. She knew that Jolanda Fischer had recently started selling 
street newspapers to stay financially afloat after being laid off some time earlier. She 
also knew that Jolanda Fischer was deeply dissatisfied with her situation, actively 
seeking new employment and doing everything she could to find a regular job again. 
Against this backdrop, the research team decided to request an interview with her. 

13	 The case study is based on an interview I conducted with Jolanda Fischer at her workplace 
on July 13, 2015, as well as additional informal phone calls.
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From the outset, our interaction with her was warm and open; she quickly engaged 
with the situation and actively sought connection. At the same time, however, our 
conversations were consistently marked by frustration and profound feelings of 
inadequacy. She introduced herself with the words, „So, I’m Jolanda Fischer. And 
who am I? I’m nothing“. Over the course of our discussions, I learned that she was 
born in 1954 in a small Polish town, where she also grew up. After getting mar-
ried, she moved to Munich, the birthplace of her husband, with whom she had 
two children. The marriage lasted only a few years before the couple separated, and 
their relationship remained conflictual. She received no financial support for the 
children, likely because her ex-husband had no adequate income himself. Work 
became the central axis of Fischer’s life, as she was solely responsible for supporting 
her family as a single mother. Looking back, she described her employment his-
tory as marked by repeated experiences of discrimination. Initially, she worked as a 
beautician in a department store. The required working hours (six days a week) were 
almost impossible to reconcile with childcare, and she often left her children home 
alone on Saturdays, burdened by guilt. Eventually, she had to give up the job and 
took a position at a fashion warehouse, where she worked for 17 years before being 
laid off due to restructuring. She attributed the dismissal to her age and expressed 
deep frustration. This marked a turning point in her professional life. With no other 
option, she began selling street newspapers. Despite numerous applications, she was 
unable to secure another position – a fact she again linked to her age. She was 63 
at the time of the layoff. Even while selling newspapers, she continued to apply for 
jobs but found that this type of work further stigmatized her. A few years after los-
ing her job, she also lost her flat. Finding new housing proved as difficult as finding 
employment. Again, she encountered discrimination and degrading treatment. She 
declined a place in a women’s shelter offered by the Office for Housing and Migra-
tion, fearing that a temporary stay there, like selling newspapers, would further 
stigmatize her and reduce her chances of obtaining a regular tenancy. As a last resort, 
she decided to move to a small town 250 kilometers away, where she finally found 
affordable housing, though it meant abandoning the few remaining elements of her 
social network. Her fear of being devalued again through renewed stigmatization 
outweighed the potential loss of social ties. This decision can be interpreted as a final 
act of self-assertion. In Carstensen’s analytical differentiation of agency, this would 
be classified as a deliberate and active form of withdrawal.

The discrimination experienced in this case study can be analyzed as a convergence 
of multiple axes of marginalization: initially due to her gender, later due to her age, 
and finally due to her class position intensified by her work as a street newspaper 
vendor. While Fischer was initially able to respond to the early experiences of exclu-
sion with resilience, the continuous accumulation of such experiences gradually 
wore her down. Each additional rejection deepened her sense of worthlessness. The 
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feeling of inferiority, which in this case study emerges as a consolidated and enduring 
experience, primarily elicits strategies of social withdrawal and increasing isolation 
– patterns that were also observable in other situations. For instance, she avoided 
going into the city so as not to look into shop windows and be reminded of things 
she could never afford.

In one of our conversations, she recounted her participation in a television program 
in which she was featured as a protagonist. The film crew had noticed her through her 
work selling street papers and had produced a documentary on urban poverty. The 
experience of filming was, for her, deeply enriching. She described feeling seen and 
cared for, feelings that stood in stark contrast to her everyday life. However, after the 
shoot ended, she fell into a deep emotional crisis and declined when approached about 
a follow-up segment. The contrast between the sense of belonging and affirmation she 
experienced during the shoot and the daily reality of social exclusion and loneliness 
was too stark. She could not face another emotional crash and thus chose to withdraw.

Eventually, she also withdrew from our research project. While we remained 
loosely in contact for over three years, conducting one in-depth interview and several 
informal phone calls, during which her situation steadily worsened, she ultimately 
broke off all contact. She stopped responding to emails or calls.

This withdrawal reflects an ambivalent, affect-driven dynamic: On the one hand, 
Fischer’s strategies of retreat may be interpreted as forms of agency, attempts to protect 
herself from further devaluation and to retain some final sense of control. On the 
other hand, they reveal a profound affective barrier to political mobilization. Her 
self-protective withdrawal from public life and engagement simultaneously hindered 
processes of solidarity and collective action. Although her isolation can be under-
stood as a deliberate, active response to structural vulnerability, it also curtailed the 
possibility of sharing her experience, forming alliances, and articulating collective 
demands. By disengaging from the research project, social networks, and institutional 
support structures, Jolanda Fischer not only reinforced her social isolation but also 
deepened her internalized sense of worthlessness and loneliness. Her story thus 
remains locked within an individual experience of frustration and disappointment, 
never transitioning into a collective process of recognition and resistance.

This dynamic is not an isolated case. The case study of Cordula Faber14 similarly 
illustrates how profoundly the affective experience of poverty and societal indiffer-
ence can shape action. Although Faber took the initiative to contact the research 
team via email, thereby initially signaling a willingness to engage in conversation, she 

14	 Cordula Faber contacted us via email on February 24, 2016, after learning about the 
research project, but declined interview requests due to mental health issues. Her statement 
highlights the intensity of negative emotions associated with old-age poverty, which she 
he frames as a political failure. The following quote is from our email exchange.
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subsequently refused all personal contact. Her decision not to become more deeply 
involved in the study can be interpreted, on the one hand, as a withdrawal, and, on 
the other hand, as an active attempt to shield herself from her own vulnerability and 
from the ongoing sense of powerlessness. In one of her emails, Cordula Faber voiced 
deep frustration with societal conditions, particularly with what she perceived as a 
collective ignorance and inaction (including on the part of the research team) with 
regard to addressing the issue of old-age poverty among women.

“So far, nothing serious has been done to change this situation. […] Do you really believe 
that you are going to change anything? Do you think it is even necessary to raise awareness 
about our situation? Surely, it’s well known, unless one chooses to deliberately ignore it. 
[…] In this world of showing off, lying, selfishness, and egocentricity, there’s no help to 
be expected when you’re at the bottom. Contempt is our fate. […] Whatever is to come 
will only be worse. If there were truly a will to improve our situation, it would already 
be visible, and something would have been done long ago. […] What can I do? I have no 
options. So, I remain alone and misunderstood.“

Her depressive state, the pervasive sense of worthlessness, and her descriptions of 
existential exhaustion can be read as expressions of internalized devaluation. This 
echoes what Cvetkovich (2012) describes in her work on depression in the context 
of racist violence and colonial oppression. The awareness of the structural causes of 
devaluation does not protect individuals from its affective consequences. Instead, 
the devaluing experience of poverty and exclusion “gets under the skin” (Ahmed 
2010, 216), affects self-image, and leads to withdrawal, isolation, and a refusal to 
act. As with Fischer, Faber also ceased contact after a few email exchanges. At the 
same time, her withdrawal points to the ambivalence of agency in precarious life 
situations. As in Fischer’s case, the abrupt termination of the research relationship 
can be interpreted not merely as a passive act, but, following Carstensen (2020), as 
a mode of agency: an active refusal intended to avoid further experiences of devalu-
ation and disappointment.

The two brief outlined cases demonstrate that the experience of social devalua-
tion – through ageism, gendered inequalities, and class-based exclusion – is not only 
cognitively processed but also leaves deep emotional traces. These traces manifest in a 
gradual withdrawal and, ultimately, in a state of emotional exhaustion and increasing 
social isolation, which significantly hinders political engagement and collective action. 
In this sense, both interlocutors experience old-age poverty not only as a condition 
of material deprivation but also as an affective state of profound devaluation that 
shapes their everyday practices. The internalization of structurally produced feelings 
of inferiority, along with repeated experiences of rejection across multiple axes of 
social differentiation, destabilizes collective agency. While resistance is often associ-
ated with loud and visible forms of protest, these narratives point to a different and 
less acknowledged reality: that poverty and social devaluation frequently result in 
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silent, resigned forms of withdrawal – a retreat which, paradoxically, may represent 
one of the last remaining expressions of self-determination, while simultaneously 
undermining the potential for solidarity and political mobilization.

3.3	 Confidence, Satisfaction and Memory Work

Following the previously analyzed forms of social withdrawal, this section focuses 
on another mode of coping: memory work as a response to experiences of offense and 
disappointment. A particularly revealing case is that of Regina Kirchhoff15. What 
is striking about her narrative is her repeated self-description as content, despite her 
precarious social position. Regina Kirchhoff comes from a culturally privileged, 
middle-class background. Together with her husband, a composer, she ran a music 
store and, as is common in many family-run businesses, was employed on a marginal 
part-time basis while her husband was the official proprietor. In addition to selling 
sheet music and instruments, the couple was involved in marketing technological 
innovations in the field of music. A consequential misinvestment made by her hus-
band eventually led to the business’s insolvency. Shortly thereafter, he fell seriously 
ill, and Kirchhoff assumed caregiving responsibilities until his death. Left with a 
widow’s pension and supplemental social assistance in old age, her monthly income 
fell below the poverty threshold, which at the time was set at 1,350 euros. At the 
time of the interviews, Kirchhoff was actively engaged in the senior advisory board 
of a community center for older adults and was committed to raising awareness 
about the issue of old-age poverty among women. At the same time, she consistently 
rejected the notion that her own situation made her feel insecure or powerless, an 
attitude she maintained even during a public panel discussion on old-age poverty, 
where she appeared as a representative of the advisory board. During this event, she 
openly shared details of her financial situation, only to immediately counterbalance 
this disclosure by emphasizing her satisfaction and perceived quality of life. In the 
course of the discussion, she entered into a confrontation with another panellist, 
who accused her of downplaying the structural reality of female old-age poverty. 
This conflict reveals the extent to which the label ‘old-age poor’ is associated with 
a socially stigmatized image that Kirchhoff was unwilling or unable to incorporate 
into her self-conception, explaining, in part, the intensity of her affective reaction. 
Throughout the interviews, Kirchhoff repeatedly emphasized her busyness, inventive 
spirit, and overall satisfaction: „I am entirely content. I’m an optimistic person by 
nature, and that’s also a matter of attitude.“ She recounted, among other things, the 
large birthday celebration she had organized at one of Munich’s prestigious cultural 

15	 The case study is based on an interview I conducted with Regina Kirchhoff at her home on 
July 6, 2015, supplemented by several informal encounters during project-related events.
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and arts venues, where she welcomed more than a hundred guests. She further de-
scribed the various projects and leisure activities she continued to engage in, enabled 
by her social networks and despite living in old-age poverty. Moreover, she repeatedly 
distanced herself from other, less creative women, constructing her own biography 
as a success story shaped by entrepreneurial risk-taking. The attribution of living in a 
precarious situation elicited noticeable feelings of injury and insult (Kränkung16) in 
Regina Kirchhoff. Drawing on socio-psychological and cultural theory, such negative 
emotions can be understood as affective responses to a discrepancy between self-image 
and externally imposed images (Adelmeyer/Haase 2023, n. p.). Especially when the 
external image is experienced as a devaluation of the self, defensive mechanisms are 
often activated in an attempt to protect one’s subjective integrity.

Throughout the interview, Kirchhoff repeatedly sought to present a positive ac-
count of her life. „We’ve had an interesting life. Actually, I still have an interesting 
life“, she emphasized more than once. Central to this self-positioning was her practice 
of remembering, which helped stabilize her current self-image. In her narratives, she 
characterized her past as „interesting“, „great“, „beautiful“, „good“, and „wonderful“, 
„a huge apartment“, „lots of money“, „great people“. These positive memories were 
not only evoked verbally but also materially manifested in her living environment. 
Her apartment displayed multiple stagings of the past: a life-sized bust of her late 
husband next to the kitchen table, his urn in the living room, and an encyclopedia 
entry listing him as a composer. These material objects served as anchors of identity, 
allowing for a continuous reaffirmation of a positive past. The apartment thus became 
a space of memory, where the past was kept present and mobilized to counteract 
injurious ascriptions in the present. Kirchhoff ’s case illustrates how experiences 
of old-age poverty are processed not only materially but also affectively – and how 
the combination of deliberate distinction from others affected by poverty and the 
active re-enactment of a dignified past can constitute a key strategy for maintaining 
one’s subject position despite biographical ruptures, thereby generating a sense of 
confidence and satisfaction.

A similar mechanism can also be found in the case of Maiana Dovan17. Dovan, 
who lived in a social housing apartment on the outskirts of Munich and, in addition 
to her small widow’s pension, relied on basic income support in old age, originally 

16	 The German term „Kränkung,“ which I use in the German version of the analysis, refers to 
a specific emotional experience of feeling personally hurt, slighted, or demeaned – often 
involving humiliation or wounded pride. It is more nuanced than the English terms 
‘injury’ or ‘insult’ and conveys a subtler form of inner emotional pain.

17	 This case study draws on an interview I conducted with Maiana Dovan on July 13, 2015, 
at a charitable institution. Additionally, the subsequent analyses draw on informal phone 
conversations and a second informal meeting on February 7, 2016, at the respondent’s 
home.
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came from an upper-class milieu in Bessarabia. During political upheavals, she was 
repeatedly displaced and confronted multiple times with downward social mobility. 
Although she managed to build a new life for herself in Germany, the lack of recogni-
tion for her educational qualifications and her many years of informal employment 
led to financial precarity in old age. Particularly distressing for her was the realization 
that a former employer had failed to register her correctly, a fact that, upon enter-
ing retirement, marked yet another social decline and was experienced as a deep 
personal disappointment. Despite her negative experiences, Dovan described herself 
as a content person and repeatedly emphasized that „one must be content“. Like 
Kirchhoff, she relied on memory work to counteract disappointment and continually 
reconstruct a sense of satisfaction. She kept childhood photographs showing her and 
her upper-class family in elegant attire, and she referred to a newspaper interview in 
which she appeared alongside her late husband, discussing her migration experience. 
In both cases, she highlighted her former status as a member of the upper class. These 
forms of self-location through memory allow her to cope with the current experience 
of old-age poverty and renewed downward mobility by symbolically reclaiming a 
higher social status. She repeatedly expressed the wish that her „story should be 
written down“, thereby transforming the interview itself into a site of memory. In 
the social housing apartment where the interview took place, a few preserved pieces 
of furniture and clothing alluded to her former status. In combination with visible 
signs of material hardship (worn-out shoes she can no longer afford to have repaired, 
various discount-store products that she offers me during the interview), they marked 
both her social decline and her attempt to affirm her former affiliations symbolically. 
At the end of our meeting, she gives me several of these clothing items – objects 
that hold identity-forming significance for her – with the expectation that I will 
continue to wear them, despite the fact that they are noticeably too large for me. 
She explains that it would be a pity if these items were discarded after her death. In 
doing so, she seeks to turn me into the keeper of a part of her identity that no longer 
finds recognition elsewhere. Her memory work thus extends beyond the immediate 
situation of the interview.

Both case studies illustrate that old-age poverty produces negative affective re-
sponses but can be partially coped with through memory work. While Kirchhoff 
actively resists ascriptions of poverty and frames her biography as a story of entrepre-
neurial success, Dovan emphasizes her former belonging to a wealthy milieu. Memory 
work functions as a central practice of affect regulation: by narratively reactivating 
positive past experiences, an attempt is made to counteract the present affective 
impacts of poverty, such as feelings of humiliation, insecurity, or disappointment. 
However, a prerequisite for this strategy is the existence of a positively remembered 
past, which can then be activated and made available as a resource. In its function, this 
orientation toward the past can also be interpreted as a form of agency, comparable to 
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the previously described strategy of social withdrawal. In both cases, it can be argued 
that the protagonists evade confrontation with a precarious present and uncertain 
future by repeatedly imagining themselves in the past in order to sustain a positive 
self-image. This mode of self-stabilization can be understood, in Lauren Berlant’s 
(2011) sense, as a variant of cruel optimism: an optimism that enables individuals to 
cope with uncertainty and precarious living conditions, yet simultaneously prevents 
the collective denunciation of structural inequalities. In her empirical study, Berlant 
shows that people in precarious employment often hold on to the hope of a better 
future and therefore remain in exploitative working conditions. The hope for upward 
mobility functions here as a resource for coping with precarity, while at the same time 
hindering collective resistance. A comparable dynamic can also be observed in the 
case studies outlined, though not with regard to prospects of upward mobility, but 
rather in a backwards-looking way through the narrative activation of a positively 
remembered past. While this narrative activation of the past enables the protagonists 
to produce a form of satisfaction, it remains confined to the individual level. Pre-
cisely because this strategy is successful for the protagonists and helps them reframe 
negative emotions positively, it undermines the need for a collective articulation of 
grievances. To the extent that this pattern of interpretation stabilizes one’s self-image, 
it simultaneously prevents openness to shared experiences and solidaristic practices. 
Collective perspectives, such as shared critique or political organizing, are excluded 
through the exclusive retrospective focus on the self and the distancing from other 
precarized women. This form of withdrawal can thus, drawing on Carstensen, indeed 
be understood as a mode of subjective empowerment. Nevertheless, its political ef-
ficacy remains ambivalent: it is limited to individual coping strategies and cannot 
be understood as explicit collective political action against social power structures.

4.	 Conclusion

The analysis reveals that the women portrayed are by no means passive. In line with 
Carstensen’s notion, they demonstrate agency by developing strategies to confront not 
only material deprivation but also affective devaluation. However, this agency largely 
remains confined to the individual level and rarely extends into collective practices 
or political movements. It is precisely the interplay between affective structures and 
social practice that helps explain why old-age poverty, despite its structural nature, 
is rarely politicized by those affected: the negative affective experiences associated 
with inequality in later life, and the individualized ways of coping with them, tend 
to promote isolation rather than solidarity.

Although moments of resistance or political mobilization were occasionally ob-
served in the field – such as efforts to connect with others or to raise awareness about 
the issue – overall, emotions like inferiority, shame, humiliation, loneliness, and 
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disappointment predominated. As the material shows, these affective regimes are not 
structured in a way that encourages political mobilization or collective organizing. 
On the contrary, the practices tied to them often reinforce social withdrawal or even 
a distancing from others in similar situations.

It is also striking that anger did not emerge as a dominant affect among the in-
terviewees. This can be partly explained by its gendered coding: anger, long deemed 
‘unfeminine’, has been delegitimized and pathologized, which Sara Ahmed (2004b) 
interprets as part of an affective politics that excludes certain emotions and bodies 
from the political sphere. Following Ahmed, one could argue that angry women 
disrupt normative feeling rules and are therefore easily dismissed as feeling the wrong 
way. Older women are particularly affected by this dynamic. Their anger often remains 
unheard or is quickly deemed inappropriate. Moreover, anger requires resonance; 
it needs shared feelings and collective reference points. Both were largely absent in 
the research context.

In addition to these affective dimensions, there are also generational and habitual 
factors at play, which can only be touched on briefly here: Many of the women inter-
viewed belong to a generation in which political subjectivity was not readily available 
to women, and dominant gender roles often excluded or discouraged such forms of 
engagement. Political action, however, requires not only material resources but also 
familiarity with political expression and access to relevant contexts, something many 
participants lacked or had never developed due to their social positioning.

In conclusion, even though the practices identified in response to old-age poverty 
can certainly be understood as forms of subjective agency, it is, among other factors, 
primarily the affective regimes within the field of female old-age poverty that limit the 
potential for political mobilization. This contribution aimed to make visible one of 
the affectively produced blind spots within the context of social movements. Starting 
from the assumption that emotions are central to political action, the article examined 
how they structure, enable, or hinder such action. An affect-theoretical perspective 
helped to understand why older women’s poverty rarely becomes a focal point for 
collective activism and a central issue for social movements and why many women’s 
experiences of devaluation often remain silent, surfacing instead as fragmented or 
privatized responses. For the analysis of social movements, especially in the context 
of gender relations, this means the political must always be thought of affectively. It 
affects the shape of not only the experience of inequality but also the conditions of 
possibility for its political articulation.
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Imke Schmincke

My Body, mein Bauch – Wie zentral ist Körperpolitik 
für feministischen Protest? Eine vergleichende Analyse 
verschiedener Wellen des Feminismus

In jüngster Zeit wird wieder häufiger der aus der zweiten Welle der Frauenbewegung 
stammende Slogan „My body, my choice“ bzw. dessen deutsches Pendant „Mein 
Körper gehört mir“ auf Demonstrationen hör- und sichtbar.1 Entstanden vor mehr 
als 50 Jahren im Kontext der feministischen Kämpfe gegen das Verbot des Schwan-
gerschaftsabbruchs, erleben diese Slogans derzeit ein Revival, weil auch das Thema 
Abtreibung wieder stark bzw. nach wie vor umkämpft ist. Es wird allerdings in den 
letzten Jahren erheblich von rechts politisiert und autoritäre Regierungen haben be-
reits bestehende rechtliche Regelungen zum Schwangerschaftsabbruch eingeschränkt, 
wie in Polen oder zuletzt den USA. In anderen Ländern wie Deutschland steht eine 
Legalisierung der Möglichkeit eines Schwangerschaftsabbruchs nach wie vor aus, 
weshalb auch hierzulande mit politischen Initiativen und Demonstrationen auf das 
Thema aufmerksam gemacht wird. Ein weiteres derzeit an Öffentlichkeit gewinnen-
des Thema sind Femizide und damit zusammenhängend allgemeiner das Thema 
der (sexualisierten) Gewalt gegen Frauen. Was hieran deutlich wird: feministischer 
Protest entzündet sich – nach wie vor – häufig an körperpolitischen Themen. Und 
genau um diesen Zusammenhang soll es in dem vorliegenden Beitrag gehen. Auf den 
folgenden Seiten möchte ich die Bedeutung und den Wandel von Körperpolitik für 
feministischen Protest in den Mittelpunkt stellen und an ausgewählten Beispielen aus 
der zweiten Welle und aktueller Proteste untersuchen, wie Fragen rund um Körper 
und Sexualität zum Politikum werden konnten. Dabei interessiert mich nicht nur die 
Kontinuität feministischer Body Politics, sondern ich möchte ebenso deren Wandel 
in den Blick nehmen (Schmincke 2019). 

Zum Aufbau des Beitrags: Zunächst soll in einem ersten Abschnitt ein Analyse-
Raster für feministische Kritik entwickelt werden, um im Anschluss den Fokus auf 
die sich ab Ende der 1960er Jahre in Nordamerika und Westeuropa ausbreitende 

1	 Mittlerweile wird der Slogan auch von nicht-feministischen Gruppierungen angeeignet, 
wie beispielsweise Akteur:innen der Anti-Corona-Maßnahmen-Proteste (Schmincke 
2022).
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zweite Welle des Feminismus zu richten. Mit dieser Welle wurde die feministische 
Körperpolitik zu einem zentralen Inhalt dieses Feminismus’. Hierzu zählen neben 
den Protesten gegen das Verbot der Abtreibung die Entstehung der Frauengesund-
heitsbewegung und die Bedeutung der Selbsterfahrung. Die Frage nach Kontinuität 
und Wandel soll im Anschluss beleuchtet werden über Schlaglichter auf aktuelle 
feministische Proteste (Femen, Slutwalks, Frauenstreiks u.a.). Seit den 2010er Jahren 
lässt sich eine neue Welle körperpolitischer Proteste beobachten. In meiner Auswahl 
der präsentierten Beispiele geht es mir um feministische Proteste, die ich in Bezug 
auf ihre Themen bzw. Aktionsformen als körperpolitische deute und die eine gro-
ße mediale und damit auch transnationale Reichweite erlangt haben. Da ich die 
Proteste nicht umfassend empirisch erhoben und ausgewertet habe, dienen sie hier, 
wie erwähnt, als „Schlaglichter“, mit denen ich meine analytische Perspektive auf 
feministische Bewegungen und deren Wandel illustrieren möchte.

Auch wenn immer wieder deutlich werden wird, dass die Frauenbewegungen2 von 
Anfang an transnational agierten, bilden die feministischen Protestbewegungen in 
Deutschland den Schwerpunkt der folgenden Betrachtung.

1.	 Theorie und Geschichte des Feminismus der westlichen 
Moderne

Die rückblickend als erste oder alte Frauenbewegung bezeichnete feministische 
Bewegung in Nordamerika und Europa entstand im 19. Jahrhundert. Mit ihr tauchte 
in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zunächst in Frankreich und dann darüber 
hinaus auch die Bezeichnung „Feminismus“ auf (Offen 2000, 19). Nicht in allen 
Ländern wurde die Bezeichnung als positive Selbstbeschreibung verwendet. In West-
deutschland gewann sie erst mit der zweiten Frauenbewegung in den 1970er Jahren an 
Popularität innerhalb der Bewegung, während sie noch bis in die 2000er Jahre hinein 
vor allem von außen mit einem negativen Beiklang verwendet wurde. Die Themen 
dieser im Nachhinein als erste Welle klassifizierten selbstorganisierten Proteste von 

2	 Ich beziehe mich auf die Bezeichnung „Frauenbewegung“ vor allem als Quellenbegriff, 
weil Akteurinnen der ersten und zweiten Welle die Proteste so bezeichnet haben. Synonym 
zu „Bewegung“ verwende ich auch die Bezeichnung der „Welle“, um auf die historisch un-
terschiedlichen Phasen feministischer Proteste zu rekurrieren. Für feministische Proteste 
ab den 1990er Jahren verwende ich den Quellenbegriff „dritte Welle“. Aktuelle Proteste 
lassen sich nicht unter einen vereinheitlichenden Begriff subsumieren; diese Tatsache ist 
ein nicht unwesentliches Kennzeichen der Veränderungen, um die es in diesem Beitrag 
gehen soll. Entsprechend verwende ich die Bezeichnung „Feminismus“, wenn ich diesen 
in analytischer Hinsicht untersuche, und den Plural, also „Feminismen“, wenn es um eine 
deskriptive Perspektive geht. Denn empirisch existiert ‚der‘ Feminismus in einer Vielzahl 
von Formen und Strömungen.
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Frauen gegen ihre Benachteiligung waren das Wahlrecht, das Recht auf Ausbildung, 
Studium und Berufstätigkeit und die Verbesserung der Arbeitsbedingungen proleta-
rischer Frauen. Einzelne Gruppierungen forderten auch damals schon eine Reform 
des Verbots der Abtreibung und eine Liberalisierung von Ehe und Sexualmoral. Stark 
verallgemeinert lassen sich die Proteste als Ausdruck einer feministischen Kritik an 
der modernen Geschlechterordnung begreifen. Diese konstituierte sich wesentlich 
in drei Dimensionen: (1) der Sphärentrennung in eine öffentliche und private Sphäre 
und deren geschlechtlicher Codierung und Hierarchisierung; (2) der Naturalisierung 
der Geschlechterdifferenz bzw. des weiblichen Geschlechts; und schließlich (3) des 
Paradoxons oder – je nach Betrachtung – der politischen Dialektik von Universalität 
und Partikularität, von Differenz und Gleichheit.3 Ich erläutere ganz knapp, was 
damit gemeint ist: Mit der Sphärentrennung ist die sich mit der Moderne herausschä-
lende Differenzierung von öffentlicher und privater Sphäre und deren geschlechtliche 
Konnotation gemeint, die wiederum die Hierarchie der beiden Sphären begründete. 
Die öffentliche Sphäre war den Männern vorbehalten, die häusliche den Frauen 
– wenngleich auch dort die rechtlich legitimierte Vorherrschaft der Männer galt. 
Nicht zufällig setzte der Feminismus an dieser Trennung an, beanspruchten Frauen 
Teilhabe an der – gesellschaftlich ungleich relevanteren – öffentlichen Sphäre durch 
Wahlrecht und durch Teilnahme am Erwerbsleben. Die Politikwissenschaftlerin 
Carol Pateman, die wichtige Erkenntnisse zu der fundamentalen geschlechtlichen 
Grundierung dieser Trennung formuliert hat, bezeichnet denn auch den Kampf 
gegen diese als Kennzeichen des Feminismus. Sie schreibt: „The dichotomy between 
the private and the public is central to almost two centuries of feminist writing and 
political struggle; it is, ultimately, what the feminist movement is about.” (Pateman 
1983, 281) Die Dichotomie und vor allem die mit der geschlechtlichen Zuordnung 
verbundene Ungleichheit wurde maßgeblich über die Naturalisierung von Geschlecht 
legitimiert. Wie Wissenschaftshistoriker:innen wie Claudia Honegger (1991), Londa 
Schiebinger (1995) und Thomas Laqueur (1992) in ihren Studien herausgestellt ha-
ben, wurde in der Moderne die Geschlechterdifferenz ‚in den Körper hinein verlagert‘ 
und damit biologisch begründet und Weiblichkeit als das ‚naturnahe‘ Geschlecht 
verstanden. Die Polarisierung der Geschlechtscharaktere (Hausen 1976) bildete ein 
wirksames Deutungsmuster für die Trennung von öffentlich und privat sowie für die 
Naturalisierung von Weiblichkeit. Die Begründung der Zuweisung der Frauen an 

3	 Dieses Analyseschema bildet den heuristischen Hintergrund, vor dem ich mich in meinem 
Habilitationsprojekt mit der Frage des Wandels beschäftige, und zwar bezogen auf den 
Zeitraum der 1970er Jahre (also der Anfänge der neuen Frauenbewegung in Westdeutsch-
land) bis heute. Mein empirisches Material besteht – neben historischen und aktuellen 
Dokumenten – aus Einzelinterviews und Gruppendiskussionen mit älteren und jüngeren 
Aktivistinnen und nicht Aktivistinnen.
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Haus und Herd und damit in die private Sphäre wurde mit deren ‚Natur‘ begründet, 
mit der Idee, die Betreuung und Aufzucht von Kindern und die Organisation des 
Haushalts lägen in ihrer Natur.4 Die ungleiche Behandlung, der Ausschluss aus der 
öffentlichen Sphäre, die geschlechtliche Zuordnung von Tätigkeiten hatte Auswir-
kungen darauf, wie sich Menschen als Frauen und Männer verstanden, bewegten 
und fühlten. Insofern ist die Naturalisierung mehr als ein Deutungsmuster oder 
eine Idee, denn sie hat auch materielle Effekte. Das wurde schon früh von einigen 
Frauenrechtlerinnen der ersten Welle thematisiert, wie von Hedwig Dohm (1986 
[1876]) in ihrer Schrift Der Frauen Natur und Recht. Aber erst in der zweiten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts entfaltete sich die feministische Kritik an der Naturalisierung. 
Mitte des 20. Jahrhunderts hatte Simone de Beauvoir (1992 [1949], 334) hierfür die 
passende Formulierung gefunden: „Man wird nicht als Frau geboren, man wird es.“ 
Beauvoir beschäftigte sich in ihrem zum Klassiker gewordenen Buch Das andere 
Geschlecht genau mit der Frage, wie die Frau das Andere des männlichen Subjekts, 
das sich als allgemeines präsentiert, geworden ist und wie diese Andersheit an ihrem 
Körper festgemacht wurde. Auch wenn Beauvoir in ihrer Deutung der Macht des 
Körperlichen teilweise widersprüchliche Aussagen machte, konnte die Geschlech-
terforschung einige Jahrzehnte später sehr gut an sie anknüpfen. Geschlecht und 
insbesondere Weiblichkeit werden von sozialen Normen reguliert und diese prägen 
die Körperlichkeit bis in die feinsten affektiven Verästelungen hinein. Der für die 
Argumente zur Sphärentrennung und zur Naturalisierung relevante Hintergrund 
ist die Spannung zwischen dem Universellen und dem Partikularen bzw. der Wi-
derspruch zwischen universellen Prinzipien und exkludierender Praxis, die für die 
westliche Moderne und die Idee des Liberalismus konstitutiv waren. Eine von der 
exkludierenden Praxis betroffene Gruppe war die der Frauen. Diese setzte mit ihrer 
Kritik an diesem Widerspruch an und befand sich damit aber in einer paradoxen 
Situation. Denn sie forderten als besondere Gruppe („Frauen“) – als die sie ja durch 
den Ausschluss begründet wurde – aber mit Verweis auf universale Werte einen 
Zugang, der letztlich diese Besonderung aufheben sollte. Dieses Paradox von Gleich-
heit und Differenz begleitet den Feminismus von seinen Anfängen an, wie Joan 
Scott argumentiert: „This paradox – the need both to accept and to refuse ‘sexual 
difference’ – was the constitutive condition of feminism as a political movement 
throughout its long history.“ (Scott 1996, 3f.)

Die verschiedenen Wellen des Feminismus haben diese drei Dimensionen der 
modernen Geschlechterordnung mit unterschiedlichen Akzentsetzungen herausge-
fordert. Etwas sehr zugespitzt, könnte man behaupten, dass die erste Frauenbewegung 
sich schwerpunktmäßig mit ihren Forderungen nach dem Recht auf Ausbildung und 

4	 Auch wenn diese Aufteilung zunächst vom Bürgertum gelebt wurde, so wirkte sich die 
normative Kraft dieses Ideals schließlich auch auf proletarische Familien aus.
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Beruf bzw. Wahlrecht kritisch an der ersten Dimension abgearbeitet hat; die zweite 
Frauenbewegung (für die Arbeit ein gleichstellungsrelevantes Thema blieb – wie im 
Übrigen ja auch innerhalb der ersten Frauenbewegung von einzelnen Protagonis-
tinnen und Gruppen Forderungen nach körperlicher und sexueller Selbstbestim-
mung erhoben wurden) setzte mit ihrer Kritik vor allem an der Naturalisierung 
von Geschlecht an (Kritik des §218, Frauengesundheitsbewegung, allgemein: die 
feministische Körperpolitik); und die dritte Welle ab den 1990ern setzte sich sehr 
kritisch mit Fragen zum Paradox von Gleichheit und Differenz (wenngleich auch 
diese Fragen vorher schon gestellt wurden) auseinander (Intersektionalität, Queer 
Theory, Kritik der Kategorie Frauen).

Arbeit und Körper waren die großen Themen der 2. Frauenbewegung, wobei mit 
Blick auf die deutsche Geschichte hierbei die Entwicklung in Ost- und Westdeutsch-
land differenziert betrachtet werden muss. In der DDR war Gleichberechtigung 
hinsichtlich der Erwerbsbeteiligung weitestgehend durchgesetzt. Außerdem galt 
bezogen auf den Schwangerschaftsabbruch ab 1972 die sogenannte Fristenrege-
lung, die in der BRD letztlich scheiterte. Zwar war die Hausarbeit auch in der DDR 
mehrheitlich Frauensache und Frauen waren in höheren Positionen, zumal auch in 
der Politik, kaum vertreten. Aber insgesamt waren die gleichstellungspolitischen 
Rahmenbedingungen fortschrittlicher. Dort entwickelte sich daher erst später, in 
den 1980er Jahren, eine autonome Frauenbewegung (Kahlau 1990; Bock 2020).

Im Westen gab es hinsichtlich dieser Themen – Erwerbsarbeit/Vereinbarkeit und 
körperliche Selbstbestimmung am Beispiel der Abtreibung – stärkeren Bedarf bzw. 
entstanden Reibungen hinsichtlich proklamierter Gleichheit und realer Ungleichheit, 
die letztlich in der Folge von 1968 zur Entstehung einer autonomen Frauenbewegung 
führten. Neben dem Einfordern von kollektiver Kinderbetreuung durch den Akti-
onsrat zur Befreiung der Frau 1968 war die Kampagne zur Reform bzw. Abschaffung 
des §218 Anfang der 1970er Jahre Auslöser für die autonome Frauenbewegung in 
Westdeutschland.

2.	 Die Entstehung der Körperpolitik in der 2. Welle des Feminismus

Auch wenn die Proteste der zweiten Welle des Feminismus an Forderungen und 
Themen der ersten Welle anschlossen, so war deren besonderes Kennzeichen die 
Bedeutung der Politisierung von Körper und Sexualität, kurz: die Entstehung der 
feministischen Körperpolitik, pointiert zusammengefasst in dem Slogan „Das 
Private ist politisch“.5 Ich möchte diese im Folgenden nachzeichnen mit Blick 

5	 Der Slogan tauchte erstmals als Titel eines Essays der US-amerikanischen Aktivistin 
Carol Hanisch auf, der 1970 mit anderen zentralen Texten der frühen US-amerikanischen 
Frauenbewegung veröffentlicht wurde. Wie Hanisch jedoch 2006 klarstellt, stammte der 
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auf die Bedeutung der Kämpfe gegen das Verbot der Abtreibung, der Gründung 
von Selbsterfahrungsgruppen, der Analysen zu Sexualität, der Problematisierung 
von Gewalt und – mit all diesem zusammenhängend – der Entstehung einer 
Frauengesundheitsbewegung.

In der BRD sahen verschiedene gesellschaftliche Gruppen bezogen auf den §218 
Reformbedarf, da das faktische Verbot der Abtreibung Frauen in eine teils gesund-
heitsgefährdende (rechtliche) Zwangslage brachte. Anfang der 1970er Jahre nahm 
die Politisierung dieses Themas rasant an Fahrt auf, auch weil die Kritik an §218 
von den sich im Zuge der studentischen Proteste Ende der 1960er Jahre gebildeten 
Frauengruppen unterstützt wurde. In Frankfurt gründete sich 1970 die Frauenaktion 
70 und machte das Thema §218 zum feministischen Politikum. Durch die von Alice 
Schwarzer aus Frankreich importierte Selbstbezichtigungskampagne im Stern im 
Juni 1971 bekam das Thema eine große öffentliche Aufmerksamkeit und in der Folge 
schlossen sich immer mehr bestehende Gruppen der feministischen Offensive gegen 
den §218 an. Einige dieser Gruppen hatten sich bereits in der Folge von 1968 als Frau-
engruppen konstituiert und waren nach der Beschäftigung mit marxistischen Texten 
bei dem Thema Körper gelandet. Auch wenn der Kampf gegen den §218 letztlich 
weder zu dessen Abschaffung noch zu einer Fristenlösung führte, hatte es das Thema 
vermocht, immer mehr Frauen für feministische Themen zu mobilisieren. Die sich 
in vielen Städten bildenden Frauengruppen gründeten Frauenzentren und setzten 
mit der feministischen Selbstorganisierung auch neue Themen auf die politische 
Tagesordnung. Eine wichtige Methode für die Mobilisierung und für die interne 
Gruppenarbeit wurde das Consciousness-Raising (CR) bzw. die Selbsterfahrung, die 
von feministischen Gruppen in den USA Ende der 1960er Jahre entwickelt worden 
war. Ziel dieser Methode war es, dass Frauen in Kleingruppen einen kollektiven Aus-
tausch ihrer persönlichen Erfahrungen organisierten und hieraus ein feministisches 
Bewusstsein und politische Handlungsfähigkeit gewannen. Durch das Teilen der 
Erfahrungen wurde deutlich, wie sehr diese individuellen Erfahrungen gesellschaft-
lich vermittelt waren, konkreter noch, wie sehr insbesondere negative Erfahrungen 
Einzelner mit der hierarchischen Geschlechterordnung und der untergeordneten Po-
sition von Frauen darin verknüpft waren. Zu den persönlichen Erfahrungen gehörten 
auch die Erfahrungen mit Sexualität. Die Erkenntnis, dass die Heterosexualität die 
Unterdrückung der Frauen absicherte, spielte eine wichtige Rolle in den politischen 
Analysen von Anfang der 1970er Jahre, wie in den Büchern von Kate Millett (1979 
[1970]) und Shulamith Firestone (1987 [1970]) und in Westdeutschland von Verena 
Stefan (1975) und Alice Schwarzer (1975), die in der Einleitung zu ihrem Buch Der 
kleine Unterschied erklärte, „daß die Sexualität der Angelpunkt der Frauenfrage ist.“ 

Titel nicht von ihr selbst, sondern vermutlich von den Herausgeberinnen der Textsamm-
lung (Hanisch 2006).
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(Schwarzer 1977, 10) In der Folge der Beschäftigung mit Sexualität, aber auch als 
Ergebnis der Selbsterfahrungsgruppen kam das Thema Gewalt auf die feministische 
Agenda. Dabei ging es sowohl darum, das Thema häusliche und sexualisierte Gewalt 
öffentlich zu skandalisieren, als auch im Sinne der Selbsthilfe Möglichkeiten des 
Schutzes und der Verteidigung zu organisieren. Mitte der 1970er Jahre entstanden 
mit den ersten Frauenhäusern (1976 zuerst in Berlin und in Köln), den Notrufen in 
verschiedenen Städten sowie den Walpurgisnachtdemonstrationen (ab 1977), mit 
denen Frauen jeweils am Abend des 30. April dazu aufriefen, gemeinsam auf die 
Straße zu gehen und sich ‚die Nacht zurückzuerobern‘, erste zentrale Institutionen aus 
der Frauenbewegung heraus, die das Thema der (sexualisierten/häuslichen) Gewalt 
auf die öffentliche Agenda setzten (vgl. Lenz 2008, 283-291). Neben den Themen 
Sexualität und Gewalt und deren Kritik erschlossen sich den Frauenbewegungen wei-
tere körperpolitisch relevante Themen. Ein wichtiges Ziel war die Selbstbestimmung 
über den eigenen Körper, auch dadurch, dass Frauen sich selbst Wissen über ihre 
Körper aneigneten, wodurch sie sich der zumeist männlichen Ärzteschaft gegenüber 
weniger ausgeliefert fühlten. Hierfür waren die ersten Gesundheitshandbücher zen-
tral. 1970 erschien in den USA das bis heute aufgelegte Our Bodies, ourselves, wenig 
später die ersten deutschsprachigen Handbücher, Frauenhandbuch Nr. 1 (1972) 
und Hexengeflüster (1975). Für diese Handbücher war der Gedanke der Selbsthilfe 
prägend, der sich auch in den 1971 erstmals in den USA und ab 1973 auch in West-
deutschland praktizierten körperlichen Selbstuntersuchungen manifestierte. Hier 
griffen Frauen zu Spiegel und Spekulum und betrachteten ihre Genitalien. Diese 
Selbsterforschung wurde als kollektiver Prozess organisiert. In den USA entstanden 
Anfang der 1970er verschiedene feministische Kliniken, in Westdeutschland wurde 
1974 das erste Frauengesundheitszentrum eröffnet, dem viele weitere folgen sollten. 
Sheryl Burt Ruzek datiert in ihrer 1978 erschienenen Studie zur US-amerikanischen 
Frauengesundheitsbewegung den Beginn dieser Bewegung auf das Jahr 1972: „It 
became clear that health care was a feminist issue and that a separate women’s health 
movement was emerging.” (Ruzek 1978, ix) Aber auch in Westdeutschland hatte 
sich im Laufe der 1970er Jahre durch ein Netz an Beratungseinrichtungen, Kursen, 
Handbüchern und praktischer medizinischer Selbstversorgung eine Frauengesund-
heitsbewegung gebildet. Diese war von Anfang an transnational, zunächst durch 
informelle Begegnungen und Austausche, sehr bald aber auch durch internationale 
Kongresse (Bracke 2023).

Ich würde das Entstehen einer Frauengesundheitsbewegung als Ergebnis feminis-
tischer Körperpolitik deuten. Die Themen dieser Körperpolitik kreisten um Gewalt, 
Sexualität und Abtreibung, Körpergesundheit und Körpernormen, Schwangerschaft 
und Geburt. Ziel war hier jeweils, die Betroffenheit von Frauen herauszustellen 
und sie als autonome Subjekte ihrer eigenen körperlichen und sexuellen Wünsche, 
Bedürfnisse und Entscheidungen zu begreifen und sie zu befähigen, Expertinnen 
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über ihre Körper zu werden. Die Frauenbewegung machte zugleich deutlich, dass die 
Frage der Gleichberechtigung auch eine körperliche Dimension hatte und dass die 
Macht der Männer über Frauen sich nicht zuletzt an der körperlichen und sexuellen 
Unterordnung festmachte und daran, dass Frauen keine eigenständige Sexualität 
und keine Entscheidungsmacht über ihre Körper und Sexualität zugestanden wurde. 
Deshalb waren Körperthemen immens politische Themen. Die Autonomie über 
den eigenen Körper musste erkämpft werden. Von daher sei es kein Zufall gewesen, 
so Ilse Lenz in ihrer Quellensammlung, dass in der frühen Phase diese Themen zu 
Schlüsselfragen wurden, denn an ihnen machte sich der Anspruch fest, autonomes 
Subjekt sein zu wollen. Sie schreibt:

„Die Neue Frauenbewegung hatte das Private, die Sexualität und den Körper zu politi-
schen Fragen gemacht. Indem die Frauenbewegung die herrschende Sexualität angriff, 
die sie als geschlossene Genusgruppe und ‚das andere Geschlecht‘ definierte, eröffnete 
sie den Weg zur Individualisierung und zu gleicher Partizipation der Frauen in der 
Öffentlichkeit.“ (Lenz 2008, 107)

Die Bedeutung der Körperpolitik wurde auch schon früh von Protagonistinnen der 
Frauenbewegung theoretisch reflektiert. So beschreibt Ilona Kickbusch in einem 
Aufsatz von 1981, dass Körperpolitik so zentral war, weil es darum ging, die Defizit-
perspektive auf den weiblichen Körper zu überwinden und ein positives Verständnis 
weiblicher Körperlichkeit zu entwickeln. Sie hält fest: „Die Körperpolitik der Frauen 
und die damit verbundene Kritik der medizinischen Versorgung wurden zu einem 
der Hauptgegenstandsbereiche der feministischen Bewegung.“ (Kickbusch 1981, 195)

Allerdings wurde die Körperorientierung nicht von allen Aktivistinnen geteilt 
und gab auch immer wieder Anlass zu innerfeministischen Kontroversen. Ich möchte 
hierzu drei unterschiedliche Argumente bzw. Konfliktpunkte unterscheiden. So argu-
mentierten einige Feministinnen, dass die positive Besetzung des weiblichen Körpers 
als Identitätsangebot problematische Geschlechterstereotype reproduziere, weil die 
Naturalisierung des weiblichen Geschlechts dadurch verstärkt wurde.6 Ein weiterer 
Kritikpunkt galt der Priorisierung von körperlicher Erfahrung als einheitsstiftendem 
Merkmal von Weiblichkeit, denn diese Fokussierung produzierte neue Ausschlüsse, 
homogenisierte die Vielfalt unterschiedlicher Weiblichkeiten und ignorierte die 
Machtverhältnisse unter Frauen. In diesem Zusammenhang ist auch die Kritik an 
der Rede von einer universal sistherhood zu nennen, die die Machtungleichheiten 
unter Frauen verdeckte (Mohanty 1984). Und drittens wurde kritisiert, dass die 
Körperorientierung eine gesamtgesellschaftlich zunehmende Individualisierung 
beförderte und zur Verdinglichung des Körperverhältnisses beitrug (zu letzterem 

6	 Eine solche Kritik übten beispielsweise Feministinnen der Satire-Zeitschrift Die Schwarze 
Botin an dem Roman Häutungen, nachzulesen in der Quellen-Sammlung von Ilse Lenz 
(2008, 116 ff.).
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kritisch Duden 2010). Die größere Aufmerksamkeit für den ‚eigenen‘ Körper und die 
zunehmende medizinisch informierte Expertise intensivierten ein liberales Körper-
verständnis, nach dem der Körper etwas ist, über das man als Individuum verfügen 
kann. Und die Verbreitung von Praktiken der Selbstsorge (Yoga, Meditation, Massage 
etc.) ging Hand in Hand mit einer zunehmenden neoliberalen ‚Optimierung‘ des 
Körpers (kritisch hierzu auch Dackweiler 2010). Auch wenn die feministischen 
Gruppen der 1970er Jahre Körperpolitik als kollektive Strategie verstanden, waren 
in dem Angebot, den eigenen Körper als Identitätsanker zu setzen, Möglichkeiten 
der Entkollektivierung angelegt, die sich einige Jahrzehnte später noch deutlicher 
entfalten sollten.

3.	 Feministische Körperpolitik seit den 2000ern

Körperpolitik ist auch gegenwärtig ein wichtiges Politikfeld feministischer Proteste. 
Ich möchte in diesem Abschnitt diese Gegenwärtigkeit anhand verschiedener Pro-
testereignisse der letzten gut 15 Jahre genauer beleuchten.

Körperpolitischer Protest im Feminismus scheint aktueller denn je (Dean/Aune 
2015; Baer 2016). Dies hat unter anderem mit dem Aufkommen von Social Media 
zu tun, wodurch einerseits neue Möglichkeiten der Mobilisierungen entstanden sind 
und andererseits insbesondere durch die stark bildzentrierte Kommunikation der 
weibliche Körper erneut zum Gegenstand verschiedener Aktivismen wurde. Von 
daher würde ich das Aufkommen dieser neuen Welle körperpolitischer Proteste auf 
die 2000er bzw. sehr viel stärker noch die 2010er Jahre datieren. Ohne Anspruch 
auf Vollständigkeit soll im Folgenden chronologisch anhand verschiedener Beispiele 
die Breite dieser Proteste dargestellt werden.

2008 gründete sich die Gruppe Femen in der Ukraine und macht seither mit 
oberkörperfreiem Protest auf Missstände im Geschlechterverhältnis aufmerksam. 
Für Femen ist der Körper ein Protestmittel, sie setzen die eigene Nacktheit ein, um 
Aufmerksamkeit für feministische Themen zu generieren.7 Da sie mit ihren spekta-
kulären Inszenierungen aber ebenso klassische (männliche) Blickregime bedienen, 
wird dieser Aktivismus auch kritisch diskutiert (Thomas 2013). Im Jahre 2011 ent-
stand von Toronto aus der Slutwalk-Aktivismus, der auf das nach wie vor verbreitete 
Slut-Shaming und Victim-Blaming und damit auch auf das Thema sexualisierte 
Gewalt aufmerksam machte. Das Protestmittel sind hier vor allem große und bunte 
Demonstrationen, die durch die transnationale Mobilisierung in verschiedenen 
Ländern zeitgleich stattfanden. Im Folgejahr entstand mit One-Billion-Rising eine 
weitere transnational agierende Aktionsform zur Skandalisierung von Gewalt gegen 

7	 Ein Überblick über die Protestaktivitäten findet sich auf der Internetseite der Organisation 
Femen (Femen o.D.).
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Frauen (One-Billion-Rising o.D.). Seit 2013 findet einmal jährlich dieser Aktionstag 
statt, an dem der Protest gegen Gewalt durch Tanz und laute Demonstrationen 
auf die Straße gebracht wird. Im selben Jahr wurde in Deutschland die Kampagne 
#aufschrei initiiert. Unter diesem Hashtag beschrieben Frauen ihre Erfahrungen mit 
Belästigung und Sexismus und machten damit das Ausmaß und die Alltäglichkeit 
dieser Form von Gewalt sichtbar. Die Kombination aus neuen und alten Medien 
und die Vernetzung verschiedener Medienmacherinnen verhalfen dieser Kampagne 
zu hoher medialer Aufmerksamkeit (Drüeke/Zobl 2013). Die Möglichkeit, über 
Social Media negative Erfahrungen hinsichtlich sexualisierter Gewalt zu teilen und 
zu veröffentlichen, war bereits in den Jahren zuvor verschiedentlich erprobt worden, 
2005 beispielsweise mit dem Blog hollaback! (Hollaback o.D.). Die größte Reichweite 
erzielte allerdings der 2017 veröffentlichte Hashtag #metoo, bei dem es um sexuali-
sierte Gewalt und Machtmissbrauch im Feld der Kultur ging und der weltweit bis 
heute Schlagzeilen macht. 2015 entstand unter dem Slogan Niunamenos (Nicht eine 
weniger) eine der einflussreichsten feministischen Protestbewegungen der jüngeren 
Zeit. Diese nahm ihren Ausgang in Argentinien, wo mit einer großen Demonstra-
tion das Thema Feminizide8 in eine breitere Öffentlichkeit getragen wurde. Unter 
dem Hashtag #niunamenos nahm die Bewegung schnell an Fahrt auf, zunächst in 
Ländern Süd- und Lateinamerikas und sehr bald in anderen Teilen der Welt. Das 
Thema Feminizide wurde auch in Deutschland vor allem durch die transnationale 
Mobilisierung in den letzten Jahren immer mehr zum Skandalon und Gegenstand 
feministischer Protestmobilisierungen. Diese Bewegung initiierte auch 2016, ein 
Jahr nach ihrer Gründung anlässlich eines Feminizids, einen Frauenstreik in Ar-
gentinien. Im selben Jahr, 2016, fand in Polen ein landesweiter Streik im Rahmen 
des sogenannten Schwarzen Montags (Czarny Poniedziałek) gegen eine geplante 
Verschärfung des Abtreibungsrechts statt. Der Streik wurde dabei zum Namens-
geber der Schwarzen Proteste, einer breiteren landesweiten Protestbewegung für 
reproduktive Rechte in Polen (Graff 2022). Das Protestmittel Streik wurde in den 
Folgejahren sehr prominent. Feministische Bündnisse organisierten für den 8. März 
2017 einen erfolgreichen internationalen Streiktag, der in Spanien mehr als sechs 
Millionen Unterstützerinnen fand (Trull 2022). Interessant ist hierbei, dass in diesen 
Streiks Themen rund um Arbeit und Körper miteinander verbunden wurden. Nach 

8	 Der Begriff „Femizid“ beschreibt die Tötung von Frauen aufgrund ihres Geschlechts. 
Etwas umfassender versteht der Begriff „Feminizid“ das Phänomen, indem er stärker noch 
die strukturellen Gründe für die Tötungen fokussiert und damit das Geschlechterver-
hältnis und die Rolle des Staates mit beleuchtet (Wischnewski 2018). Ich verwende hier 
letzteren, auch wenn ich wie Wischnewski davon ausgehe, dass beide Begriffe hierzulande 
häufig mehr oder weniger synonym verwendet werden und eine Differenzierung in po-
litischer Hinsicht daher gar nicht notwendig ist.
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Isabel Lorey gelang es dabei, diese Themen als strukturell sichtbar zu machen und 
intersektionale Perspektiven daraus zu entwickeln:

„Von der Gewalt gegen Frauen* als Ausdruck struktureller Gewalt auszugehen, von 
der strukturellen Abwertung von Sorge und Reproduktion, von ökonomischen und 
sozio-politischen Herrschaftsverhältnissen der Diskriminierung, Ausgrenzung und 
Abschiebung, bedeutet, die aktuellen feministischen Kämpfe, die Allianzen so vie-
ler Bewegungen und Initiativen umfassen, immer als intersektionale und transversale 
Kämpfe zu verstehen.“ (Lorey 2018, 20)

Es ging in den Forderungen gleichermaßen um die Aufwertung von Care-Arbeit, ein 
Ende von ausbeuterischen Beschäftigungsverhältnissen wie um die Verurteilung der 
Gewalt gegen Frauen und um Forderungen nach reproduktiven Rechten wie dem 
Recht auf Abtreibung. Die argentinische Philosophin und feministische Aktivistin 
Verónica Gago (2021) formuliert eine politische Theorie des Streiks, in welcher sie 
dem Kollektiv der protestierenden Körper eine zentrale Rolle zuweist. Sie schreibt:

„Es ist die Komposition eines gemeinsamen Körpers, die eine Form von Resonanz und 
gegenseitiger Verwicklung erzeugt: eine Politik, die aus dem Körper einer einzelnen den 
Körper aller macht. […] Der Körper als Territorium, heute Gegenstand neuer kolonialer 
Eroberungen, erlaubt, die Geschichte feministischer Kämpfe mit den Kämpfen um die 
Autonomie von Territorien zu verbinden.“ (Vago 2018, 27 f.)

Der Körper taucht in den genannten Protesten als Protestmittel, aber auch als 
Gegenstand auf. Neben dem Thema Gewalt sind es vor allem Forderungen nach 
reproduktiven Rechten, die die neue Welle feministischer Proteste angetrieben hat. 
Während in Polen 2016 eine starke Gegenbewegung als Protest gegen das Verbot der 
Abtreibung entstand, die jedoch die Verschärfung des dortigen Abtreibungsrechts 
nicht verhindern konnte, gibt es in Deutschland seit 2012 mit dem Bündnis für sexu-
elle Selbstbestimmung und anderen Initiativen ein Netzwerk, das sowohl die Politik 
rechter Abtreibungsgegner:innen skandalisiert wie auch für die Liberalisierung des 
§218 kämpft (Bündnis für sexuelle Selbstbestimmung o.D.).

Körperpolitischer feministischer Protest findet aktuell über verschiedene Räume 
und Öffentlichkeiten hinweg verteilt statt. Er drückt sich nicht nur in Streiks in den 
Betrieben und im Privathaushalt und in den Demonstrationen auf der Straße gegen 
Feminizide und für das Recht auf Abtreibung aus, sondern feministische Körperpo-
litik findet in den letzten Jahren vermehrt auch in Formen von digitalem Aktivismus 
statt. Neben den genannten Hashtag-Kampagnen ist hier beispielsweise auch die 
seit den 2010er Jahren aktive #bodypositivity-Kampagne zu erwähnen, die für eine 
Akzeptanz unterschiedlicher Körper wirbt, dabei teilweise ihrerseits jedoch auch 
Attraktivitätsnormen reproduziert (Hauke 2022). Eine weitere relevante Kampagne 
ist der internetbasierte Aktivismus rund um Menstrual Politics, in dem gegen die 
Stigmatisierung und Tabuisierung der Menstruation angegangen wird (Bobel/Fahs 
2020). Social Media und Internet bilden dabei zugleich Räume größerer Körper
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diversität und feministischen Aktivismus’, wie Räume stereotyper Darstellungen 
von Weiblichkeit und Männlichkeit und der Artikulation von Antifeminismus und 
Misogynie in den reichweitenstarken Kanälen entsprechender Influencer:innen.

Die Beispiele veranschaulichen, dass feministische Körperpolitik weiterhin ein 
zentrales und aktuelles Feld politischer Auseinandersetzung darstellt. Es sind die 
gleichen Themen, für die auch Aktivistinnen der zweiten Welle auf die Straße ge-
gangen sind: gegen Gewalt gegen Frauen, für reproduktive Rechte wie die Möglich-
keit des Schwangerschaftsabbruchs, gegen die Macht der Schönheitsnormen, die 
Weiblichkeit definieren, gegen die Abwertung, Sexualisierung und Verdinglichung 
weiblicher Körperlichkeit. Während die Themen gleichgeblieben sind, haben sich 
die Formen der Proteste und ihre Subjekte verändert. Ein zentraler Faktor hierfür 
ist der Einsatz von Social Media, aus dem sich neue Möglichkeiten der Aufmerk-
samkeitsproduktion, der Mobilisierung und Vernetzung ergeben. Feministische 
Proteste konnten immer wieder gewinnbringend Social Media für die Distribution 
von Protest nutzen. Gleichzeitig bieten die durch Social Media weiter pluralisierten 
und fragmentierten Öffentlichkeiten nicht nur Chancen, sondern auch Probleme. 
Die Nachhaltigkeit der Proteste, das Gehörtwerden sowie die Differenziertheit der 
Analysen bleiben mitunter auf der Strecke. Darüber hinaus verstärkt Social Media 
eine Individualisierung der Proteste. Ein weiteres Kennzeichen des Wandels ist neben 
der Individualisierung auch die stärkere Fragmentierung der feministischen Proteste 
selbst. Wie in Abschnitt 3 dargestellt, führte die Orientierung auf Körper auch zu 
innerfeministischen Konflikten und Aufspaltungen. Die Vorstellung einer geteilten 
weiblichen Erfahrung, die sich zudem vor allem negativ herleitete, hat sich als Illusion 
herausgestellt, die reale Differenzen und Machtasymmetrien unter Frauen unsichtbar 
gemacht hat. Eine Reaktion darauf war die Vervielfältigung feministischer Subjekte 
und Aktivismen. Insofern ist die Fragmentierung auch ein Ergebnis der Erfolge des 
Feminismus. Auch wenn Individualisierung und Fragmentierung, das Fehlen eines 
vereinheitlichenden Bezugspunkts und das Schwinden kollektiver Erfahrungsräume, 
die Stoßkraft feministischer Forderungen schwächen und als Zeichen einer Neolibe-
ralisierung des Feminismus gedeutet werden können (Fraser 2009; Brown 2018), so 
sind die vermeintlichen Zerfallsprozesse doch auch als Ausdruck eines Lernprozesses 
und der Durchsetzung feministischer Ideen zu begreifen.

4.	 Warum ist Körperpolitik nach wie vor aktuell? Ein Fazit

Ich möchte in meinem Fazit die Frage des Wandels und vor allem der Aktualität 
feministischer Körperpolitik nochmal aufnehmen und mit Hilfe des in Abschnitt 2 
skizzierten Analyseschemas einordnen. 

Die zentralen Themen feministischer Body Politics sind vor allem Kritik der 
Formen der (physischen/sexualisierten/häuslichen) Gewalt und (damit zusammen-
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hängend) Forderungen nach Selbstbestimmung. Diese beiden Themen sind zum einen 
weiterhin so relevant, weil sie bei aller Fragmentierung feministischer Bewegungen 
auch den größten gemeinsamen Nenner darstellen. Gegen Gewalt und für Selbst-
bestimmung zu sein, eint auch ansonsten diverse feministische Positionen.9 Sie sind 
zum anderen aber auch deswegen nach wie vor relevant, weil sie zu den Grundele-
menten einer ungleichen Geschlechterordnung gehören, die weiterhin (wenngleich 
mit deutlichen Veränderungen aufgrund der Kämpfe vergangener Feminismen) 
durch die Sphärentrennung, Naturalisierung und das Paradox von Gleichheit und 
Differenz gekennzeichnet ist. Die feministische Körperpolitik war eine Reaktion 
auf die Naturalisierung der Geschlechterdifferenz, die Ungleichheit und Unterdrü-
ckung legitimierte. Um als politische Bewegung wirksam sein zu können, musste ein 
kollektives Subjekt geschaffen werden: das „Wir“-Frauen. Hierfür war der Bezug auf 
den weiblichen Körper und die Körpererfahrung konstitutiv. Die Unterdrückung als 
Frauen und deren körperliche Begründung und Verankerung machte aus Individuen 
und Angehörigen verschiedener sozialer Gruppen und Klassen das einheitliche Sub-
jekt „Frauen“. Der Körper sollte Einheit stiften, bot aber auch Anlass für Differenz 
und Trennung. Insofern ist feministische Körperpolitik immer auch ein wider-
sprüchliches Unterfangen. Dass diese Einheit immer auch brüchig war, zeigte sich in 
den Kontroversen, die die Frauenbewegung seit jeher gekennzeichnet haben. In der 
Folge veränderten Individualisierung und Fragmentierung das Gesicht feministischer 
Body Politics. Dass diese aber dennoch notwendig ist, lässt sich wiederum an den 
verschiedenen aktuellen Bewegungen verdeutlichen und insbesondere an denjenigen, 
die eine Reaktion auf die Politisierung von Körper und Sexualität von rechts sind.

Denn gerade weil die feministischen Kämpfe gegen Gewalt und für Selbstbe-
stimmung durchaus Erfolge gezeitigt haben, die ‚alte‘ Struktur aber in Teilen noch 
erhalten ist, werden die Themen Sexualität, Geschlecht und Familie in den letzten 
zehn Jahren so vehement von rechts thematisiert und symbolisch aufgeladen (Hark/
Villa 2015; Birsl/Henninger/Birsl 2020). Wir haben es mit einer Re-Politisierung 
zu tun, die auch dem feministischen körperpolitischen Aktivismus neuen Auftrieb 
verleiht, aus der Notwendigkeit heraus, Rückschritten entgegenzutreten und er-
kämpfte Rechte nicht zu verlieren.

Individualisierung, Fragmentierung und Re-Politisierung sind die Merkmale einer 
veränderten Körperpolitik. Diese resultieren sowohl aus gesellschaftlichen Verände-
rungen, etwa den zunehmenden Neoliberalisierungs- und Prekarisierungsprozessen 

9	 Selbstbestimmung ist ein zentraler Wert auch der zweiten Welle des Feminismus 
(Schmincke 2024), wenngleich sich genau an diesem Punkt Differenzen unter Frauen 
offenbarten, wie Pia Marzell (1980) in ihrer Darstellung der feministischen Kontroversen 
um Reproduktionstechniken, Abtreibung und Eugenik im Westdeutschland der 1980er 
Jahre zeigen kann.
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seit den 1990er-Jahren, als auch aus den bisherigen Erfolgen der Kämpfe verschiede-
ner Frauenbewegungen. Ich möchte sie daher als Feminismus-Effekte beschreiben. 
Mapping Gender Struggles schließt ein Mapping feministischer Körperpolitik mit 
ein. So lange die Geschlechterordnung strukturell durch die genannten Dimensionen 
geprägt wird, so lange erzeugen sie Ungleichheiten, die Anlass für Politisierung, 
Konflikte und für Kämpfe sein werden.
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Francis Seeck

Zwischen Zeitenwende und Rechtsruck: Soziale Kämpfe und 
Care-Praktiken von trans und nicht-binären Personen

„Leo fürchtet, dass sich die Bedingungen für trans Aktivismus in den kommenden 
Jahren verschlechtern werden: ‚Wahrscheinlich wird Trans immer schlecht finanziert 
bleiben. Ich vermute, die politischen Bedingungen werden im Laufe der nächsten zehn 
Jahre weniger förderlich sein, als es in den letzten Jahren der Fall war.‘ Sollte sich diese 
Prognose bewahrheiten, müsse das Community-Gesundheitszentrum, das Leo vor-
schwebt, anders ausgestaltet werden: ‚Vielleicht müssen wir Expert_innen abspecken […] 
und sagen: Wie können wir Unterstützung geben, ohne dass wir uns selbst ausbeuten?‘ 
Zudem brauche es eine queer/feministisch/lesbisch/trans Strategie gegen Faschismus 
und Rechtspopulismus; auch das sei gesundheitsfördernd.“ (Seeck 2022, 122)

Im Rahmen meiner Dissertation forschte ich zu Care-Praktiken in trans und nicht-
binären1 sozialen Bewegungen. Die Studie erschien 2021 bei transcript Verlag unter 
dem Titel „Care trans_formieren. Eine ethnografische Studie zu trans und nicht-
binärer Sorgearbeit“ (Seeck 2021). In diesem Artikel diskutiere ich gegenwärtige 
soziale Kämpfe von trans und nicht-binären Personen vor dem Hintergrund meiner 
damaligen Forschungsergebnisse. Ich werde zunächst auf gesellschaftliche Erfolge, 
aber auch auf gegenläufige Tendenzen jüngster Zeit zu sprechen kommen, die den 

1	 Den Begriff trans verwende ich als Sammelbegriff für eine Vielzahl von Identitäten, Le-
bensweisen und Praktiken von Personen, die sich nicht (vollständig) mit dem Geschlecht 
identifizieren, welches ihnen bei der Geburt zugewiesen wurde (Appenroth/Castro Varela 
2019; Seeck 2022, 25). Viele nicht-binäre Personen verstehen sich als trans (QNN 2018). 
Gleichzeitig bilden sich zunehmend eigenständige nicht-binäre politische Praktiken 
heraus, die sich nicht immer unter dem Sammelbegriff trans fassen lassen (Gagarim 
2017, o. S.). Daher nutze ich in diesem Artikel die Bezeichnung „trans und nicht-binäre 
Personen“ um diese diversen und teilweise widersprüchlichen Felder aufzuzeigen. In 
„Care trans_formieren“ schrieb ich zu dieser Schreibweise: „Mit dieser Formulierung will 
ich nicht andeuten, dass trans Personen generell ein binäres Verständnis von Geschlecht 
hätten. Trans Communitys sind divers, es gibt keine stabile, fixe Community, in der ich 
Forschung durchgeführt hätte. Stattdessen ist das Feld in Bewegung: Während es an 
einer Stelle Verfestigungen gibt, während Wege breiter werden und Wegweiser aufgestellt 
werden, entstehen anderswo Schleich- und Umwege. Trans Care-Praktiken sind Praktiken 
in ständiger Veränderung, die kontinuierlich reflektiert und weiterentwickelt werden, 
auch im Zusammenspiel mit rechtlichen Veränderungen.“ (Seeck 2022, 26)



279Zwischen Zeitenwende und Rechtsruck

Alltag und den Aktivismus von trans und nicht-binären Personen grundlegend ver-
ändert haben und verändern (werden). Danach widme ich mich der Frage, ob und wie 
trans und nicht-binärer Aktivismus als Selbstsorge gedacht und gelebt wird. Durch 
diese Perspektive wird es möglich, die Wechselwirkungen zwischen individueller 
Fürsorge und kollektiver Selbstermächtigung genauer zu analysieren.

Über einen Zeitraum von eineinhalb Jahren (November 2016 bis April 2018) 
begleitete und interviewte ich 19 trans und/oder nicht-binäre Personen in Deutsch-
land und der deutschsprachigen Schweiz, die Care-Räume aufbauen und im Feld 
geschlechtlicher Vielfalt politisch aktiv waren. Einige kämpften an vorderster akti-
vistischer Front, nämlich in der Kampagne zur sogenannten dritten Option oder 
bei der Aktion Standesamt 2018. Andere begleiteten trans und nicht-binäre Perso-
nen zu Gutachter:innen, gaben Rechtsberatung oder planten, ein Retreat-Haus für 
ausgebrannte Aktivist:innen aufzubauen. Diese Praktiken verdeutlichen nicht nur 
die Diversität der Aktivitäten, sondern auch die Kreativität und Widerstandskraft, 
die in diesen Räumen entwickelt werden, um gesellschaftliche Veränderungen an-
zustoßen. Die Orte und Beziehungen für Care waren vielfältig: Fürsorge wurde in 
Freund:innen- und Partner:innenschaften geleistet, in Selbsthilfegruppen, bei trans 
Cafés, in aktivistischen Gruppen, in Feldern der Sozialen Arbeit, beispielsweise 
Transberatungsstellen, und durch freiberufliche Sorgearbeiter:innen im Bildungs- 
und Gesundheitsbereich. Sie wurde gegen Spende oder im Tauschhandel geleistet, oft 
verschwamm die Grenze zwischen bezahlter und unbezahlter Sorgearbeit. Dasselbe 
galt für die Grenze zwischen Fürsorge und Selbstsorge und zwischen umsorgt werden 
und umsorgen – Grenzen, die kontinuierlich neu ausgehandelt wurden. Diese fluiden 
Grenzen zeigen, dass Care nicht nur eine pragmatische Dimension besitzt, sondern 
auch als aktiver Aushandlungsprozess verstanden werden muss, der gesellschaftliche 
Normen infrage stellt und neu definiert (Binder/Hess 2019, Manalansan 2018).

Bei meiner Studie zu trans und nicht-binärer Sorgearbeit handelt es sich um 
eine engagierte Ethnografie, und zwar engagiert in zwei Richtungen (Binder 2019, 
Fluehr-Lobban 2008, Seeck 2019). Im Sinne einer transemanzipatorischen Wissens-
produktion interveniert die Studie zum einen in wissenschaftliche Debatten. Zum 
anderen intervenierte ich im Zuge des eigentlichen Forschungsprozesses in trans 
Communitys, indem ich Care-Praktiken unterstützte und auf Transnormativität 
und soziale Ungleichheit im trans Aktivismus aufmerksam machte. Die Forschung 
verdeutlichte, dass Care nicht nur als Unterstützungshandlung, sondern auch als 
politischer Akt begriffen werden kann, der auf Empowerment und Widerstand 
abzielt (Rooke 2009).

Dieser Artikel versteht sich daher nicht allein als Fortführung meiner Dissertati-
on, sondern als Reflexion und Weiterentwicklung der gewonnenen Erkenntnisse im 
Lichte aktueller gesellschaftlicher und politischer Entwicklungen. Die Verbindung 
von Care-Praktiken und sozialem Aktivismus wird hier nicht nur als analytischer 
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Schwerpunkt gewählt, sondern auch als Ansatzpunkt für die Diskussion um die 
Rolle von Solidarität und Fürsorge in Sozialen Bewegungen (Laufenberg 2018, 77). 
Aus der Perspektive der menschenrechtsorientierten Sozialen Arbeit wird deutlich, 
dass Care nicht nur als Unterstützungsleistung, sondern als strukturverändernde 
Praxis verstanden werden muss, die gesellschaftliche Transformation ermöglicht. 
Dieser Beitrag lädt dazu ein, über die Wechselwirkung von individueller Fürsorge, 
kollektiver Organisierung und gesellschaftlichem Wandel nachzudenken.

1.	 Das Ende der Zweigeschlechtlichkeit im deutschen Recht

Schon während meiner Forschung fanden einige grundlegende rechtliche Verän-
derungen in der Geschlechterordnung statt. Das erste Interview führte ich im No-
vember 2016, das letzte im April 2018. Die Initiative Dritte Option war mit ihrer 
Kampagne „dritte Option. Für einen dritten Geschlechtseintrag“ zum Zeitpunkt 
des ersten Interviews in Deutschland bereits sehr aktiv (Seeck 2021, 26). Nachdem 
Beschwerden beim Bundesgerichtshof im Jahre 2015 abgelehnt worden waren, legte 
die Kampagne im September 2016 eine Verfassungsbeschwerde ein (Dritte Option 
2016). Im Herbst 2017 fällte das Bundesverfassungsgericht sein Urteil zum dritten 
Geschlecht, wonach das Personenstandsrecht einen weiteren positiven Geschlecht-
seintrag zulassen muss. So schrieb ich in meiner Dissertation: 

„Am 10. Oktober 2017 war die Euphorie unter trans, inter* und nicht-binären 
Aktivist:innen und Initiativen in Deutschland groß. Das Bundesverfassungsgericht 
hatte einen positiven Beschluss gefällt: Bis Ende 2018 musste eine Änderung im Perso-
nenstandsrecht umgesetzt und eine dritte positive Geschlechtsoption geschaffen werden. 
Die Kampagnengruppe hinter der ‚Aktion Standesamt 2018‘ knüpfte in den folgenden 
Monaten an die Dritte-Option-Kampagne und an den Beschluss des Bundesverfas-
sungsgerichts an und forderte ein Gesetz für einen selbstbestimmten positiven dritten 
Geschlechtseintrag bis Jahresende 2018 ein (Aktion Standesamt 2018). Die Kampagne 
organisierte im Jahr 2018 über 40 deutschlandweite Infoveranstaltungen und vom 8. bis 
12. Oktober eine Aktionswoche, bei der parallel in zwölf Städten gemeinsam Anträge 
beim Standesamt abgegeben wurden.“ (Seeck 2021, 27)

Sabine Hark bezeichnet dieses Urteil als Zeitenwende, die das Ende der Zweige-
schlechtlichkeit im deutschen Recht einleite (Hausbichler 2018, o.S.). Im Dezember 
2018 verabschiedete der Bundestag ein Gesetz für eine Reform des Personenstands-
gesetzes (PStG), das mit dem Paragrafen 45 die Möglichkeit vorsah, eine Änderung 
des Geschlechtseintrags im Geburtenregister vorzunehmen. Neben dem Offenlassen 
des Eintrags (x) waren die Optionen weiblich (w), männlich (m) oder divers (d) 
vorgesehen. Allerdings war letztere Option mit Vorgaben verbunden: Es war eine 
ärztliche Bescheinigung erforderlich, die eine „Variante der Geschlechtsentwicklung“ 
nachwies. Diese Bedingung wurde von Aktivist:innen als Einschränkung des Rechts 
auf geschlechtliche Selbstbestimmung und als verfassungswidrig kritisiert, da sie 
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hinter die Urteilsbegründung des Bundesverfassungsgerichts zurückfiel (Engel 2019). 
Seit November 2024 können Menschen ihren Geschlechtseintrag beim Standesamt 
ändern lassen; neben den Geschlechtseinträgen „männlich“ und „weiblich“ gibt es die 
Option „divers“ sowie die Möglichkeit, den Geschlechtseintrag streichen zu lassen. 

Die Einführung eines dritten Geschlechtseintrags und die damit verbundenen 
Diskurse zeigen, wie tief gesellschaftliche und rechtliche Normen mit Vorstellungen 
von Geschlecht verknüpft sind. Der Weg zu einer geschlechtergerechteren Gesell-
schaft erfordert nicht nur rechtliche Reformen, sondern auch eine tiefgreifende 
Reflexion und Veränderung gesellschaftlicher Machtverhältnisse. Im Rahmen mei-
ner damaligen Forschung interviewte und begleitete ich auch Aktivist:innen der 
Initiative Aktion Standesamt, die sich damals für eine dritte Option einsetzte. Die 
Kampagnengruppe zur „Aktion Standesamt 2018“ war über das Jahr 2018 hinaus 
nicht mehr aktiv. Aus den lokalen Gruppen der Aktion Standesamt formierten sich 
jedoch neue, beispielsweise die Gruppe Geschlechtliche Selbstbestimmung Finanzieren, 
die einen Rechtshilfefonds aufbaut, um trans, inter* und nicht-binäre Menschen bei 
der Durchsetzung ihrer Rechte zu unterstützen (Seeck 2021, 28). 

2.	 Vom Transsexuellengesetz zum Selbstbestimmungsgesetz

Auch das Selbstbestimmungsgesetz, das 2024 verabschiedet wurde – Ergebnis der 
langjährigen Kämpfe von trans Aktivist:innen –, kann als Zeitenwende verstanden 
werden. Seit Inkrafttreten des Gesetzes können trans, inter und nicht-binäre Personen 
ihren Vornamen und ihren Geschlechtseintrag mit einer einfachen Erklärung beim 
Standesamt ändern. Es löst das pathologisierende Transsexuellengesetz (TSG) ab. 
Viele der Aktivist:innen, die ich interviewte, kämpften seit Jahren für die Abschaf-
fung des TSG. Die juristische Anerkennung des Vornamens und Personenstandes von 
trans Personen wurde in Deutschland/der BRD seit 1981 durch das sogenannte TSG 
geregelt. Dessen umfassende Reform wurde über Jahrzehnte angekündigt, jedoch 
immer wieder aufgeschoben (Seeck 2021, 28). Das TSG war an Zweigeschlechtlich-
keit und Begutachtungsprozesse gebunden, trans Personen mussten sich als männlich 
oder weiblich verorten, um rechtlich anerkannt zu werden (ebd.). 

Der Zwang zu Sterilisationen, geschlechtsangleichenden Operationen und Hor-
montherapien als Voraussetzung dafür, Namen und Geschlechtseintrag anpassen zu 
lassen, wurde in Deutschland 2011 für verfassungswidrig erklärt. Die im Juni 2018 
von der WHO herausgegebene 11. Neuauflage der ICD, die ab 2022 in Kraft trat, 
setzte die lange von trans Personen geforderte Entpathologisierung um.2 Transgender 

2	 Die ab 2022 in Kraft getretene Neuauflage der ICD („ICD-11“) gilt zwar formal als 
Schritt zur Entpathologisierung, da Geschlechtsinkongruenz nicht länger als psychische 
Störung, sondern als Zustand sexueller Gesundheit eingestuft wird; zugleich wird in 
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Europe sprach von einem „historic achievement the global trans community has 
been fighting for many years“ (TGEU 2018). Tamás Jules Fütty bezeichnete diese 
Entwicklungen, da Zweigeschlechtlichkeit als Referenzrahmen erhalten bleibe, als 
partielle Depathologisierung (Fütty 2019).

3.	 Gefahren und Gegenwind von rechts

Neben den besagten Erfolgen, die das Leben von trans, inter* und nicht-binären 
Menschen erheblich verbessern, gibt es rechtlich, politisch und gesellschaftlich 
gegenteilige Tendenzen. Denn Geschlechterfragen sind ein zentraler Schauplatz 
rechtsradikaler und rechtspopulistischer Bewegungen (Aizura/Stryker 2013, Hark/
Villa 2017). Die Politisierung von Geschlechterfragen wird zunehmend von rechten 
und rechtspopulistischen Bewegungen instrumentalisiert (Tudor/Ticktin 2021). Ein 
Beispiel dafür ist das Verbot gendergerechter Sprache an Schulen und Hochschulen in 
einigen Bundesländern wie Bayern, Hessen und Sachsen. Solche Maßnahmen zielen 
darauf ab, die Sichtbarkeit von Geschlechtervielfalt einzuschränken und bestehende 
Diskriminierungsstrukturen zu festigen. Genderverbote können als Bestandteil des 
rechten Projektes, Herrschaftssicherung zu erlangen, verstanden werden – und somit 
als Angriff auf die Demokratie. 

Generell zeigt sich eine Gleichzeitigkeit der Zunahme an Selbstbestimmung und 
an transfeindlicher Diskriminierung und Gewalt (Dehler 2024). Innerhalb feminis-
tischer Räume lässt sich ein Wiederaufleben transfeindlicher Haltungen beobachten, 
insbesondere durch Ausschlussmechanismen, die trans Personen als Bedrohung für 
bestimmte feministische Positionen stilisieren. Diese Entwicklungen sind Ausdruck 
eines umfassenderen gesellschaftlichen Backlashs gegen emanzipatorische Bewegun-
gen und Erfolge, wie sie auch in anderen Bereichen der Gleichstellungspolitik sichtbar 
werden. Die Gleichzeitigkeit von Fortschritten und gesellschaftlicher Abwehrreakti-
on verdeutlicht, wie stark trans und nicht-binäre Personen weiterhin marginalisiert 
werden, selbst wenn rechtliche Fortschritte erzielt werden. Zoe Steinsberger und 
Gundula Ludwig sprechen in Bezug auf trans Politiken von Ungleichzeitigkeiten:

„Einerseits weicht auf repräsentativer und rechtlicher Ebene rigide cisnormative Zweige-
schlechtlichkeit partiell auf. Andererseits verdichtet sich diskursive und physische Gewalt 
gegen trans* Personen, mit der eine cisnormative Gesellschaftsordnung immer aufrecht-
erhalten wird, die aber dennoch Konjunkturen aufweist.“ (Steinsberger/Ludwig 2023, 9)

Diese Ungleichzeitigkeiten verdeutlichen, dass Fortschritte nicht automatisch zu 
gesellschaftlicher Akzeptanz führen. Vielmehr bleiben rechtliche Erfolge oft auf 

den Trans Studies aber kritisch angemerkt, dass weiterhin eine medizinische Diagnose 
Voraussetzung für den Zugang zu Leistungen bleibt und dadurch Formen institutioneller 
Kontrolle bestehen bleiben.
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symbolischer Ebene stehen, während gleichzeitig die gesellschaftliche Stigmatisie-
rung fortbesteht. Besonders bedenklich ist hierbei die Verknüpfung transfeindlicher 
Diskurse mit anderen reaktionären Agenden, die nicht nur Geschlechtervielfalt, 
sondern auch demokratische Grundwerte infrage stellen. 

4.	 Trans und nicht-binärer Aktivismus als Selbstsorge

Die Verbindung von politischem Engagement und Selbstsorge ist ein zentraler Aspekt 
meiner Forschung. Viele der von mir interviewten Aktivist:innen beschrieben, wie 
sie durch ihr Engagement nicht nur politische Ziele verfolgten, sondern auch eigene 
Ressourcen stärkten. Im Rahmen meiner Studie interviewte ich Mio, der:die zum 
Zeitpunkt des Interviews in mehreren trans und nicht-binären politischen Gruppen 
aktiv war (Seeck 2021, 140). Zum ersten Mal für geschlechtliche Vielfalt engagiert 
hat sich Mio in einer Gruppe, die sich für eine dritte Option im Geschlechtseintrag 
einsetzte. Mio berichtete, dass der Einsatz für geschlechtliche Vielfalt sowohl ermu-
tigend als auch entlastend wirkte, da eigene Anliegen in einem größeren politischen 
Kontext verhandelt werden konnten. Mio spricht von einer katalysierenden Wirkung: 
„ein Gefühl von Beruhigung und gleichzeitig aufrüttelnd“ (Seeck 2021, 140). Es sei 
dort möglich gewesen, über trans Themen zu reden, ohne etwas von sich persönlich 
preisgeben zu müssen: „Das ist wie ein Schutzschild. […] Man macht was, aber es 
muss nicht offiziell persönlich sein“ (Seeck 2021, 140–141). Auch verdeutlichte das 
Interview, wie wichtig virtuelle Räume für die Weitergabe rechtlicher und medizini-
scher Fakten im Transitionsprozess sind. Durch einen dritten Geschlechtseintrag, so 
betonte Mio, werde sich sehr viel verändern: „Es wäre eine Revolution mit mehreren 
Aspekten“ (Seeck 2021, 218). Auch Interviewpartner:in Madeleine setzte Hoffnun-
gen in das neue Personenstandsgesetz und in die Reform des TSG. Damit verbunden 
war der Wunsch, dass die juristischen Fragen vereinfacht und die psychologischen 
Gutachten abgeschafft würden – mit dem Ziel größerer Selbstbestimmung (ebd.). 
Madeleine plädierte dafür, auch die Chancen eines Dazwischens zu sehen: „Wir 
können schon einiges beitragen. Aber zunächst müssen Leute ihre Stärke begreifen 
und sich dementsprechend organisieren“ (ebd.).

Die Interviewzitate verweisen auf die tiefgreifenden Veränderungen, die durch die 
Einführung eines dritten Geschlechtseintrags und die Reform des Personenstands- 
sowie TSG von trans Aktivist:innen erwartet wurden. Mio und Madeleine bringen 
ihre Hoffnungen auf größere Selbstbestimmung zum Ausdruck, wobei sie die Verein-
fachung der juristischen Verfahren und die Abschaffung psychologischer Gutachten 
als wesentliche Schritte hin zu einer Entpathologisierung von trans und nicht-binären 
Lebensweisen sehen. Dies reflektiert die Forderung vieler trans Aktivist:innen nach 
einer rechtlichen Anerkennung von Geschlechtsidentität ohne den Zwang zur pa-
thologischen Begutachtung, was eine zentrale Forderung in der transaktivistischen 
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Bewegung ist (Hoenes/Schirmer 2019). Madeleine spricht zudem die Bedeutung der 
„Chancen eines Dazwischens“ an und verweist damit auf die Notwendigkeit, jenseits 
binärer Geschlechtsvorstellungen gesellschaftliche Möglichkeiten für nicht-binäre 
trans Personen zu eröffnen.

In beiden Interviews wird deutlich, dass politisches Engagement auch eine Form 
der Selbstsorge darstellen kann. Aktivismus schafft Räume, in denen Care-Praktiken 
und Empowerment zusammenwirken. Dies ist besonders wichtig in einer Gesell-
schaft, die trans und nicht-binäre Lebensweisen oft marginalisiert und dadurch 
unter einen besonderen Druck setzt. Eigene Themen können verhandelt werden, 
ohne dass sie direkt thematisiert werden müssten (Mio) – anders als etwa im Kon-
text einer Selbsthilfegruppe. So ermöglicht Aktivismus nicht nur den Austausch 
in einem geschützten Raum, sondern auch die Entwicklung neuer Strategien, um 
gesellschaftliche Anerkennung zu erlangen.

Ich führte das Interview im März 2017. Mio äußerte damals die Hoffnung auf 
eine dritte Option im Geschlechtseintrag, auch um mehr Mittel zur Hand zu haben, 
um mit den eigenen Anliegen ernst genommen zu werden. Bereits sieben Monate 
später, am 10. Oktober 2017, fällte das deutsche Bundesverfassungsgericht (2017) 
ein progressives Urteil, demzufolge bei der Geschlechtszugehörigkeit eines Menschen 
das „eigene Identitätsempfinden“ eine Rolle spiele und „von sozialen und psychischen 
Faktoren mitbestimmt“ werde; es solle nicht an externe Begutachtungsprozesse ge-
bunden sein. Der Abschnitt verdeutlicht, dass politisches Engagement eine Form der 
Selbstsorge darstellen kann, und widerspricht somit herkömmlichen Vorstellungen, 
wonach Selbstsorge oft als privater, individueller Prozess betrachtet wird. Mio be-
tont, dass die aktive Teilnahme am politischen Diskurs über Geschlechtsidentität 
es ermöglicht, eigene Anliegen zu verhandeln, ohne diese explizit im persönlichen 
Rahmen, wie beispielsweise in einer Selbsthilfegruppe, thematisieren zu müssen. 
Durch die Verbindung von persönlichem Anliegen und politischem Handeln wird ein 
Raum geschaffen, der sowohl individuelle als auch kollektive Bedürfnisse adressiert 
und stärkt. Diese Form von „indirekter Verhandlung“ zeigt, dass Selbstsorge auch 
durch kollektives Handeln und politisches Engagement erfolgen kann, was einen 
wichtigen Aspekt von Empowerment-Strategien darstellen kann (Thelen 2014). Das 
Bundesverfassungsgerichtsurteil repräsentiert einen signifikanten Schritt in Richtung 
Selbstbestimmung und markiert einen Paradigmenwechsel. Dies steht im Einklang 
mit trans aktivistischen Forderungen nach einer Abkehr von pathologisierenden Pro-
zessen, die trans und nicht-binäre Menschen durchlaufen müssen, um Anerkennung 
zu finden. Das Urteil des Bundesverfassungsgerichts und Mios politische Hoffnungen 
auf eine dritte Geschlechtsoption betonen zudem, wie rechtliche Entwicklungen mit 
individuellen Formen von Selbstsorge und politischem Handeln verknüpft sind. Zum 
Zeitpunkt meiner Forschung erarbeiteten einige trans Aktivist:innen, die ich inter-
viewte, einen Vorschlag für einen neuen Gesetzesentwurf zum TSG und erhofften sich 
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ein reformiertes Gesetz für den nächsten Koalitionsvertrag (Seeck 2021, 214). Meine 
Interviewpartnerin Sophie fand es ermächtigend, an einem Gesetz mitzuarbeiten, sie 
glaubte aber nicht an eine breite öffentliche Unterstützung für die TSG-Reform. Sie 
betonte: „Ich glaube, die Ehe für alle hatte eine hohe gesellschaftliche Unterstützung, 
eine TSG-Reform findet beim Otto Normalverbraucher nicht unbedingt so eine 
hohe Zustimmung“ (Seeck 2021, 214).

In der Studie zeigte ich die Spannung zwischen mangelnden Ressourcen von trans 
und nicht-binären sozialen Bewegungen einerseits und dem großen Bedarf an Beglei-
tung andererseits (Seeck 2021, 28). Diese Diskrepanz zeigt, wie trans und nicht-binäre 
Personen oft nicht über ausreichende Mittel verfügen, um umfassend für ihre Rechte 
zu kämpfen. Solche strukturellen Ungleichheiten verstärken die Marginalisierung 
und erschweren langfristige politische Veränderungen. Diese Ressourcenknappheit 
kann als Ausdruck struktureller Ungleichheiten verstanden werden, die durch un-
zureichende staatliche und institutionelle Unterstützung verstärkt werden (Spade, 
2011). Trans und nicht-binäre Bewegungen leisten wichtige Arbeit, stoßen jedoch an 
Grenzen, wenn es um langfristige Unterstützung und systemische Transformation 
geht. Gleichzeitig verdeutlichen sie, wie notwendig es ist, solidarische Netzwerke zu 
stärken und intersektionale Ansätze zu verfolgen, um nachhaltige Veränderungen 
herbeizuführen. Um diesen Widerspruch zu überwinden, ist eine stärkere gesell-
schaftliche Unterstützung notwendig, die trans und nicht-binäre Bewegungen in 
ihren Kämpfen um geschlechtliche Selbstbestimmung stärkt.

5.	 Fazit

In diesem Artikel habe ich verdeutlicht, wie komplex und vielschichtig die Heraus-
forderungen sind, mit denen trans und nicht-binäre soziale Bewegungen konfron-
tiert sind. Deutlich wurde zudem, dass trans und nicht-binäre Personen nicht nur 
um rechtliche Anerkennung und gesellschaftliche Teilhabe kämpfen, sondern dass 
Care-Praktiken einen wesentlichen Bestandteil ihrer politischen Praxis darstellen. 
Diese Care-Arbeit erfolgt häufig in informellen Räumen und auf prekäre Weise, 
oft im Spannungsfeld zwischen bezahlter und unbezahlter Arbeit sowie zwischen 
Selbstsorge und der Sorge für andere. Die doppelte Belastung durch strukturelle 
Diskriminierung und die Verantwortung für Care-Arbeit zeigt, wie eng politische 
und soziale Kämpfe miteinander verknüpft sind.

Der Artikel macht deutlich, dass trans und nicht-binäre soziale Bewegungen trotz 
einiger gesellschaftlicher Erfolge, wie etwa der Einführung eines dritten Geschlecht-
seintrags, weiterhin mit strukturellen Ungleichheiten und Ressourcenknappheit kon-
frontiert sind. Diese strukturellen Hindernisse erschweren nicht nur die Umsetzung 
nachhaltiger Projekte, sondern fordern den Aktivist:innen oft ein hohes Maß an 
Resilienz ab. Dies erschwert es den trans Aktivist:innen, nachhaltige Unterstützung 
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zu leisten, obwohl der Bedarf an Begleitung enorm ist. Politischer Aktivismus wird 
hier nicht nur als Kampf um Rechte, sondern auch als eine Form der kollektiven 
Selbstsorge verstanden, die auf die Stärkung der Gemeinschaft und die Schaffung 
von Care-Räumen abzielt. Care-Arbeit, die sowohl auf individueller als auch auf 
kollektiver Ebene geleistet wird, bleibt ein zentraler Bestandteil dieser Bewegungen 
und unterstreicht die Notwendigkeit einer intersektionalen Perspektive. Eine solche 
Perspektive hilft, die Verflechtungen von Transfeindlichkeit, Klassismus, Rassismus 
und anderen Machtverhältnissen zu analysieren und gerechte Lösungen zu entwickeln.

Die Verbindung von Care-Praktiken und politischem Aktivismus zeigt, dass Em-
powerment nicht nur in der Umsetzung von Rechten, sondern auch in der Gestaltung 
solidarischer Netzwerke liegt. Diese Netzwerke sind nicht nur Orte des Austauschs, 
sondern bieten auch konkrete Unterstützung im Alltag und fördern die Resilienz 
gegenüber gesellschaftlichem Gegenwind. Als Räume für Austausch, Reflexion und 
kollektive Fürsorge tragen sie dazu bei, langfristig gesellschaftliche Transformatio-
nen voranzutreiben. Dabei wird deutlich, dass trans und nicht-binäre Bewegungen 
Vorreiter:innen für eine Politik der Fürsorge sind, die über geschlechtliche Grenzen 
hinausgeht und kollektive Solidarität in den Mittelpunkt stellt. Meine Studie zeigt zu-
dem, dass trans und nicht-binäre Care-Arbeit kontinuierlich neu ausgehandelt werden 
muss, da die Grenzen zwischen Fürsorge und Selbstsorge, bezahlter und unbezahlter 
Arbeit sowie umsorgt werden und umsorgen verschwimmen. Der Beitrag hebt die 
Bedeutung von kollektiven Ansätzen hervor, die solche Care-Strukturen unterstützen 
und zur gesellschaftlichen Anerkennung der trans Care-Praktiken beitragen können. 
Nur durch eine breitere gesellschaftliche Unterstützung, die sowohl politische als 
auch soziale Care-Kämpfe integriert, können langfristige Veränderungen erreicht 
werden (Tronto 2013).
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The Revolution Is Female?! A Conversation

Tehran 2017: A young woman stands on a distribution box without a headscarf 
for several minutes to protest against the compulsory hijab as part of legal gender 
discrimination in Iran (Sinaiee 2024). Minsk, 2020: A young woman in a sleeveless 
white shirt stands with a megaphone in front of a black wall of martial-masked special 
forces to counter the brutality of the Belarusian regime.1 These images went around 
the world and represent the democracy movements in Iran and Belarus. Women are 
protagonists, and women’s rights play a central role in both protest movements, yet 
the political demands go beyond feminist issues. What role does gender play, and 
what are the similarities and differences between these two social movements? The 
two exiled academics and activists, Mansoureh Shojaee and Olga Shparaga, talk 
about these questions in the following interview. The interview was conceptualized 
and conducted by Miriam Gutekunst.

Miriam Gutekunst: What is the current situation of the democratic movements in 
Belarus and Iran? How do you feel about it? Do you still have hope?

Mansoureh Shojaee: “Democratic movements” is a general term covering a wide range 
of social, political, trade union, ethnic, student, and labor movements. In Iran, we 
have witnessed a dynamic society over the last two decades, with several movements 
emerging simultaneously. A well-known Iranian sociologist, Dr. Saiid Madani, who 
is currently in prison, called Iran a “movement-driven society.“ This means that Iran 
has been characterized by recurring social movements over the past two decades or so: 
This includes the continuity of the movements, but with some gaps in between, and 
daily life as a permanent resistance by women for their individual rights, including 
liberation rights and legal rights. The most recent uprising has brought intersectional-
ity into practice – not by design, but through the very nature of the movement itself, 
which addresses multiple and overlapping forms of discrimination. With Woman, 
Life, and Freedom at its core, it articulates the experiences and struggles of women 
as central to broader democratic aspirations.

1	 It’s the Belarusian activist Maria Kalesnikava (Amnesty International 2020). 
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The assassination of Zhina Mahsa Amini, a young Kurdish Iranian woman, on 
September 16, 2022, and the rape of a 14-year-old Baluchi girl in Chah Bahar by the 
commander of the police forces unleashed unprecedented anger and discontent against 
the regime that had been simmering for several decades. In addition to the economic 
crises in Iran, it was also the intertwining of social relations, ethnicity, and gender 
that caused the uprising. In fact, in the Iranian uprising, the marginalized groups who 
were excluded because they were subaltern or did not belong to the center emerged or 
gained the means to speak for themselves as new subjects through their own struggles. 

The articulation of the demands of social movements under a single slogan was 
a heavy burden for the Woman, Life, Freedom movement, which strives for liberty, 
equality, and justice. However, despite the many challenges it faced, the movement 
preserved its democratic and society-oriented mission and vision. The daily resistance 
of women in defending their right to choose what to wear has become a powerful 
barrier against violent discourse and dominant political narratives, such as calls for 
the overthrow of the regime. This daily lived resistance prevented the movement from 
being co-opted into the dynamics of political power struggles, ensuring its autonomy 
and focus on fundamental rights.

A recent development is the growing public protest against the new rules on hijab 
(an extremely restrictive law entitled “Hijab and Effaf“, which deprives women of their 
civil rights). Since December 1, 2024, dozens of protest statements and petitions have 
been issued by various groups and professions, both inside and outside the country, 
pointing out that the majority of Iranian society has repeatedly opposed the hijab 
law, despite the considerable risks to their lives. The network includes human rights 
defenders, women activists, academics, journalists, lawyers, teachers and workers, 
political and civil activists, artists, theater performers, and others, all opposing the 
implementation of this law. The common approach of these statements has shown 
that civil society, either from grassroots or elites, both believe that the women’s li-
beration movement is a public demand. And the way they demand is the civilized, 
non-violent, and legal way. 

Olga Shparaga: I would suggest that at present it is difficult to speak of a democratic 
movement in Belarus if we define it as various collective forms of anti-authoritarian 
protest and participation in it. There were large-scale protests in Belarus in 2020, but 
since there was no regime change, Lukashenko’s regime responded with increased 
political repression. Since 2020 some 65,000 people have been detained in Belarus as 
part of political persecution; among them, more than 8,000 are women. However, the 
fact that large-scale repressions have continued for the fifth year is evidence that the 
discontent with the political regime has not disappeared. Today, I refer to resistance 
within Belarus by the concept of “weak resistance”, which I borrowed from Polish 
feminist researcher and activist Ewa Majewska (2021). This is a kind of resistance, 
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which is defined not by heroic gestures but by different practices of mutual support 
and care, including also the dissemination of information and knowledge, which 
the Lukashenko regime tries to stop by all means. Unfortunately, people in Belarus 
today get sentences in prison even for such caring gestures of solidarity as buying 
food for political prisoners or financially helping their families. 

However, in my opinion, in the case of Belarus, it is possible to talk about a demo-
cratic movement in the diaspora. After 2020, at least 500,000 people left the country 
for political reasons. The political visibility of the pro-democratic Belarusian leader 
Svyatlana Tsikhanouskaya; the activity of numerous socio-political and cultural 
institutions and initiatives across different countries; as well as the work of numerous 
Belarusian media outlets that were shut down in Belarus and now continue their work 
in the diaspora and the emergence of new ones – all point to dynamic processes in 
the Belarusian diaspora in different countries and can be united in the notion of a 
democratic movement. 

The majority of Belarusians, both inside and outside the country, have not lost 
hope in a democratic future for Belarus. But after the escalation of the Russian war 
in Ukraine, these hopes are part of the future of the war-torn region.

Miriam Gutekunst: How do you continue your political engagement and support 
the struggles on the ground from the diaspora?

Mansoureh Shojaee: As a feminist activist, I have been professionally active in the 
women’s movement for nearly forty years, and I spent thirteen of those years in the 
diaspora. However, during these thirteen years, I remained closely and continuously 
connected to the movement inside the country – primarily through digital com-
munication: I engaged with unpublished texts by prominent feminist thinkers in 
Iran, wrote reviews, and worked to find suitable media outlets to publish their work. 
I also introduced and reviewed books by female authors based in Iran and reached 
out to them for interviews about their publications. Most importantly, I collaborated 
with the families of female political prisoners, who, despite facing great risks, sent 
me handmade crafts of these imprisoned women for the From Evin with Love exhibi-
tion (Shojaee 2022).2 I curated the exhibition, which included short biographies of 
the women – many of whom are still in prison. The exhibition was presented in five 
European countries. 

In my view, feminist struggles differ in nature and scope across countries – par-
ticularly when it comes to legal systems and the confrontation with traditional, 
often patriarchal, sectors of society. Still, the global fight for bodily autonomy and 
freedom unites women in powerful ways. What sets the Iranian context apart is the 

2	 IRWMM o.D..
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intersection of multiple layers of oppression – legal, cultural, and ideological – and 
the diversity of protest arenas: from private homes to public squares, from prisons to 
online platforms. The resistance is not only against gender-based discrimination, but 
also against the totalitarian structure of a religious-ideological state (Shojaee 2016a). 
In this context, I consider Evin prison in Tehran to be a current epicenter of feminist 
resistance. Despite incarceration, imprisoned women activists continue to shape 
the discourse of the movement and offer powerful examples of civil disobedience. 
Their struggle teaches us valuable lessons about resilience and political agency under 
extreme repression. I would describe the Iranian women’s movement as “glocal”: it 
is firmly rooted in local experiences and demands, yet strongly connected to global 
norms such as the Universal Declaration of Human Rights. It is oriented toward the 
values and needs of the people – not the priorities of the state. 

Olga Shparaga: During the 2020 protests, together with my female colleagues, we 
created a Femgroup, which became part of the Coordination Council, also a collective 
body created at that time to negotiate with the Lukashenka regime. Our Femgroup 
continues its work, although all of its members are now in exile. But we keep in 
touch with activists in Belarus, help them leave the country to reboot, and look for 
different opportunities for psychological, legal, or financial assistance. In the wake 
of the protests and then the repression of 2020, a Belarus feminist network emerged, 
which today has over 150 activist participants representing at least 30 feminist and/
or LGBTQ+ organizations or organizations with a strong commitment to feminist 
and/or queer rights. Most of them are based outside of Belarus, but there are also 
those who are engaged in underground activities in Belarus (Shparaga 2023).

In the diaspora, these activists and organizations are engaged in a variety of issues 
and tasks, from helping those in forced migration to responding to various forms 
of gender-based violence. In March 2024, for example, a large march was organized 
in Warsaw in support of Lisa, a young woman who died of rape that same month. 
(Queer)feminists also continue to struggle for representation in diaspora political 
structures, and our Femgroup is currently working with Svyatlana Tsikhanouskaya’s 
The United Transitional Cabinet. However, as in the case of Iran, an important issue 
is support for Belarusian political prisoners and solidarity with political women 
prisoners. Documentation about it is collected in the book “Wenn du durch die Hölle 
gehst, dann geh weiter!” Zeugnisse inhaftierter Frauen in Belarus, edited by Cordelia 
Dvorak (2023), for which I also made a text about weak and caring resistance.

Miriam Gutekunst: Have you ever been in exchange with activists from the demo-
cratic movement in Belarus and Iran, respectively?

Mansoureh Shojaee: Not yet, but there are always points of contact.
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Olga Shparaga: I follow the struggle of Iranian women and the Iranian people for 
freedom, and in my texts and speeches I draw parallels between this struggle and 
what is happening in Belarus. One of the most important Iranian books for me in this 
context is Golineh Atai’s book Iran. Die Freiheit ist weiblich (2021). Researching the 
anti-authoritarian movement in Iran and in the broader context of the Arab Spring 
helps me interpret the nature and forms of anti-authoritarian protest and disobedience 
in Belarus, including of course the role of women in it. I am also in touch with Shila 
Behjat, who has just published the book Frauen und Revolution (2025), where she is 
comparing women’s participation in protests in different countries, including Belarus.

Miriam Gutekunst: Olga, in your book The Revolution Has a Female Face, you write 
that even though women are the central leaders and representatives of the democratic 
movement in Belarus, it isn’t necessarily a feminist movement. Can you explain why?

Olga Shparaga: Since writing my book, which was already four years ago, I have 
discussed this issue a lot, including with Belarusian (queer) feminists. The main 
argument that the Belarusian protests were not feminist is related to the fact that 
not all the women who participated in them shared feminist values, i.e., not all of 
them criticized patriarchy and related forms of inequality, exploitation, and injustice. 
At the same time, many of these women, like the men, as I also discuss in my book, 
realized the connection between state violence and domestic violence, which made 
them more sensitive to the feminist agenda.

In this sense, we can say that the 2020 Belarusian mass protests had a clear fe-
minist dimension, which strengthened the feminist movement. It is also important 
that Maria Kalesnikava3 – the most important face of the 2020 protests, who was 
a member of the United Women’s Team together with Svyatlana Tsikhanouskaya 
and Veranika Tsepkala, who tore her passport at the Belarus-Ukraine border in 
September 2020 in order not to leave the country, who was sentenced to eleven years 
in a penal colony and is there today and is systematically tortured – is a feminist and 
from the very beginning declared the importance of feminist agendas for democratic 
transformations in Belarus.

Miriam Gutekunst: Mansoureh, the democratic movement in Iran was also initiated 
and is still led by mostly women. In my impression it is, however, much more perceived 
explicitly as a feminist movement with concrete feminist claims. Would you agree?

3	 Update 2026: After spending more than five years in prison, including time in a penal 
colony, Maria Kalesnikava was released in December 2025 as part of Belarusian–American 
negotiations.
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Mansoureh Shojaee: It’s not a question that can be answered with a simple “yes” or 
„no.“ The Woman, Life, Freedom movement in Iran was formed with women at 
its forefront and has since expanded to include various social groups, ethnicities, 
genders, and religions across the country. The revolution’s demands have grown to 
include calls for the separation of religion and state. It has also led to the rise of an 
intersectional consciousness, where democracy, freedom, and social justice are seen 
as closely intertwined with all kinds of social divisions. It is evident that, despite 
differences in class, religion, ethnicity, or the rural-urban divide, many women share 
common experiences and are likely to build a collective body of wisdom around 
women’s autonomy, education, family law without discrimination, childbearing 
rights, the abolition of child marriage, and the end of honor killings, among other 
issues. The ongoing movement has fostered this intersectional consciousness, in 
which democracy, freedom, and social justice are deeply connected with equality 
across gender, ethnicity, religion, sexuality, and class. 

Miriam Gutekunst: In how far do topics and forms of protest change when women 
take the lead from your experience (in comparison to male-dominated movements)?

Mansoureh Shojaee: Based on their lived experiences, women have always fought 
not only against repressive political power but also against the patriarchal society in 
which they live. The patriarchal system, which is deeply embedded in society, from 
top to bottom, means that their political action is horizontal, whereas masculine 
politics, at least in Iran, has always been largely focused on political power, meaning 
its action is vertical.

Another aspect of women’s politics, in addition to being horizontal, is the avoid-
ance of violence. Women’s experiences show that their activities are directed not only 
at the state but also at their families and fellow citizens. Therefore, their tools of action 
cannot be the same as men’s, i.e., weapons, especially when they are confronting their 
own people and families, whether with verbal weapons or guns. Furthermore, based 
on women’s lived experience, one of the fundamental obstacles they face is violence. 
It is evident that women, more than men, cannot fight violence with violence. This 
demonstrates that women’s politics stem from their lived experience and are not an 
essentialist issue. In short, the women’s movement – and especially the Woman, Life, 
Freedom movement – is a movement for life. It seeks to revive life itself; therefore, one 
cannot resort to deadly violence in the name of bringing life back (see also Shojaee 
2016b).

Olga Shparaga: I very much support Mansoureh’s description of women-led forms 
of protest. I have also observed in Belarus how women’s sensitivity to everyday and 
very different forms of violence, on the one hand, and the emphasis on cooperation 
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rather than heroic gestures in organizing protests, on the other, has made protests 
more inclusive.

What I would add is the presence of the ethos and practices of caring in the women-
led protest cooperation: when women not only supported each other with empathy 
and attention but also created new forms of connection/interaction themselves. And 
how they showed the interconnectedness of caring and self-care, even though they 
themselves, more than many men, suffered from a lack of the latter. 

The presence of the ethos of care in the protests also means giving new and additi-
onal content to the protests. It concerns the imagination and practice in the protests 
of democracy itself as a more cooperative and substantive practice, i.e., one that is not 
only about the rule of law but also about caring for the conditions for the realization 
of the rights of each and everyone and about bringing democracy not only into public 
institutions but also into households. This requires a rethinking of the roles and 
responsibilities of men and women, as well as the conditions for its realization, for 
example, the conditions for women’s involvement in politics and men’s involvement 
in childcare and household practices.

Miriam Gutekunst: We talked a lot now about the role of women and the female 
face of your movements. What about the role of queer people? Are queer struggles 
part of the movement? Are there any conflicts regarding the question of gender and 
sexuality within the movement?

Mansoureh Shojaee: Fighting against gender discrimination and oppression is not 
divided by sexual identities such as women, men, or queer people. Rather, any human 
being, regardless of their sexual identity, is recognized as a fighter in a social movement 
whenever they struggle against oppression and discrimination. However, the work 
of a queer human rights activist is much harder than that of a heterosexual person, 
because they have already experienced discrimination and marginalization due to 
their queerness. Nevertheless, the participation of queers in social movements will 
undoubtedly strengthen the movement in achieving its goals.

Olga Shparaga: In the Belarusian context, the struggle of feminists is closely connected 
with the struggle of the LGBTQ+ community, so there are not many conflicts in this 
sphere. I would also say that in the Belarusian case, feminist and LGBTQ+ agendas 
evade conflict between each other through specifying the forms of violence these 
groups face and fight against, on the one hand, and through the exchange of creative 
ideas, methods, and symbols, on the other. For example, fem queer activist Vika 
Biran, in her 2023 book I Dance («Я танцую»), describes her experience organizing 
queer rave parties during 2020 protests and mentions the rainbow flag as the one she 
really wanted to go to protests with, while most people held a white-red-white flag as 
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a historical alternative to the official green-red flag of Lukashenko’s Belarus. In this 
way, Vika Biran formed a critical attitude towards nationalist discourse, reminding, 
including for feminists, that it is not necessarily democratic and that it is the ac-
ceptance of otherness/plurality and social inhomogeneity that makes it democratic.

Miriam Gutekunst: What does it mean for both of you to live in exile? Do you feel 
like getting enough support in your host country?

Mansoureh Shojaee: For a woman activist and feminist who has fought for the right to 
choose for nearly forty years, it is now very difficult to live in a place that was not her 
choice. For me, living in Europe was a choice between being imprisoned or living in 
exile. It seems like I made a choice. But how can this be called a choice when it wasn’t 
my intention to emigrate or live outside my homeland? Due to immigration and asylum 
laws, I couldn’t even choose the country I preferred for this forced migration or exile.

At the age of 53, I left Iran with the intent to visit my sister and take advantage of 
short-term educational opportunities, without any long-term immigration strategy. 
Due to my feminist activism, organizing campaigns and coalitions, journalism, and 
writing for women’s magazines and websites, I had been imprisoned three times 
and banned from leaving the country for four years. When I finally got my passport 
back with the help of my lawyer, Nasrin Sotoudeh, I had just one wish: to see my 
sister and nephew, whom I hadn’t seen for five years. My sister is a journalist for DW 
Radio in Germany and couldn’t travel to Iran due to the risks posed by her job. So, 
I left only to visit my sister and take advantage of study opportunities provided by 
the International Association of Women Museums and the German PEN Center. 
However, after about a month I received an appeal from the Iranian intelligence 
forces, calling me back to Evin Prison in Tehran. So, I didn’t know that under the 
Dublin Regulation, I had to seek asylum in the first “safe country” I entered. I didn’t 
want to stay in Germany. I didn’t speak German, nor did I see any future for myself 
there. French was my second language, and 13 years ago, I spoke it fluently. I learned 
English here, but due to immigration law constraints, I was forced to stay for security 
reasons and couldn’t settle in a country where I at least knew the language.

I experienced confusion, distress, and a sense of in-betweenness. I made wrong 
decisions and fell into severe depression. However, I felt that if I showed weakness or 
inability, I would be disregarding the credibility of the women’s movement in Iran, as 
well as my own credibility as a feminist activist and a mother (Shojaee 2017). I applied 
for a master’s degree at the Institute of Social Study in the Netherlands. And I moved 
to the Netherlands in 2014. Despite it not being my personal choice, I have been living 
in exile. During this time, I have tried to continue my education and collaborate with 
feminist institutions and networks under the framework of transnational feminism. 
For example, I am a member of the International Association of Women’s Museums 
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and have made progress in developing a digital/physical museum of the women’s 
movement. I am also a member of the Women’s International League for Peace and 
Freedom and collaborate with Amnesty International. However, my main field of 
work is the Iranian women’s movement. I have never stopped maintaining close online 
contact with activists in the movement and still see myself as a feminist within Iran 
rather than a diaspora feminist. For 13 years, I have neither been able to live in my 
homeland nor in a country whose language and culture I know, such as France, the 
UK, or North America. So, I can consider myself an exile – not because I chose it, 
but because I was forced to accept it (Ghorashi/Shojaee 2025).

Olga Shparaga: As Mansoureh, I can’t go back to Belarus because I would immediately 
end up in jail; as I said, repression in Belarus after 2020 has intensified and is not 
stopping, and most are convicted for peaceful participation in the 2020 protests. 
Currently, only those NGOs that demonstrate complete loyalty to the regime are 
permitted to operate. Since 2021 I have been in a German-speaking area – living in 
Germany, then Austria, and now Germany again – a language I speak fluently, having 
studied in Germany in the 1990s. During the first years of exile, I spent almost all 
of my time speaking about Belarus on various public platforms, because my country 
and community lack visibility in the first place. However, last year I started to make 
efforts to integrate into the academic space of Austria and Germany.

I used this opportunity to talk about Belarus in the academic space: for example, as 
part of my Käthe Leichter Visiting Professorship4 in 2024, I discussed with students 
texts written by former and current political prisoners, and all my courses emphasized 
the feminist dimension of resistance and solidarity in Belarus and elsewhere. A key 
theme for me today is the topic of caring democracy, and I do not only deal with it 
academically, but I am also working on a caring democracy project for and in Belarus 
(Shparaga 2025a). This also helps me to keep in touch with my fellow women in the 
diaspora and within the country. I make presentations for the Belarusian feminist 
community, based now in different countries, write texts, and participate in collective 
projects with Belarusians within the framework of my topic.

I am glad that in the last two and a half years I have been able to get to know and 
cooperate with feminists and feminist organizations in Austria: in the academic field 
with Claudia Kraft and Dietlind Hüchtker and in the NGO field with the journal 
frauen*solidaritaet (Shparaga 2025b) and the feminist collective Frauenhetz (n.d.), for 
whom I prepared a text on feminist solidarity with Ukraine in the summer 2024. In 
this sense I see my task as linking different contexts and translating them into each 
other, since the struggle for democracy is not only about Belarus today.

4	 https://genderausschuss.univie.ac.at/kaethe-leichter-gastprofessur/ws-2024-25-olga-
shparaga/ (01.09.2025)
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An example of this connection is the collaboration with the Linz-based group 
Female Positions, which resulted in the book Female Utopias (Mayr/Shparaga 2024). 
In my text for this book, I analyzed care practices as they were practiced and inter-
preted in relation to the 2020 protests in Belarus, on the one hand, and how they are 
interpreted by Austrian women engaged in care work, on the other. However, in this 
book one can also find art statements by a Belarusian artist living in Berlin, Marina 
Naprushkina, and a Belarusian queer poet living in Minsk, Nasta Mantcewicz.

I very much hope that I will be able to continue linking different national contexts, 
on the one hand, and different theoretical and practical dimensions, on the other, now 
more in Germany. However, being in exile, i.e., not being able to return to Belarus and, 
moreover, renewing my Belarusian passport (it will expire at the end of 2027) – which 
can only be done in Belarus – I feel a double insecurity, financial and legal, and this 
plays a decisive role in the choice of my occupations, responsibilities, and places to live.

Miriam Gutekunst: What kind of solidarity would you expect or wish for from your 
colleagues in academia and in the feminist movement?

Olga Shparaga: I will start with the feminist movement. Of course, I would like 
to see more solidarity with Belarus at the level of the international feminist move-
ment. Because due to the positioning of the 2020 protests in Belarus, which we 
have already mentioned above, feminists of other countries do not always recognize 
the contribution of Belarusian feminists to our common cause, connected with the 
struggle against patriarchy.

As for various other forms of solidarity, it seems that we all need them today in the 
struggle for democracy and against all sorts of unjust power asymmetries. It seems to 
me that the lack of solidarity has to do, among other things, with precarization in my 
field, the social sciences and humanities in academia – often researchers don’t have 
the capacity to support anyone but themselves. And also with colonial hierarchies – 
Belarusians are still primarily considered in the post-Soviet context; there is a lack 
of knowledge about Belarus, and knowledge about Russia often subsumes Belarus 
under it. And while Belarusians are not subjects, solidarity is not built with them, 
or we get paternalistic solidarity. Therefore, I would like very much that feminists in 
different countries manage to form more stable and long-term collaborations within 
the framework of our common struggle for democracy, in which each new perspective, 
including the Belarusian one, is a source for new ideas, approaches, and practices.

 
Mansoureh Shojaee: The solidarity we might expect or wish for from colleagues in 
academia could take several forms. Academics can create platforms for marginalized 
voices by inviting women, non-binary, and underrepresented scholars to speak, col-
laborate, or contribute to publications. They should also cite and amplify the work of 
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feminist scholars. They can advocate for institutional change, in particular to control 
the rising cost of tuition. Regarding university curricula, feminist perspectives and 
critiques should be a fundamental part of teaching across all disciplines. Feminist 
theory should not be confined to gender studies but integrated into all fields to 
challenge traditional patriarchal frameworks.

Beyond symbolic gestures, colleagues should intervene when they witness gender 
bias or harassment in academic settings. They should also mentor women and under-
represented genders in academia to navigate structural barriers. Academics should 
advocate for funding and institutional support for feminist research, ensuring it is 
not dismissed as “less rigorous” compared to other fields. Public engagement is like 
a bridge between society and academia. They can use their platform to promote 
feminist movements in society by writing op-eds, speaking at events, or participating 
in feminist campaigns outside academia.

A transnational feminist perspective emphasizes acknowledging and addressing 
the intersections of gender with race, class, disability, and sexuality in solidarity 
efforts. Feminist movements benefit from a comprehensive approach to social justice. 
All these commitments should be rooted in collective action, such as signing petitions, 
organizing academic strikes, or attending feminist rallies, thereby demonstrating 
their commitment beyond words. 

The global feminist movement can play a significant role in supporting and 
strengthening women’s movements in the Global South. However, this requires 
intentional, inclusive, and intersectional approaches that respect local contexts and 
uplift local leaders and organizations. Transnational feminists must ensure that 
the voices and solutions proposed by women in the Global South are respected and 
amplified. Within their efforts they should advocate for intersectional solutions 
that recognize and address the layered challenges women face in the Global South, 
including poverty, colonial legacies, racial discrimination, and climate vulnerability. 
They must build networks that connect women’s movements across borders, fostering 
knowledge-sharing and collaboration. For example, linking activists in the Global 
South with those in the Global North – through establishing transnational associa-
tions, transnational campaigns, and coalitions for global issues – can create a united 
front to tackle shared challenges like reproductive rights, gender-based violence, 
and peacebuilding. Top-down approaches and “savior” narratives must be avoided. 
Instead, transnational feminists should engage as allies, working collaboratively 
while respecting the autonomy and self-determination of women’s movements in 
the Global South.

Miriam Gutekunst: Thank you, Olga and Mansoureh!

December 2024 
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Sascha Sistenich

Queer. Care. Conflict – Zwischen Safer Spaces und Solidarität 
als Alltagspraxis queerer Communities

„Ich stehe an einem kalten Freitagnachmittag im April 2023 mit ein paar hundert 
Menschen und zwei Freundinnen auf einer kleinen Straßenkreuzung in der Kölner 
Innenstadt. Die Polizei hat die Straße abgesperrt, niemand spricht, hier und da höre ich 
Personen flüstern, einige Menschen halten beschriebene und bemalte Schilder hoch. Ich 
lese: Black trans women started pride, we owe them everything, Black trans lives matter, 
Protect trans people, Steht zu eurer Tat (Abb. 1). Ich höre die Menschen aus dem Lokal 
nebenan laut sprechen und lachen, da ich direkt am Fenster, weit hinter dem von mir 
vermuteten Start der Menschenmenge an der Straßenecke stehe. Um mich herum drän-
gen sich die Menschen auf die enge Straße, ich nehme sie, zumindest hier weiter hinten, 
als überwiegend weiße, weibliche und TINAQ* Personen1 wahr. Weiter vorne, wie ich 
später sehe, stehen auch viele BIPoC2. Hier und da fallen mir Personen in neonpinken 
Warnwesten auf, die gelegentlich gedämpft mit den Polizist:innen sprechen. Sie scheinen 
als Ordner:innen zu fungieren und weisen manche Menschen an, den Gehweg frei zu 
halten, um Passant:innen den Durchgang zu ermöglichen. Direkt vor mir steht eine 
Person, die sich eine große Fahne in den auffällig rosa-, weiß- und hellblau gefärbten 
Streifen der trans* Pride-Flagge über die Schultern gehängt hat. Gelegentlich gelingt 
es mir, durch die Menschenmenge ein paar Blicke auf die Bar, vor der wir stehen, zu 
bekommen. Dort sehe ich Gäste, von mir weiß und männlich gelesen, vielleicht so um 
die 40 oder 50 Jahre, auf dem Gehweg mit Biergläsern in der Hand. Sie trinken, rauchen, 
reden laut, lachen und scheinen durch die in Stille protestierenden Menschen nur wenige 
Meter vor ihnen nicht gestört. Direkt vor ihnen legt eine Person of Colour etwas auf den 
Boden, ich glaube Kerzen und Blumen zu erkennen. Eine andere Person schreibt oder 
malt etwas mit Kreide auf den Boden. Was sie schreibt, kann ich jedoch nicht erkennen. 
Vereinzelt gehen Personen in die Bar und kommen nach wenigen Minuten wieder raus. 
Was sie dort gemacht haben, weiß ich nicht.

In dem Fenster der Eckkneipe, neben der ich stehe, fällt mir ein rotes Plakat auf (vgl. 
Abb. 2). ‚Wir. Sind. Eins. Rote Karte für Spalter‘. Weiter steht geschrieben: ‚Wir sind eine 

1	 Akronym zur Beschreibung von trans*, inter, nichtbinären, agender und queeren Personen.
2	 Akronym zur Beschreibung von Black, Indigenous und People of Colour. Das Akronym 

bezieht sich auf alle rassifizierten – nicht weißen – Personen afrikanischer, asiatischer, 
lateinamerikanischer, arabischer, jüdischer, indigener Herkünfte oder Hintergründe. 
Der Begriff vereint rassifizierte Menschen, die in einer weißen Dominanzgesellschaft 
leben und ermöglicht, politische und solidarische Allianzen zwischen unterschiedlichen 
rassifizierten Gruppen zu bilden (Nghi Ha 2021, 83). 
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LGBTQIA+ Community und lassen uns nicht spalten. Rassismus und Transfeindlich-
keit haben bei uns keinen Platz. Hinsehen, handeln, helfen: Wir lassen uns gegenseitig 
nicht im Stich‘. Die Interessengemeinschaft und Barbetreiber:innen der Schaafenstraße 
rufen darin zu Zusammenhalt der ‚LGBTQIA+ Community‘ auf. Der Hintergrund oder 
Zweck des Plakats ist nicht näher erläutert. Wen das Plakat mit ‚Spalter‘ adressiert, wird 
ohne Hintergrundinformationen auch nicht ersichtlich. Mir ist klar, dass die Menschen 
des Protests damit gemeint sind.

Wir stehen dort 60 Minuten lang, zwischenzeitlich fängt es an zu regnen, mir ist 
kalt. Einige Menschen spannen Regenschirme auf, viele davon in den gleichen Farben 
wie die trans* Pride- Flagge vor mir, manche auch in Regenbogenfarben. Nach einer 

Abbildung 1: Eigenes Foto. Mahnwache Schaafenstraße 
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Stunde bewegen sich manche Menschen an der Bar vorbei Richtung Bahn, manche 
bleiben noch weiter dort stehen. Es scheint in der Bar Gespräche von Protestierenden 
und Barpersonal oder dem Betreiber zu geben. Auch ich ziehe weiter und entscheide mich 
mit meinen Freundinnen noch zu einem angekündigten ‚Soli-Food-Tresen‘ (Abb. 3) in 
der Kölner Südstadt zu fahren. Dort werden spontan in Solidarität zur Mahnwache 
wärmende Getränke und veganes Chili sin Carne gegen Spende, sowie die Möglichkeit 
gemeinsam ‚runterzukommen‘ angeboten. Dort angekommen wärmen wir uns auf und 
reden noch gemeinsam darüber, wie überwältigt wir von so vielen Menschen waren, die 
an der Mahnwache teilnahmen. Gleichzeitig liegen eine Schwere und Bedrückung im 
Raum.“ (Feldtagebuch 21.04.2023)

Abbildung 2: Eigenes Foto. Barfenster Schaafenstraße
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Diese Vignette stammt aus einem der ersten Feldtagebucheinträge meines Dissertati-
onsprojekts zu queeren Protestformen und für_sorglich3-solidarischen Zukunftsent-
würfen. Hintergrund der Versammlung im Frühjahr 2023 in Köln war ein Angriff 
auf eine Schwarze trans*4 Frau in der Nacht zum Ostermontag. Wie die Betroffene 
in einem viral gegangenen Instagram-Video selbst erzählt, sei sie vor einer Bar in 
der Kölner Schaafenstraße von mehreren Sicherheitskräften eines von den Bars an-
gestellten externen Securityunternehmens angegriffen und beleidigt worden (vgl. 
Kölner Stadtanzeiger 2023). Die Schaafenstraße ist der größte und prominenteste, 
sogenannte queere Community Space Kölns mit mehreren Bars und Tanzlokalen. 
Manche der Bars dienen bereits seit den 1980er Jahren vornehmlich für weiße, 
schwule cis Männer als wichtiger Safer Space5. Der Vorfall wurde auf verschiedenen 
Instagram-Seiten queerer Institutionen, Gruppen und Einzelpersonen aufgegriffen 
und als trans*-feindlich und rassistisch eingestuft. Seitens des Barbetreibers blieb 
eine Stellungnahme zunächst aus. Aus Kritik an dieser fehlenden kritischen Aus-
einandersetzung mit dem Vorfall wurde daher am 21. April 2023, also etwa zwei 
Wochen nach dem Vorfall, zu einer sogenannten Mahnwache über Instagram mit 
dem Titel We can hear your Silence vor der Bar aufgerufen.

Anhand dieses Beispiels meiner Feldforschung werden verschiedene Praktiken 
von Widerständigkeit sowie Aushandlungen und Anrufungen von Solidarität und 
Zugehörigkeit queerer Communities deutlich. Der Beitrag beleuchtet paradigma-
tisch verschiedene Spannungsfelder queerer Communities in einer (west)deutschen 
Großstadt und geht der Frage nach, wie queere Vergemeinschaftung entlang von 
Konfliktlinien um Safer Spaces und Solidarität in diesen praktiziert und verhandelt 
werden.

3	 Um eine breite Perspektive zu unterstreichen, verwende auch ich die von Binder und Hess 
(2018) vorgeschlagene Schreibweise von „Für_Sorge“ mit Unterstrich.

4	 Mit dem Ziel gesellschaftliche Machtasymmetrien im Text sichtbarer zu machen, ver-
wende ich politische, antirassistische und queere Selbstbezeichnungen, sowie inklusive, 
geschlechtersensible Sprache. Gleichzeitig ist es wichtig anzuerkennen, dass die verwende-
ten Begriffe situativ und relational sowie in Machtverhältnisse und Diskurse eingebettet 
sind. Schwarz wird im Folgenden mit großem „S“ geschrieben. Dabei bezieht sich das 
Adjektiv semantisch nicht auf eine Hautfarbe, sondern markiert eine kulturelle, politische 
und soziale Identität (Piesche 2012, 7; Nduka-Agwu/ Sutherland 2021, 88). Ich nutze 
trans* adjektivisch mit Asterisk, um die soziale Konstruiertheit der Geschlechterbinarität 
sowie die Offenheit des Begriffs als Selbstdefinition hervorzuheben.

5	 Als Rückzugsorte für marginalisierte Menschen hat sich der Begriff der Safer Spaces 
mittlerweile sowohl in meinem Forschungsfeld als auch im wissenschaftlichen Diskurs 
etabliert. Die Abgrenzung durch den Komparativ von Safe Space signalisiert, dass Räume 
niemals frei von strukturellen Machtverhältnissen oder Gewalt und daher im Bestreben 
einen möglichst sicheren Raum zu schaffen nur ‚safer‘ sein können (Hilger 2024, 229).
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Anhand des oben genannten ethnografischen Beispiels zeige ich einige Konfliktli-
nien entlang unterschiedlicher Differenzkategorien innerhalb queerer Communities 
auf: Schwul- bzw. Lesbisch-Sein, Queer- und Trans*-Sein, Schwarz- und Weiß-Sein, 
sowie (Nicht-)Akademisch-Sozialisiert-Sein. Ich möchte zeigen, wie solchen inter-
sektionalen6 Verstrickungen (entanglements) durch solidarische und für_sorgliche 
Praktiken begegnet wird, um ein Miteinander (im Dissens) zu ermöglichen. Dabei 
verfolge ich nicht das Ziel, queere Identitätspolitiken herauszustellen, die sodann 
als genuin queere Distinktionsmerkmale argumentiert werden könnten, sondern 
setze vielmehr eine relationale Perspektivierung von In-Gesellschaft-Leben und 
Queer-Sein in den Fokus der Analyse. Der Begriff ‚queer‘ ist insofern auch als eine 
kontextuelle Rahmung zu verstehen.

Für die Untersuchung der Verflechtungen von Praktiken eines für_sorglich-
solidarischen Zusammenlebens nähere ich mich in meinem Dissertationsprojekt 
mit Methoden aktivistisch-kollaborativer Ethnografie (vgl. Hamm 2015; Hauer et 
al. 2021; Low/Merry 2010; Zenker/Vonderau 2023) sowohl akademischen wie auch 
außeruniversitären und aktivistischen Wissensproduktionen an. Darin untersuche 
ich seit 2022 mithilfe teilnehmender Beobachtungen, leitfragengestützter, narrativer 
Interviews sowie spekulativer, kollaborativer und aktivistischer Forschungsmethoden 
(vgl. Angerer/Gramlich 2020; Binder 2022; Chakkalakal 2022; Faust et al. 2021; 
Schmitz 2019) die Verflechtungen von Praktiken der Widerständigkeit, (Selbst)
Für_Sorge (Binder/Hess 2018) und Zukunftsentwürfen einer solidarischen Ge-
sellschaft in queeren Beziehungsnetzwerken unter anderem bei CSDs7 und Prides, 
queeren Protestaktionen und Demonstrationen, in queer-feministischen Kollektiven 
und Cafés, in Wohngemeinschaften und -projekten sowie in Freund:innen- und 
Partner:innenschaften. Die Europäische Ethnologin und Geschlechterforscherin 
Beate Binder und der Historiker Benno Gammerl betonen, dass es insbesondere für 
queere Forschung wichtig sei, sich vielfältigen Machtstrukturen und ihren interde-
pendenten Verstricktheiten sowie der Situiertheit der in die Forschung involvierten 
Personen bewusst zu sein (2023). Methodisch folge ich neben teilnehmenden Be-
obachtungen und narrativen Interviews verschiedenen teils experimentellen, kolla-

6	 Eine intersektionale Perspektive berücksichtigt die Überschneidung, Verwicklung und 
Wechselwirkung unterschiedlicher Diskriminierungskategorien wie Alter, Geschlecht, 
Sexualität, race, Ethnie, Klasse oder Be_hinderung. So sensibilisiert die Juristin und 
Critical-Race-Theoretikerin Kimberly Crenshaw insbesondere für die Intersektion 
Schwarzer Frauen, da sie sowohl Rassismus als auch Misogynie erfahren (vgl. Crenshaw 
1989).

7	 Der Christopher Street Day gedenkt ursprünglich den Stonewall Aufständen des 28. Junis 
1969 in der New Yorker Christopher Street. Während das Akronym CSD hauptsächlich 
im deutschsprachigen Raum verwendet wird, werden die Paraden und Demonstrationen 
im englischsprachigen Raum eher als Prides oder Pride Parades bezeichnet.
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borativen und sorgenden (vgl. Seeck 2021, 35) ethnografischen Ansätzen, um „die 
Deutungsmacht von Forschenden zu destabilisieren“ und queere Forschung möglichst 
vielstimmig zu gestalten (Binder/Gammerl 2023, o.S.). So ist dieser Beitrag auch 
Ergebnis meiner eigenen aktivistischen Situiertheit in queeren Bewegungen und 
den daraus hervorgehenden Verstrickungen.

Queere Bewegungsforschung in der empirischen 
Kulturwissenschaft

Queere Protestformen werden in der deutschsprachigen empirisch kulturwissen-
schaftlichen Bewegungsforschung meist nur am Rande thematisiert. Häufig findet 
dies am Beispiel von großen CSDs und Pride-Paraden in den Hauptstädten Berlin, 
Wien oder Zürich statt. Der Kulturanthropologe Eberhard Wolff zeigt im Rahmen 
des Züricher Prides 2018 „die Verknotetheit von Protest, Widerständigkeit […] mit 
dem, wovon er/sie sich absetzt“ (2019, 286). Er stellt dar, wie große queere Protest-
paraden als „Mehrheitantidiskriminierungsproteste“, also die Pride als Protest gegen 
die Diskriminierung von queeren Menschen, von kapitalistischen und normativen 
Logiken eingenommen werden und dadurch „Minderheitsantidiskriminierungs-
proteste“, hier ein antiautoritärer, autonomer Block gegen die Teilnahme von unter 
anderem Polizist:innen und kapitalistisch orientierten Unternehmen auf der Pride, 
entstehen (ebd., 293). Damit macht Wolff die Widersprüchlichkeiten und Ambiva-
lenzen queeren Protests deutlich, die sich in ähnlicher Form in diesem Beitrag auch 
außerhalb von Prides zeigen.

Pride-Paraden als prominenteste Form queerer Bewegungen beschreibt der Kul-
tur- und Queerwissenschaftler Lüder Tietz als „ritualisierte kollektive Inszenierun-
gen, die die als privat eingestuften subalternen nonnormativen Begehrensweisen, 
Handlungsmuster, Beziehungsformen, Selbstrepräsentationen, Identifikationen, 
Sozialformen und Subkulturen von LSBT*I*/Q in der heteronormativen Hegemo-
nialkultur sichtbar machen“ (2016, 193). Nach Tietz verdeutlichen sie die komplexe 
Beziehung zwischen subalternen Subkulturen und der dominanten Kultur sowie 
das Zusammenspiel von geschlechtlicher und sexueller Individualisierung mit 
neoliberalen (post-)demokratischen Entwicklungen im Rahmen kulturpolitischer 
Auseinandersetzungen der Spätmoderne (ebd.). Diese materialisierten Verhältnisse 
der Prides und CSDs werden, wie ich argumentieren werde, auch in anderen queeren 
Protestformen abseits großer Bewegungen deutlich.

Als Gegenentwurf zu solch „traditionellem Aktivismus“ argumentiert Kultur- 
und Sozialwissenschaftler*in Francis Seeck in Seecks ethnografischer Forschung zu 
trans* Für_Sorge und Care, dass viele queere Menschen sogenannten „intimen oder 
Care-Aktivismus“ in ihren Alltagswelten praktizieren (2021, 196). Damit beschreibt 
Seeck sich beziehend auf das LGBTQ-Forschungsprojekt der Sozialpsycholog:innen 
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Michelle Fine, María Elena Torre, David M. Frost und Allison L. Cabana (2018) 
„alltägliche und unsichtbare Praxen des Carings und der Arbeit für das kollektive 
Wohlergehen von Diskriminierung betroffener Communitys“ (Seeck 2021, 196). 
Daran zeige sich die enge Verstricktheit von Aktivismus, Widerständigkeit, Care/
Für_Sorge und Solidarität in der Vergemeinschaftung von Sorgearbeit (ebd., 196 f.).

Es wird also deutlich, dass queerer Aktivismus in enger, teils ambivalenter Verstri-
ckung von sichtbaren, öffentlichen Protesten als auch unsichtbaren, intimen Care-
Praktiken stattfindet, was eine breitere Perspektive auf Widerstand und Solidarität 
erfordert.

Queere für_sorglich-solidarische Gesellschaftsentwürfe

Einen Entwurf von Solidarität als gemeinsamen Kampf mit Konflikt, Verantwortung 
und dem Willen zu gegenseitigem Verständnis zeichnet bereits die Literaturwissen-
schaftlerin bell hooks 1986 am Beispiel Schwarzer, feministischer Bewegungen nach: 
„Radical commitment to political struggle carries with it the willingness to accept 
responsibility for using conflict constructively, as a way to enhance and enrich our 
understanding of one another, as a guide directing and shaping the parameters of 
our political solidarity” (hooks 1986, 125). Solidarität ist also immer auch mit der 
Selbstpositionierung von Individuen oder Kollektiven verbunden, die ein diskrimi-
nierungs- und machtsensibles Handeln hervorbringt. Brigitte Bargetz, Alexandra 
Scheele und Silke Schneider betonen in ihren Annäherungen an den Solidaritätsbe-
griff aus politikwissenschaftlicher und soziologischer Sicht, dass Solidarität nicht nur 
die soziale Teilhabe und politische Partizipation umfasst, sondern auch eine kritische 
Auseinandersetzung mit kapitalismuskritischen Kämpfen beinhaltet. Sie beschreiben 
Solidarität als Gegensatz zur zweckorientierten Rationalität, da sie Handlungen und 
Haltungen fördert, die nicht zwangsläufig individuellen Nutzen bringen. Zudem wird 
Solidarität im rechtlichen Rahmen traditionell als Schutzmechanismus für Minder-
heiten und als Mittel gegen Diskriminierung verstanden (Bargetz et al. 2019, 10).

Des Weiteren betonen sie dabei auch die Relevanz der politischen Positioniertheit 
für die Definition von Solidarität. Es würden so auch „normative Komponente von 
Solidarität“ deutlich, die sich in „historische[n] Emanzipationskämpfe[n]“ zeigen, 
„Solidarität gegen Macht- und Herrschaftsverhältnisse, Solidarität mit Marginali-
sierten, Solidarität als Kämpfe für ein allgemeines Wohl“ (ebd.).

Eine wichtige solidarische Komponente zur Überwindung dieser Konfliktlinien 
entlang von Normativitäten und Machtstrukturen ist nach Joan Trontos Konzept der 
Caring Democracy (2013) ein care-zentriertes, demokratisches System, welches die 
menschliche Interdependenz miteinander, mit unseren Umwelten und den Strukturen, 
in denen wir leben, berücksichtigt. Es geht also um eine gleichermaßen epistemische 
wie politische Haltung des Seins und Lebens in der Welt, die die Gleichheit und 
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Gerechtigkeit aller sowie Partizipation und Verantwortlichkeit zentriert. Tronto 
operationalisiert ein weites Konzept von Care, welches auf eine Vielzahl von Praxen 
Bezug nimmt, die auf Für_Sorge und die Herstellung und Erhaltung von Lebewesen 
und deren Umwelt abzielen. Gemeinsam mit Berenice Fisher fasst sie bereits 1990 
unter Care nicht nur Aspekte der Sorgearbeit, sondern ebenso eine ethische und 
demokratietheoretische Konzeptionierung als eine „species activity that includes eve-
rything that we do to maintain, continue, and repair our ‘world’ so that we can live in 
it as well as possible. That world includes our bodies, our selves, and our environment, 
all of which we seek to interweave in a complex, life-sustaining web” (Fisher/Tronto 
1990, 40, Herv. i.O.). Beate Binder und Sabine Hess argumentieren, dass mit solch 
einer Weitung des Begriffs „die grundlegende politische Prägung von Care, Für_Sor-
gepraktiken und -verhältnissen deutlich hervortreten. Mit Care werden immer auch 
Imaginationen und Visionen des Sozialen diskutiert“ (Binder/Hess 2018, 12).

Für die Untersuchung der Verflechtungen von Praktiken der für_sorglichen 
Solidarität in queeren Beziehungsnetzwerken ziehe ich Maria Puig de la Bellaca-
sas Ansatz des Thinking with Care (2017, 69) heran, durch den deutlich wird, wie 
durch solidarisch gestaltete Handlungsformen queere Lebensentwürfe im Kontext 
eines „guten Lebens“ (Fisher/Tronto 1990, 40) ermöglicht werden. Das auf Donna 
Haraway basierende Thinking with Care betont die stetigen von Für_Sorge beein-
flussten Verstrickungen (entanglements) unserer Beziehungen zu anderen Menschen 
sowie unserer Umwelt. Diese relationale Denkweise schafft die Grundlage eines 
solidarischen Mitdenkens und Mitgedachtwerdens durch welches „alliances become 
transformative connections“ (Puig de la Bellacasa 2017, 73), die dabei helfen können, 
historisch geformten Machtstrukturen entgegenzuwirken.

Wie zeigen sich nun für_sorgliche, solidarische Praktiken in dem eingangs ge-
zeigten Beispiel einer queeren Protestbewegung? Dafür möchte ich zunächst noch 
kurz erläutern, warum gerade queere Lebensweisen und Bewegungen besonders 
aufschlussreich für die Betrachtung von Solidarität sind. Queere Alltagswelten zei-
gen aufgrund der durch Marginalisierung inhärenten Krisenhaftigkeit eine höhere 
soziale Vulnerabilität, die ähnlich wie in anderen marginalisierten Gruppen häufig 
mit gemeinschaftlicher Kollektivität beantwortet wird. Gerade die multiplen Kri-
senkonstellationen der vergangenen Jahre, so Brigitte Bargetz, tragen zu einer neuen 
Konjunktur des Solidaritätsbegriffs bei (Bargetz et al. 2019, 9). Die Soziolog:innen 
Antje Daniel und Chris Klapeer schreiben bereits im prä-pandemischen 2019 von 
einer „Allgegenwärtigkeit von Krisen – seien es die Finanz- und Wirtschaftskrise(n), 
politische Entdemokratisierungstendenzen, eine zunehmende Autoritarisierung 
von Gesellschaft, ökologische Katastrophen und Naturzerstörung oder eine an-
haltende oder sogar verschärfte Prekarisierung von Lebensverhältnissen“ (2019, 
9). Insbesondere die verschiedenen Krisen seit 2020, zu deren Symptomen Sabine 
Hark ein weltweites Erstarken xenophober, demokratiefeindlicher und faschistischer 
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Kräfte sowie eine Alltäglichkeit von Sexismus und Misogynie, von Homo- und 
Transfeindlichkeit und von sexualisierter Gewalt gegenüber Frauen und Kindern 
zählt (2021, 60), zeigen die Verletzlichkeit und gleichzeitig die Widerständigkeit der 
betroffenen Communities. In den vielzähligen und mannigfaltigen widerständigen 
Praktiken queerer Communities zeigt sich der Versuch einer Antwort auf diese 
Krisen. Durch die enge Verstrickung von Solidarität mit Praktiken der Für_Sorge, 
die queere Menschen in ihren Alltagswelten entwerfen und miteinander und mit 
sich selbst gestalten, antworten sie auf fehlende staatliche oder institutionalisierte 
Care-Angebote, wie Forschungen zu Communites of Care im AIDS-Aktivismus 
sowie während der Corona-Pandemie zeigen (Laufenberg 2012, 2014; Sistenich 
2026). Und auch die Geschlechter- und Queerforscher:innen Max Appenroth und 
Maria Do Mar Castro Varela werfen in ihrem Sammelband Trans & Care. Trans 
Personen zwischen Selbstsorge, Fürsorge und Versorgung unterschiedliche kritische 
Schlaglichter auf hegemoniale Care-Strukturen und verletzende cis-normative Sor-
ge- und Versorgungsstrukturen und -praxen (Appenroth/Varela 2019). Seeck hebt 
in der Dissertation zu trans* und nichtbinärer Sorgearbeit mit dem Konzept der 
selbstsorgenden Für_Sorge die Verwobenheit von Selbstsorge und Für_Sorge von 
queeren Menschen hervor und zeigt, dass Care auch im Dissens und als konfliktreich 
erlebt wird. Darüber hinaus stellt Seeck die binäre Gegenüberstellung von Sorgen-
den und Umsorgten in queeren Beziehungen infrage und zeigt in der Analyse eine 
eher dynamische prozessuale Herangehensweise (Seeck 2021). Diesen theoretischen 
Verschränkungen folgend, lassen sich besonders deutlich die Präfigurationen queerer 
Solidarität durch Widerständigkeit und Für_Sorge zeigen.

Die dargelegten theoretischen Überlegungen zeigen, dass Solidarität in queeren 
Kontexten eng mit Für_Sorge verbunden ist und als dynamischer, konfliktreicher 
Prozess verstanden werden kann, der die Widerständigkeit gegenüber hegemonialen 
Machtstrukturen stärkt und zur Schaffung gerechterer gesellschaftlicher Verhältnisse 
beitragen will. Dabei gilt es das ambivalente Verhältnis auszuhalten, welches durch 
die Gleichzeitigkeit von Involviertheit in bestehenden (normativen) Strukturen, 
der Reproduktion neuer Normativitäten, sowie der Queerung als widerständige 
Existenzweise entsteht. 

Queer(ing) Conflicts

Nachfolgend greife ich das zu Beginn vorgestellte Beispiel der Mahnwache unter den 
Analysepunkten des Konflikts um Safer Spaces und Zugehörigkeit zur Community 
sowie den Aushandlungen von Solidarität auf. Wie wird queere Vergemeinschaftung 
entlang von Konfliktlinien um Safer Spaces und Solidarität in diesen praktiziert 
und verhandelt und wie artikulieren und materialisieren die Akteur:innen queere 
Widerständigkeit?
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Die Vignette zeigt, wie sich verschiedene queere Communities unterschiedlich 
positionieren und kollektivieren, nachdem es eine Konfliktsituation zwischen einer 
Schwarzen trans* Frau, dem externen Securityunternehmen sowie dem Barbetreiber 
gab. Es wird deutlich, dass verschiedene konfligierende Vulnerabilitäten, Norma-
tivitäten sowie Widerständigkeiten verhandelt werden. Zum einen zeigt sich die 
hohe soziale Vulnerabilität der Schwarzen trans* Frau, die angegriffen wurde, durch 
ihre intersektionale gesellschaftliche Positioniertheit. Zum anderen wird auch die 
Prekarität der Betreiber:innen auf der Schaafenstraßen deutlich, die seit Jahrzehnten 
schon mit Homofeindlichkeit und nun auch Kritik aus der vermeintlich eigenen 
Community konfrontiert werden und unternehmerischen und damit kapitalistischen 
Logiken folgen.

Widerständigkeiten zeigen sich vor allem in der Solidarisierung mit der Schwarzen 
trans* Frau durch andere queere Gruppen und Personen insbesondere während der 
Mahnwache und auf Social Media. Zugleich zeigt sie auch Widerständigkeit in ihrer 
Konfrontation der Bar als rassistisch und trans*-feindlich und dem Framing, dass 
weiße, schwule, cis Männer sich nicht ausreichend mit anderen queeren und inter-
sektional diskriminierten Existenzweisen auseinandersetzen bzw. sich diesen nicht 
solidarisch gegenüber verhalten. Widerständigkeit zeigt sich aber auch durch die 
Protestplakate der Interessengemeinschaft der Barbetreiber:innen und den männlich 
gelesenen Gästen vor der Bar während der Mahnwache.

Im Folgenden werde ich nun entlang des Fallbeispiels mithilfe verschiedener 
Stimmen aus den Communities sowohl von Social Media als auch aus Interviews und 
meinen Feldnotizen drei paradigmatische Analysekategorien vorstellen. Im ersten 
Schritt beleuchte ich die teils normativen Kollektivierungsprozesse sowie historisch 
bedingte Machtstrukturen innerhalb queerer Safer Spaces. Daraufhin werde ich auf 
die Aspekte der Verantwortlichkeit und Verantwortungsfähigkeit eingehen, um im 
dritten Schritt noch einmal expliziter auf solidarische und für_sorgliche Praktiken 
und Imaginationen einzugehen.

„Wir sind eine LGBTQIA+ Community und lassen uns nicht spalten“ –  
Cis-Homonormativität und Angst vor Veränderung des Safer Spaces

Wenige Tage vor der Mahnwache lädt das Team der Bar einen Post auf Instagram mit 
einer Stellungnahme hoch, welcher mittlerweile gelöscht wurde. Mit dem Titel Wir 
Halten Zusammen! zeigt sich ein langer Text über mehrere Slides mit der Progress-
Pride-Flagge im Hintergrund. Der Barbetreiber8 schreibt:

8	 Auch wenn der Name der betroffenen Person öffentlich auf Instagram oder über Google 
zu finden ist, entscheide ich mich hier für eine Anonymisierung des Namens.
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„Wir sind eins und bleiben es! ‚Security soll trans Frau in Köln verprügelt haben‘ So 
berichtete der Kölner Stadtanzeigen vor einigen Tagen. Aber was ist wirklich passiert? 
An Ostern hat eine geflüchtete Schwarze trans Frau, in unserer Bar gefeiert. Danach hat 
sie mit Freunden auf der Straße laut krakeelt. Gäste des Hostels sind an den Fenstern 
erschienen und haben um Ruhe gebeten. Ein Security-Mitarbeiter ging zu der Gruppe 
und bat sie, Rücksicht auf die Anwohner zu nehmen. Doch sie fand, sie sei auf einer öffent-
lichen Straße und könne machen, was sie will. Zeugen berichten, dass sie den Türsteher 
immer weiter weggestoßen und ihn beleidigt habe. Ich habe selbst gesehen, wie sie nach 
einem Sicherheitsmitarbeiter schlug. In der Zwischenzeit waren zwei weitere Securitys 
hinzugekommen. Sie riefen die Polizei, fixierten die immer noch hoch aggressive und 
lärmende trans Frau und warteten auf das Eintreffen der Beamten. Jetzt behauptet sie, 7 
bis 8 Securitys hätten versucht, sie zu ermorden, weil sie transfeindliche Rassisten seien. 
Die umstehenden Gäste hätten ihr nicht geholfen, weil sie weiße Schwule und damit auch 
transfeindliche Rassisten seien. Für die Polizei und mich gelte das gleiche: Alles Rassisten. 
Alle transfeindlich. Jetzt sammelt sie Geldspenden für sich, weil sie transfeindlich und 
rassistisch behandelt worden sei. Natürlich haben die Securitys nach ihrem Anruf bei 
der Polizei nicht versucht, sie zu ermorden. Sie waren auch nicht zu acht, sondern nur zu 
dritt. Dass nicht nur der Lärm, sondern auch die Gewalt von ihr ausging, verschweigt sie 
komplett. Der Vorwurf, alle Security-Mitarbeiter, Polizisten, Wirte und Partygäste auf 
der Schaafenstraße seien transphobe Rassisten, ist ebenso absurd wie beleidigend. Wie 
Ihr wisst, feiern auf unserer Straße Menschen aller sexuellen Identitäten, Hautfarben, 
Religionen und Nationen friedlich und fröhlich miteinander. Wir waren immer eins 
und wollen es bleiben. Wir nehmen Rücksicht auf einander und auf andere. Wir haben 
uns noch nie gegenseitig bekämpft und lassen uns nicht auseinander dividieren. Ich habe 
deshalb auch lange gezögert, öffentlich zu sagen, was wirklich passiert ist, denn nach 
öffentlichen Schlammschlachten stehen immer alle schlammbedeckt da. Aber was hier 
gerade passiert, kann der Anfang vom Ende unserer Straße und unserer Community 
sein. Wenn die Anwohner, mit denen wir ein super Verhältnis haben, keine Ruhe mehr 
finden, wenn unsere Securitys sich nicht mehr trauen, um Ruhe zu bitten, wenn Wirte 
und Gäste der Schaafenstraße als transphobe Rassisten beschimpft werden, dann ist 
unsere fragile Gemeinschaft und unser fragiler safe space in Gefahr. Bitte lasst es nicht 
dazu kommen und zeigt Menschen, die so etwas tun, die rote Karte. Wir sind eins und 
bleiben es! Alles Liebe.“ (Instagram-Post 18.04.2023)

Der Instagram-Post zeigt verschiedene Dimensionen im Konflikt auf. Es wird 
deutlich, dass der Barbetreiber sein Narrativ entgegen des zuvor über Instagram 
verbreiteten Narrativs gestaltet, um Schuld von sich zu weisen und sich und seine 
Bar zu schützen. Zudem zeigt sich die historisch lang bekannte und durch aktuelle 
politische Entwicklung wieder wachsende Angst vor homo- und queerfeindlicher 
Diskriminierung, Angriffen und Marginalisierung und der darauf als Reaktion 
folgende Aufruf zu Kollektivierung und Solidarisierung. Daran wird deutlich, dass 
alle Involvierten im Grunde dasselbe Ziel haben und gemeinsam und „friedlich“ 
miteinander sein bzw. feiern wollen. Ebenso findet eine Anerkennung der Fragilität 
der Community Spaces statt, die durch die Angst um die Öffentlichkeitswirksamkeit 
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des Konflikts noch einmal hervorgehoben wird. Die Journalistin Lea Susemichel 
und der Soziologe Jens Kastner beschreiben in der Einleitung ihres Sammelbands 
Unbedingte Solidarität, dass vor allem „innerhalb der eigenen identitätspolitischen 
Community“ bewegungsinterne Konflikte „als spaltend und zerstörerisch erlebt“ 
werden (Susemichel/Kastner 2021, 37). Daran wird für alle Betroffenen besonders 
deutlich, wie groß die Wut und nach der Schwarzen Feminismusforscherin und 
Aktivistin Audre Lorde (1981) auch die Trauer bezüglich der Ungerechtigkeit unter 
vermeintlich Gleichgesinnten sind, wenn sie mit den Schwierigkeiten und Notwen-
digkeiten konfrontiert werden, unter ungleichen Bedingungen gemeinsam handeln 
zu können bzw. müssen (Susemichel/Kastner 2021, 37).

In dem Instagram-Post zeigt sich gleichzeitig, wie solche Unterschiede und In-
tersektionen in queeren Communities unberücksichtigt bleiben und unsichtbar 
gemacht werden. Die soziologische Friedens- und Konfliktforscherin Michaela 
Zöhrer argumentiert, dass Identitätspolitik in der Praxis sozialer Bewegungen die 
Aufgabe hat, kritisch zu hinterfragen, inwieweit Machtverhältnisse nicht nur in der 
Gesamtgesellschaft, sondern auch innerhalb der eigenen Gruppen wirken (Zöhrer 
2024, 113). Es zeichnet sich eine weiße, cis-homonormative Perspektive der schwu-
len, cis Männer der Schaafenstraße ab, die Community vor allem im Kontext des 
Feierns als „eine“ homogene Gruppe konstruiert. Die Kölner Schwulenszene in der 
Innenstadt insbesondere um die Schaafenstraße besteht seit Jahrzehnten als Safer 
Space für schwule cis Männer und leidet immer wieder unter diskriminierenden 
und repressiven Strukturen. Hier konfligieren also vor allem die Angst vor erstar-
kender homofeindlicher Diskriminierung, hier nun aus der eigenen Community 
wahrgenommen, sowie die drohende Veränderung des Safer Spaces durch Öffnung 
und intersektionale Verschränkungen mit intersektional diskriminierten queeren 
Communities. Ersichtlich wird, dass keine dialogische, konsensorientierte Lösung 
angestrebt wird, sondern entgegen einer konstruktiven Fehlerkultur auf den eigenen 
(wenn auch hart und lange erkämpften) Privilegien beharrt wird.

Dabei bleibt unbeachtet, dass queere Safer Spaces nicht für alle gleich sicher sind 
und demnach queere Communities durchaus intersektional und solidarisch gedacht 
werden müssen. Aus solch einer „heteronormativitätskritischen“ bzw. homonormati-
vitätskritischen Perspektive, wie sie auch Lüder Tietz (2016, 217 f.) schon beschreibt, 
entstehen die Forderungen der Gegenbewegung, welche im Folgenden betrachtet 
werden.

„Steht zu eurer Tat“ – Verantwortungsübernahme

Aus dieser intersektionalen und normativitätskritischen Perspektive sind insbeson-
dere zwei weitere Dimensionen von Bedeutung, welche sich in meinen Feldnotizen 
und den Protestforderungen auf Schildern und Graffitis an der Hauswand der Bar 
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deutlich werden. Die verbalen Forderungen lauten „Justice Now“ sowie „Black trans 
women started pride, we owe them everything“, „Black trans lives matter“ (Feldtage-
buch 21.04.2023). Durch erstere sowie durch den Aufruf über Social Media zu der 
anfangs beschriebenen Mahnwache soll zum einen „Unterstützung und Solidarität“ 
gezeigt werden. Zum anderen fordern die Initiator:innen Verantwortungsübernahme 
und Allyship innerhalb der queeren Community insbesondere von privilegierteren 
Gruppen wie jener der weißen, schwulen, cis Männer. Ein queeres Kölner BIPoC 
Kollektiv schreibt in einem Instagram-Post zum Aufruf zur Mahnwache:

„Wir können es nicht hinnehmen, dass eine so gewaltvolle und menschenverachtende 
Tat begangen werden kann und die einzige Konsequenz in Instagram Stories sichtbar 
ist. Wir fordern Reparation, Verantwortungsübernahme der Situation sowie klare Ver-
änderungen seitens der Bar. Wir wünschen uns durch diese Mahnwache außerdem eine 
klare Sichtbarkeit von Allyship, um unsere Stimme für die Rechte und die Würde von 
Transgender-Menschen zu erheben. Allyship erfordert eine bewusste Entscheidung, 
Empathie zu zeigen und Verantwortung für die Verbesserung der Bedingungen zu über-
nehmen […] Es geht darum, zuzuhören, zu lernen, sich zu engagieren und in Solidarität 
mit den unterdrückten Gruppen zu handeln.“ (Instagram-Post 17.04.2023)

Zudem wird ein offener Brief von mehreren queeren Kollektiven und Vereinen 
Kölns auf Instagram formuliert, in dem es heißt, die queere Community wolle so 
ein Verhalten insbesondere „in der Schaafenstraße, die ein queerer Community 
Space sein sollte“, nicht hinnehmen (Instagram-Post 31.05.2023). Darin wird au-
ßerdem die Legitimierung der Gewalt sowie die Diffamierung der Betroffenen als 
Täter-Opfer-Umkehr und somit als Reproduktion rassistischer und sexistischer 
Strukturen kritisiert. Auch von einem weiteren Übergriff auf der Schaafenstraße wird 
berichtet, bei dem die Security sich mit den Tätern verbündete. Die Verfasser:innen 
fordern, „dass die Schaafenstraße nicht nur ‚ein Safespace für schwule Männer‘ ist“, 
sowie eine nachhaltige Gewaltprävention für „ALLE Personen“ angestrebt wird 
(ebd.). Dazu gehörten eine konsequente Aufarbeitung des Angriffs, angemessene 
Unterstützung und Entschädigung für die Betroffene sowie Awareness-Schulungen 
für die Sicherheitskräfte und eine Meldestelle für diskriminierendes Verhalten auf 
der Schaafenstraße (ebd.).

Im Aufruf zur Mahnwache zeigen sich Anrufungen eines bedürfnisorientierten 
Widerstands und Solidaritätsbekundungen mit der betroffenen Person. Die Demons-
trierenden zeigen eine intersektionale Betrachtungsweise von solidarischem Wider-
stand und erkennen die Vulnerabilität verschiedener gesellschaftlicher Positionen an. 
In dieser Praxis lässt sich zum einen auch ein auf Verantwortung basierendes Thinking 
With (Puig de la Bellacasa 2017) erkennen, indem stiller Widerstand als Zeichen der 
Solidarität mit der intersektional diskriminierten, vom Angriff betroffenen Person 
geleistet wird, statt Konfrontation zu suchen und die andere, ebenfalls vulnerable 
Gruppe zu verletzen.
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Nicht zu vernachlässigen ist dabei auch die machtvolle und ebenfalls physisch 
konfrontative Praxis der Mahnwache, bei welcher eindrucksvoll mehrere Hundert 
Menschen vor der Bar stehen und damit Druck auf den Betreiber ausüben. Darin 
zeigt sich die bereits erwähnte Emotionalität dieses über lange Zeit aufgestauten 
Konflikts entlang von homonormativen und rassismuskritischen Konfliktlinien in 
der sogenannten Kölner Queer- bzw. Schwulen-Community, die ich ebenfalls in 
vielen meiner Interviews gespiegelt bekomme. Zudem äußert eine Person in einem 
Gespräch über die Effektivität der Mahnwache, dass die queeren Kollektive zu früh 
zu viel gefordert haben könnten und eine Aufarbeitung solcher insbesondere auch 
strukturell verankerten Konfliktlinien viel Zeit benötige. Dadurch würden auf bei-
den Seiten Ressourcen eingefordert, die zu Überlastung, gesteigerter Emotionalität 
und dadurch zur „Verhärtung der Fronten“ führten (vgl. Feldtagebuch 03.05.2023).

Zum anderen wird zu Allyship, also einer Art solidarischer Gemeinschaft oder 
Kompliz:innenschaft, aufgerufen (vgl. Castro Varela/Oghalai 2023, 27 ff.). Damit 
wird die Anerkennung unterschiedlicher Positionalitäten und eines damit einher-
gehenden potenziellen Dissens innerhalb einer heterogenen Community, wenn 
nicht sogar die Möglichkeit verschiedener queerer Communities deutlich. Auf der 
einen Seite begegnen die Betreiber:innen dem Konflikt mit Widerstand, indem sie 
schweigen und eine Plakataktion starten, die sich auf die historische Reproduktionen 
einer imaginierten homogenen Community stützt. Gleichzeitig bilden sie damit 
Gegenallianzen. Auf der anderen Seite zeigen die queeren Demonstrierenden Zu-
kunftsentwürfe einer solidarischen Kohabitation. Kritisch kann dabei jedoch auch 
die vor allem akademisch geprägte Betrachtung des Konflikts gesehen werden, denn 
im Gegensatz greifen die Barbetreiber:innen eher auf eine affektive und pragmatische 
statt auf eine akademische Ebene zurück. So wird in den expliziten Anrufungen quee-
rer und Schwarzer Protestgeschichte eine Dimension der Wissensaushandlung und 
gleichzeitig Akademisierung queerer Communities deutlich. Historisches Wissen 
intersektionaler Protestbewegungen dient der Legitimation intersektionaler Solida-
rität und soll das Hinterfragen einer weißen Homonormativität der Schaafenstraße 
bewirken. Zu erkennen ist hier abermals, dass sich beide Seiten auf dieselben Narrative 
und Imaginationen berufen, diese jedoch anders rahmen. Den queeren Kollektiven 
scheint hier nahezu eine auf Klassismus beruhende Eloquenz und konkretere Wis-
sensanrufung der Protestgeschichte zu eigen, auf die die Barbetreiber:innen nicht 
zurückgreifen.

Solidarität und ein für_sorgliches Miteinander

Die bereits erwähnte Gemeinsamkeit im Konflikt besteht in dem Wunsch nach 
einem „friedlichen“ und für_sorglichen Miteinander. Bei beiden Parteien zeigen sich 
für_sorgliche Aspekte der Protestaktionen vor allem durch ähnliche Anrufungen von 
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Für_Sorge in den Instagram-Posts und auf dem Protestplakat. Beide Seiten rufen dazu 
auf, sich gegenseitig zuzuhören, sich nicht im Stich zu lassen und zu helfen. Auch die 
negativen Auswirkungen sowie die durch den Konflikt ausgelöste Angst, „schlamm-
bedeckt“ dazustehen, werden sichtbar, jedoch nicht weiter konstruktiv aufgegriffen.

Besonders deutlich werden für_sorgliche Praktiken in den Rahmenbedingungen 
der Mahnwache, die von weiteren Initiativen und Gruppierungen von queeren Men-
schen angeboten wurden. Beispielsweise gab es ein Awareness-Team, welches durch 
lilafarbene Warnwesten markiert, jederzeit ansprechbar war, sollte es zu Problemen 
mit den Barbetreiber:innen, Anwohner:innen, anderen Demonstrierenden oder der 
Polizei kommen. Das Awareness-Team hielt die Fußwege für Vorbeigehende frei, 
achtete auf das Wohlsein und einen respektvollen Umgang aller Beteiligten und 
kommunizierte als Demoleitung mit der Polizei. Außerdem lud ein Kollektiv spontan 
zu einem Treffen in einem queeren Kulturraum im Anschluss an die Mahnwache 
ein. Dieser „Soli- und Food-Tresen“ diente dazu, nach der Mahnwache gemeinsam 
„runterkommen“ zu können, sich aufzuwärmen und etwas zu essen. Das Essen gab 
es auf Spendenbasis, um jeder Person den Erwerb zu ermöglichen. So werden bei-
spielsweise auch klassistische Machtstrukturen mitgedacht, um möglichst vielen 
Personen eine Teilhabe zu ermöglichen (Abb. 3).

Trotz beidseitiger Anrufungen von Solidarität gibt es jedoch wenige Handlungs-
vorschläge, wie ein Konsens bzw. eine gemeinsame Aufarbeitung des Konflikts er-
reicht werden kann. Zwar schlagen die queeren Kollektive vor, eine Aufarbeitung, 
Entschädigung und Stärkung der Awareness-Strukturen anzustreben, jedoch bleibt 
die konkrete Umsetzung bis heute aus. Gleiches gilt für den Wunsch, sich gegen-
seitig zuzuhören und aufeinander zu achten, sowie Verantwortung zu übernehmen. 
Letzteres scheint wichtig, um Handlungsfähigkeit (response-ability (Haraway 2016, 
29)) nicht nur auf Identität und Abgrenzung aufzubauen, sondern durch Blick auf 
innere Differenzen und Verbundenheit Möglichkeiten zu entdecken, auch „über 
scheinbar festgelegte Grenzen hinweg Bündnisse einzugehen. […] Ein politischer, 
(radikal-)demokratischer Feminismus muss sich all diesen Widersprüchlichkeiten 
stellen oder vielmehr: als ein Bündnis-im-Prozess verschiedene Antworten oder neue 
Fragen entwickeln“ (Dietze 2024, 47).

Konflikte als Schauplätze queerer Utopien?

„Anger is the grief of distortions between peers, 
and its object is change.“ Lorde 1981, 9

Der Beitrag konnte zeigen, wie sich in einer konkreten Situation, nämlich einer 
Mahnwache vor einem queeren Club in einer deutschen Großstadt nach einem trans*-
feindlichen Angriff, verschiedene Praktiken der Widerständigkeit, Aushandlungen 
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von Solidarität und Zugehörigkeit sowie Anrufungen von Für_Sorge manifestieren. 
Die Vignette verdeutlicht, dass queere Solidarität in Alltagswelten und Commu-
nities innerhalb von Verflechtungen von Marginalisierung, Widerständigkeit und 
Für_Sorge entsteht. Dabei sind diese Praktiken nicht nur reaktive Maßnahmen auf 
Krisen, sondern präfigurative Elemente, die in die Gestaltung einer solidarischen 
Kohabitation und queeren Utopien eingebunden sind.

Abbildung 3: Screenshot Instagram-Post 20.04.2023
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Es werden dabei zwei Kollektivierungsprozesse deutlich: Einerseits der aktivistisch, 
intersektional queer-feministisch motivierte Protest zur Darstellung gesellschaftlicher 
Ungleichheit sowie als Kritik zu mangelnder Fehlerkultur. Andererseits der Zusam-
menschluss der Barbetreiber:innen durch Protestplakate, durch welche auch die 
Abhängigkeit von einem guten Verhältnis zur Nachbar:innenschaft sowie von zah-
lenden Gäst:innen deutlich wird. Hieran zeigt sich auch, wie die Barbetreiber:innen 
auf ein homonormatives Bild des historisch gewachsenen schwulen Community 
Space der Schaafenstraße rekurrieren. Sie reproduzieren das Bild einer geschlossenen, 
homogenen LGBTQIA+ Community, das wenig Raum für Heterogenität, Fluidität, 
Ambivalenzen wie auch Widersprüchlichkeit und Dissens offenlässt. Dies zeigt sich 
auch an dem Handeln der Gäst:innen, die während der Mahnwache vor der Bar 
stehen, dort laut reden, lachen, Bier trinken und die demonstrierenden Menschen 
vor der Bar zu ignorieren scheinen.

Die Analyse zeigt, dass die Mahnwache unterschiedliche konfligierende Vulnera-
bilitäten und Widerständigkeiten verhandelt. Dies unterstreicht die Notwendigkeit 
einer Caring Democracy und eines Denkens mit Care, wie es von Maria Puig de la 
Bellacasa beschrieben wird. Besonders deutlich zeigt sich die für_sorgliche Soli-
darität in den Rahmenbedingungen der Mahnwache und den Anrufungen von 
Gemeinschaftlichkeit. Dies verdeutlicht, dass queere Solidarität nicht nur im Protest, 
sondern auch in gemeinschaftlichen, für_sorglichen Handlungen besteht, und in 
unterschiedlichen, teils konflikthaften Formen ausgehandelt wird.

Insbesondere zeigt sich die Vulnerabilität und Fragilität queerer Communities und 
die Angst, vor aktuellen und bevorstehenden politischen Krisen und zunehmender 
Diskriminierung insbesondere durch innere Konflikte. Statt gegenseitige Angriffe 
und Schwächung ohnehin marginalisierter Gruppen, plädiert bereits Audre Lorde 
(1981) für die konstruktive Nutzung von Wut und Trauer.

Offen dabei bleiben Fragen, wie solche Konflikte und Gegenallianzen innerhalb 
der queeren Communities konkret bewältigt werden und wie die unterschiedlichen 
und konkreten Auffassungen von Solidarität zusammengeführt werden können. 
Zudem stellt sich die Frage nach möglichen Umgängen mit Machtstrukturen in-
nerhalb der Communities und welche Auswirkungen diese auf die vorzufindenden 
Praktiken und Vorstellungen von Solidarität haben können.

So zeigt der Artikel mögliche Zukunftsperspektiven einer sozialen Bewegungs-
praxis, die die Soziolog:innen Jennifer Jihye Chun, George Lipsitz und Young Shin 
bereits für Konflikte um Identitätspolitiken bennenen: „to identify potential con-
tradictions and conflicts, and to recognize split and conflicting identities not as 
obstacles to solidarity but as valuable evidence about problems unsolved and as new 
coalitions that need to be formed” (Chun et al. 2013, 923). Es ist also festzustellen, 
dass Konflikte um Identitätspolitiken nicht verhinderbar, wenn nicht sogar zwin-
gend notwendig sind, um alternative, queere, für_sorglich-solidarische Utopien zu 
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entwerfen, die an sich jedoch nur wenig produktives Potential mit sich bringen. 
Produktive Momente sind das Anerkennen von Differenz und Dissens auch innerhalb 
von Communities, sowie die kritische Auseinandersetzung mit diesen, um neue, 
transformative, kohabituelle Handlungs- und Seins-Formen in Relation miteinander 
zu entwerfen und etablieren zu können.
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in various art and cultural projects. Her filmic, performative, and text-based works 
operate at the intersections of archival practice, text production, historical research, 
contemporary media reflexivity, and archaeology. She is a co-founder of the initiative 
commemorating Semra Ertan and co-editor of the poetry collection Mein Name 
ist Ausländer – Benim Adım Yabancı. In 2021, she served as Acting Professor of 
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Art Education at the Academy of Fine Arts Munich. In 2024, she was an artist-in-
residence at the Cité Internationale des Arts in Paris.

Email: cana.bilirmeier@gmail.com | Homepage: www.canabilirmeier.com

Cana Bilir-Meier lebt und arbeitet in München. Sie studierte Kunst und digitale Medien 
sowie Film und Kunstvermittlung an der Akademie der Bildenden Künste in Wien und 
an der Sabancı-Universität in Istanbul. Sie arbeitet als Filmemacherin und Künstlerin 
sowie in Kunst- und Kulturprojekten. Ihre filmischen, performativen und textbasierten 
Arbeiten bewegen sich an den Schnittstellen von Archivarbeit, Textproduktion, histo-
rischer Forschung, zeitgenössischer Medienreflexivität und Archäologie. Sie ist Mitbe-
gründerin der Initiative an das Gedenken von Semra Ertan und Mit-Herausgeberin 
des Gedichtbandes Mein Name ist Ausländer – Benim Adım Yabancı. 2021 war sie 
Vertretungsprofessorin für Kunstvermittlung an der Akademie der Bildenden Künste 
München. 2024 war sie Stipendiatin an der Cité Internationale des Arts in Paris.

E-Mail: cana.bilirmeier@gmail.com | Homepage: www.canabilirmeier.com

Beate Binder is Professor of European Ethnology and Gender Studies at Humboldt 
University of Berlin (emerita as of October 2025). Her research focuses on the anthro-
pology of politics and law. She directed the NORFACE research project CrimScapes. 
Navigating Citizenship through European Landscapes of Criminalisation and served 
as spokesperson of the DFG Research Group Law – Gender – Collectivity. In ad-
dition, her work engages with ethnographic writing and committed anthropology 
from queer and gender-theoretical perspectives.

ORCID: 0000-0001-8209-8803 | Email: beate.binder@hu-berlin.de 

Beate Binder ist Professorin für Europäische Ethnologie und Geschlechterstudien an 
der Humboldt-Universität zu Berlin (ab 10/2025 a.D.). Ihre Forschungsschwerpunk-
te liegen in der Anthropologie des Politischen und des Rechts. Sie hat das NORFACE-
Forschungsprojekt CrimScapes. Navigating Citizenship through European Landscapes 
of Criminalisation geleitet und war Sprecherin der DFG-Forschungsgruppe Recht 
– Geschlecht – Kollektivität. Außerdem arbeitet sie zu ethnographischem Schreiben 
und engagierter Anthropologie aus queer- und gendertheoretischer Perspektive. 

ORCID: 0000-0001-8209-8803 | E-Mail: beate.binder@hu-berlin.de 

Juliette Brillet Reutter is pursuing her PhD at the Institute of Sociology at LMU 
Munich and at the Centre de Recherches Politiques et Sociologiques (CRESPPA) 
in Paris. Focusing on gender and sexuality, she uses qualitative methods to study 
anti-abortion mobilizations in Germany and France. Since September 2021, she has 
been a doctoral fellow of the Friedrich Ebert Foundation.

Email: Juliette.Brillet@campus.lmu.de
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Juliette Brillet Reutter promoviert am Institut für Soziologie der LMU München und 
am Centre de Recherches Politiques et Sociologiques (CRESPPA) in Paris. Mit dem 
Schwerpunkt Geschlecht und Sexualität erforscht sie mit qualitativen Methoden 
Anti-Abtreibungsmobilisierungen in Deutschland und Frankreich. Seit September 
2021 erhält sie ein Promotionsstipendium der Friedrich-Ebert-Stiftung. 

E-Mail: Juliette.Brillet@campus.lmu.de

Čarna Brković is Professor of Cultural Studies and European Ethnology at the 
University of Mainz. She studies how people help one another during major social 
transformations, which led her to ethnographically focus on LGBTIQ activism, 
clientelism, and humanitarianism in the aftermath of socialism in the Balkans. She 
is the author of Managing Ambiguity: How Clientelism, Citizenship, and Power 
Shape Personhood in Bosnia and Herzegovina (2017, Berghahn) and Realigning Hu-
manitarianism in the Balkans: From Cold War Politics to Neoliberal Ethics (2026, 
Indiana University Press). 

ORCID: 0000-0002-4569-6342 | Email: brkovicc@uni-mainz.de 

Čarna Brković ist Professorin für Kulturwissenschaft und Europäische Ethnologie an 
der Universität Mainz. Sie untersucht, wie Menschen einander in Zeiten tiefgreifen-
der sozialer Transformationen unterstützen. Dies führte sie zu einer ethnografischen 
Auseinandersetzung mit LGBTIQ-Aktivismus, Klientelismus und Humanitarismus 
im postsozialistischen Kontext des Balkans. Sie ist Autorin von Managing Ambiguity: 
How Clientelism, Citizenship, and Power Shape Personhood in Bosnia and Herze-
govina (2017, Berghahn) sowie von Realigning Humanitarianism in the Balkans: 
From Cold War Politics to Neoliberal Ethics (2026, Indiana University Press).

ORCID: 0000-0002-4569-6342 | E-Mail: brkovicc@uni-mainz.de 

Merle Büter studied Gender Studies and History with a focus on the 19th and 20th 
centuries in Manchester, Berlin, Stockholm, and Oldenburg. Since 2022, she has 
worked as research associate for Knowledge Communication at Freie Universität 
Berlin. Her planned doctoral project will be situated in the field of gender history. 
Her areas of work include various climate and environmental movements, women’s 
movements from a historical perspective, gendered metaphors, intersectional gender 
studies, ecofeminism and queer ecologies, as well as the history of women’s football.

ORCID: 0000-0002-8064-4214 | Email: merle.bueter@fu-berlin.de

Merle Büter studierte Gender Studies und Geschichtswissenschaften mit dem Schwer-
punkt 19. und 20. Jahrhundert in Manchester, Berlin, Stockholm und Oldenburg. 
Seit 2022 arbeitet sie als Referentin für Wissenskommunikation an der Freien Univer-
sität Berlin. Das geplante Promotionsprojekt wird im Feld der Geschlechtergeschichte 
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angesiedelt sein. Ihre Arbeitsgebiete umfassen verschiedene Klima- und Umwelt-
bewegungen, Frauenbewegungen aus historischer Perspektive, vergeschlechtlichte 
Metaphern, intersektionale Geschlechterforschung, Ökofeminismus und Queer 
Ecologies sowie die Geschichte des Frauenfußballs.

ORCID: 0000-0002-8064-4214 | E-Mail: merle.bueter@fu-berlin.de

Meryem Choukri completed her PhD in German Studies (University of Warwick) 
and Sociology (Justus Liebig University Gießen) on resistant archives of Women of 
Color and is part of the bildungs-Lab*. In 2024, she conducted a research project at the 
Altona Museum in Hamburg on the colonial history of Jenischpark and co-curated 
parts of the exhibition Parkomania. Unerzählte Geschichten aus dem Jenischpark at 
the Jenisch Haus. Alongside her academic work, she works freelance as an educator, 
focusing on intersectionality, alliances, and racism. Together with Fallon Tiffany 
Cabral, she co-edited the book Biting Back. Essen, Diaspora, Widerstand (2023).

ORCID: 0009-0008-1293-2469 | Email: post@meryemchoukri.de |  
Homepage: www.meryemchoukri.de

Meryem Choukri hat in German Studies (University of Warwick) und Soziologie 
(Justus-Liebig-Universität Gießen) zu widerständigen Archiven von Frauen of Color 
promoviert und ist Teil des bildungs-Lab*. Zudem hat sie 2024 am Altonaer Mu-
seum Hamburg ein Forschungsprojekt zur kolonialen Geschichte des Jenischparks 
durchgeführt und Teile der Ausstellung Parkomania. Unerzählte Geschichten aus 
dem Jenischpark im Jenisch Haus mit kuratiert. Neben ihrer wissenschaftlichen 
Arbeit ist sie freiberuflich als Bildungsreferentin aktiv und arbeitet zu den Themen 
Intersektionalität, Bündnisse und Rassismus. Mit Fallon Tiffany Cabral hat sie das 
Buch Biting Back. Essen, Diaspora, Widerstand (2023) herausgegeben.

ORCID: 0009-0008-1293-2469 | E-Mail: post@meryemchoukri.de | 
Homepage: www.meryemchoukri.de

Jasmin Dean grew up in West Germany. She has lived, studied, and worked in Tübingen 
and Berlin and is part of the People of Color networks in Germany. Since 2018, she 
has served as the managing director of a diversity-oriented youth association in Jena. 
She is a social scientist whose research focuses on racism and antisemitism studies, 
postcolonial theory, intersectionality, power-critical archival practices, and oral history. 
She was a doctoral fellow of the Hans Böckler Foundation and earned her PhD at the 
Center for Research on Antisemitism (TU Berlin) under the secondary supervision 
of Prof. Dr. Nikita Dhawan. Her dissertation, Schwarze, jüdische, muslimische und 
Roma-Communitys im vereinigten Deutschland. Rassifizierung – Anerkennungskämpfe 
– Bündnispolitiken, was published in 2025 by Metropol Verlag Berlin.

ORCID: 0009-0007-6913-2879 | Email: j.dean@jpberlin.de 
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Jasmin Dean ist in Westdeutschland aufgewachsen. Sie hat in Tübingen und Berlin 
gelebt, studiert, gearbeitet und ist Teil der Netzwerke von People of Color in Deutsch-
land. Seit 2018 ist sie Geschäftsführerin eines diversitätsorientierten Jugendverbands 
in Jena. Sie ist Sozialwissenschaftlerin mit den Arbeitsschwerpunkten Rassismus- und 
Antisemitismusforschung, Postkoloniale Theorie, Intersektionalität, machtkritische 
Archivarbeit und Oral History. Sie war Stipendiatin der Hans-Böckler-Stiftung 
und wurde am Zentrum für Antisemitismusforschung (TU Berlin) und bei Prof. 
Dr. Nikita Dhawan (Zweitbetreuerin) promoviert. 2025 ist ihre Dissertation unter 
dem Titel Schwarze, jüdische, muslimische und Roma-Communitys im vereinigten 
Deutschland. Rassifizierung – Anerkennungskämpfe – Bündnispolitiken im Metropol 
Verlag Berlin erschienen.

ORCID: 0009-0007-6913-2879 | E-Mail: j.dean@jpberlin.de 

Begonya Enguix Grau holds a degree in Social and Cultural Anthropology (UCM, 
Madrid), a degree in Advertising (UCM/UOC) and a PhD in Social and Cultural 
Anthropology (URV, Tarragona). She is a full Professor of Social Anthropology at the 
Universitat Oberta de Catalunya (UOC) and an ICREA Acadèmia Distinguished 
Researcher. She is also a guest professor of Anthropology and Gender Studies at Karl 
Franzens University (Graz, Austria), where she held in 2019 the Aigner Rollett Guest 
Professorship in Women’s and Gender Studies. She coordinates the international 
conferences Men in Movement (MIM) and the research group Medusa: Genders in 
transition. Masculinities, Affects, and Bodies (UOC). Her numerous publications in-
clude articles in Feminist Theory, Journal of Gender Studies, Men and Masculinities, 
European Journal of Women’s Studiesor Disparidades. Her fields of expertise delve 
into the anthropology of gender and particularly of masculinities, bodies, identities 
and affects and their intersections with media, social movements, and politics.

ORCID: 0000-0002-5020-9019 | Email: benguix@uoc.edu

Begonya Enguix Grau hat einen Abschluss in Sozial- und Kulturanthropologie 
(UCM, Madrid), einen Abschluss in Werbung (UCM/UOC) sowie einen PhD in 
Sozial- und Kulturanthropologie (URV, Tarragona). Sie ist Professorin für Sozial-
anthropologie an der Universitat Oberta de Catalunya (UOC) und ausgezeichnete 
Wissenschaftlerin im Rahmen des ICREA Acadèmia-Programms. Außerdem ist 
sie Gastprofessorin für Anthropologie und Gender Studies an der Karl-Franzens-
Universität Graz (Österreich), wo sie 2019 die Aigner-Rollett-Gastprofessur für 
Frauen- und Geschlechterforschung innehatte. Sie koordiniert die internationalen 
Konferenzen Men in Movement (MIM) sowie die Forschungsgruppe Medusa: Gen-
ders in Transition. Masculinities, Affects, and Bodies (UOC). Zu ihren zahlreichen 
Publikationen zählen Artikel in Feminist Theory, Journal of Gender Studies, Men 
and Masculinities, European Journal of Women’s Studies und Disparidades. Ihre For-
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schungsschwerpunkte liegen in der Anthropologie von Geschlecht und insbesondere 
von Männlichkeiten, Körpern, Identitäten und Affekten sowie deren Schnittstellen 
mit Medien, sozialen Bewegungen und Politik.

ORCID: 0000-0002-5020-9019 | E-Mail: benguix@uoc.edu

Birgit Erbe is Managing Director, social researcher, and adult educator at FAM – 
Frauenakademie München e.V. with areas of expertise that include gender politics, 
gender equality in organizations, governance and higher education research, gender 
budgeting, care and the care economy, as well as feminist movements. Her doctoral dis-
sertation, Gleichstellungspolitik im Kontext neuer Governance an Universitäten (Gender 
Equality Policy in the Context of the New Governance of Universities), was published 
in 2022 in the series Geschlecht und Gesellschaft by Springer VS. As part of a joint 
teaching assignment with Miriam Gutekunst at LMU Munich, she co-created the 
digital exhibition Feministisch verändern. Räume, Kämpfe und Debatten in München 
(Feminist Transformations: Spaces, Struggles, and Debates in Munich) in 2021. Since 
2019, Birgit Erbe has advised the City of Munich on the implementation of gender-
responsive budgeting. From 2022 to 2025, she served as a local expert for the European 
Union’s Gender Flagship Project Gender Mainstreaming in Public Policy and Budgeting. 
She is a co-founder of the Gender Budgeting Initiatives in Berlin and Munich and has 
been actively engaged for many years in promoting gender-responsive budgeting at 
the municipal, regional, and federal levels. She is an active member of the networks 
Gender Mainstreaming Experts International (GMEI), Vorsorgendes Wirtschaften 
(Network Caring Economy), and European Gender Budgeting Network (EGBN).

ORCID: 0009-0006-0100-6377 | Email: erbe@frauenakademie.de 

Birgit Erbe ist Geschäftsführerin, Sozialforscherin und Erwachsenenbildnerin der 
FAM – Frauenakademie München e.V. mit den Arbeitsschwerpunkten Geschlech-
terpolitik, Gleichstellung in Organisationen, Governance- und Hochschulforschung, 
Gender Budgeting, Care und Care-Ökonomie sowie feministische Bewegungen. 
2022 erschien ihre Promotion unter dem Titel Gleichstellungspolitik im Kontext 
neuer Governance an Universitäten in der Reihe Geschlecht und Gesellschaft bei 
Springer VS. Im Rahmen eines gemeinsamen Lehrauftrags mit Miriam Gutekunst 
an der Ludwig-Maximilians-Universität München entstand 2021 die digitale Aus-
stellung Feministisch verändern. Räume, Kämpfe und Debatten in München. Seit 2019 
berät Birgit Erbe die Landeshauptstadt München bei der Einführung der gleichstel-
lungsorientierten Haushaltssteuerung; 2022–2025 fungierte sie als lokale Expertin 
des Gender Flagship-Projekts der Europäischen Union Gender Mainstreaming in 
Public Policy and Budgeting. Birgit Erbe ist Mitbegründerin der Gender Budgeting 
Initiativen in Berlin und München und engagierte sich über viele Jahre für die Ein-
führung eines geschlechtergerechten Haushalts auf kommunaler, regionaler und auf 
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Bundesebene. Sie ist aktives Mitglied in den Netzwerken Gender Mainstreaming 
Experts International (GMEI), Vorsorgendes Wirtschaften und European Gender 
Budgeting Network (EGBN).

ORCID: 0009-0006-0100-6377 | E-Mail: erbe@frauenakademie.de 

Agnieszka Graff is Associate Professor at the American Studies Center, University 
of Warsaw; she teaches US culture, literature and film, as well as African American 
studies, feminism and gender studies. Her articles on gender in Polish and US culture 
have appeared in collected volumes and academic journals including Public Culture, 
Feminist Studies, Signs, East European Politics and Societies, Journal of Modern 
European History and Critical Sociology. Her most recent book, co-authored by 
Elżbieta Korolczuk is Anti-Gender Politics in the Populist Moment (Routledge, 2022, 
open access). She co-edited the Spring 2019 theme issue of Signs Gender and the Rise 
of the Global Right as well as the Summer 2025 theme issue of Journal of Gender 
Studies Gender Danger. Mapping a Decade of Research on Anti-Gender Politics. She 
has authored several books of feminist essays in Polish: Świat bez kobiet (World 
without Women, 2001, 2021); Rykoszetem (Stray Bullets – Gender, Sexuality and 
Nation, 2008), Magma (The Quagmire Effect, 2010), Matka Feministka (The Femi-
nist Mother, 2014). 

ORCID: 0000-0003-0468-0376 | Email: abgraff@uw.edu.pl 

Agnieszka Graff ist Associate Professorin am American Studies Center der Universität 
Warschau. Sie lehrt US-amerikanische Kultur, Literatur und Film sowie African 
American Studies, Feminismus und Gender Studies. Ihre Artikel zu Geschlecht in 
der polnischen und US-amerikanischen Kultur sind in Sammelbänden und wissen-
schaftlichen Zeitschriften erschienen, darunter Public Culture, Feminist Studies, 
Signs, East European Politics and Societies, Journal of Modern European History 
und Critical Sociology. Ihr jüngstes Buch, gemeinsam mit Elżbieta Korolczuk verfasst, 
trägt den Titel Anti-Gender Politics in the Populist Moment (Routledge, 2022, Open 
Access). Sie war Mitherausgeberin der Frühjahrsausgabe 2019 des Signs-Themenheftes 
Gender and the Rise of the Global Right sowie der Sommerausgabe 2025 des Journal 
of Gender Studies mit dem Titel Gender Danger. Mapping a Decade of Research on 
Anti-Gender Politics. Zudem ist sie Autorin mehrerer feministischer Essaybände auf 
Polnisch: Świat bez kobiet (World without Women, 2001, 2021); Rykoszetem (Stray 
Bullets – Gender, Sexuality and Nation, 2008); Magma (The Quagmire Effect, 
2010); Matka Feministka (The Feminist Mother, 2014).

ORCID: 0000-0003-0468-0376 | E-Mail: abgraff@uw.edu.pl 

Miriam Gutekunst is a research associate at the Institute of Empirical Cultural 
Studies and European Ethnology at LMU Munich. Her research interests lie at the 
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intersection of migration and border regime studies, gender studies, the anthropol-
ogy of knowledge and policy, as well as the practice of (ethnographic) writing and 
questions of engaged scholarship. As part of her doctoral research, she conducted a 
transnational ethnography between Morocco and Germany, examining the conten-
tious implementation of EU migration policies through the lens of “family reunifica-
tion.” Her dissertation was published in 2018 under the title Grenzüberschreitungen: 
Migration, Heirat und staatliche Regulierung im europäischen Grenzregime (Crossing 
Borders: Migration, Marriage, and State Regulation in the European Border Re-
gime) by transcript Verlag. She is currently working on the DFG-funded research 
project Ambivalent Gender Knowledge: Negotiating Cultural Difference in Feminist 
Initiatives of the Postmigrant Society (2023–2027), where she explores the relationship 
between culture, gender, and violence from a cultural-anthropological perspective.

ORCID: 0009-0001-6866-639X | Email: m.gutekunst@ekwee.uni-muenchen.de 

Miriam Gutekunst ist wissenschaftliche Mitarbeiterin am Institut für Empiri-
sche Kulturwissenschaft und Europäische Ethnologie der Ludwig-Maximilians-
Universität München. Ihre Forschungsinteressen liegen an der Schnittstelle von 
Migrations- und Grenzregimeforschung, Geschlechterforschung, Wissens- und 
Politikanthropologie sowie der Praxis des (ethnographischen) Schreibens und Fragen 
engagierter Wissenschaft. Im Rahmen ihrer Promotion führte sie eine transnatio-
nale Ethnographie zwischen Marokko und Deutschland durch und untersuchte 
die konflikthafte Umsetzung von EU-Migrationspolitiken am Beispiel des ‚Famili-
ennachzugs‘. 2018 erschien sie unter dem Titel Grenzüberschreitungen: Migration, 
Heirat und staatliche Regulierung im europäischen Grenzregime im transcript Verlag. 
Aktuell arbeitet sie in dem DFG-geförderten Forschungsprojekt Ambivalentes Ge-
schlechterwissen: Aushandlungen kultureller Differenz in feministischen Initiativen der 
postmigrantischen Gesellschaft (2023–2027), in dem sie sich mit dem Verhältnis von 
Kultur, Geschlecht und Gewalt aus kulturanthropologischer Perspektive beschäftigt. 

ORCID: 0009-0001-6866-639X | E-Mail: m.gutekunst@ekwee.uni-muenchen.de

Annita Kalpaka is Professor Emerita in the Department of Social Work at the Uni-
versity of Applied Sciences Hamburg. Her areas of expertise include community 
work, migration, gender relations, racism, anti-discrimination policies, and learn-
ing theories. Since the 1980s, Kalpaka has been active in political education. She is 
currently working in a collective of activists and researchers on the development of 
a digital archive of anti-racist struggles, focusing, among other things, on migrant 
and anti-racist feminisms. Publications: Kalpaka, Annita/Paul Mecheril/Efthimia 
Panagiotidis (2023): Das jeweils relevante gemeinsame Dritte finden. Rassismuskritik 
und/oder Antirassismus? Nachdenken über ein erkenntnispolitisches Feld (Finding the 
Relevant Common Ground: Critiques of Racism and/or Anti-Racism? Reflections 
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on an Epistemic-Political Field). In: Zeitschrift Widersprüche 169. Kalpaka, Annita/
Nora Räthzel (2017): Die Schwierigkeit, nicht rassistisch zu sein – 30 Jahre später 
(The Difficulty of Not Being Racist – 30 Years Later). Hamburg: Argument Verlag.

Email: annita.kalpaka@kalpaka.de

Annita Kalpaka ist Professorin i.R. im Department Soziale Arbeit an der Hoch-
schule für Angewandte Wissenschaften in Hamburg. Ihre Schwerpunkte sind 
Gemeinwesenarbeit, Migration, Geschlechterverhältnisse, Rassismus, Antidiskri-
minierungspolitiken, Lerntheorien. Seit den 1980er Jahren ist Kalpaka in der poli-
tischen Bildung aktiv. Zurzeit arbeitet sie in einem Kollektiv von Aktivist:innen und 
Forschenden am Aufbau eines digitalen Archivs antirassistischer Kämpfe, u.a. mit 
dem Schwerpunkt Migrantisch Antirassistische Feminismen. Veröffentlichungen: 
Kalpaka, Annita/Paul Mecheril/Efthimia Panagiotidis (2023): Das jeweils relevante 
gemeinsame Dritte finden. Rassismuskritik und/oder Antirassismus? Nachdenken 
über ein erkenntnispolitisches Feld. In: Zeitschrift Widersprüche, Heft 169. Kalpaka, 
Annita/Nora Räthzel (2017): Die Schwierigkeit, nicht rassistisch zu sein – 30 Jahre 
später. Hamburg: Argument Verlag.

E-Mail: annita.kalpaka@kalpaka.de

Mišo Kapetanović is a cultural anthropologist from Bosnia and Herzegovina, based 
in Vienna. He works as a postdoctoral researcher at the Institute for Habsburg and 
Balkan Studies at the Austrian Academy of Sciences. His project DINARKVIR 
studies historical gender regimes and ethnographic archives in the Dinaric mountains. 
His research links queer studies in Southeast Europe with mobilities, affect, and 
memory politics. Methods include long term ethnographic fieldwork, archival work, 
and digital humanities workflows. He teaches research methods, ethics, and text 
and image practice. Recent and forthcoming work addresses popular culture, labor 
migration, research ethics, and Mediterranean masculinities. He collaborates with 
museums and archives across Southeast Europe and builds open research collections. 
He publishes in English, Bosnian/Serbian/Croatian, and German. 

ORCID: 0000-0002-3162-5025 | Email: milorad.kapetanovic@oeaw.ac.at 

Mišo Kapetanović ist Kulturanthropologe aus Bosnien und Herzegowina und lebt in 
Wien. Er arbeitet als Postdoktorand am Institut für die Erforschung der Habsburger-
monarchie und des Balkanraums der Österreichischen Akademie der Wissenschaften. 
Sein Projekt DINARKVIR untersucht historische Geschlechterordnungen und ethno-
grafische Archive im Dinarischen Gebirge. Seine Forschung verbindet Queer Studies 
in Südosteuropa mit Mobilität, Affekt und Erinnerungspolitik. Zu seinen Methoden 
gehören langfristige ethnografische Feldforschung, Archivarbeit und Workflows in den 
Digital Humanities. Er lehrt Forschungsmethoden, Ethik sowie Text- und Bildpraxis. 
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Aktuelle und geplante Arbeiten befassen sich mit Populärkultur, Arbeitsmigration, 
Forschungsethik und mediterranen Männlichkeiten. Er arbeitet mit Museen und 
Archiven in ganz Südosteuropa zusammen und entwickelt offene Forschungssamm-
lungen. Er publiziert auf Englisch, Bosnisch/Serbisch/Kroatisch und Deutsch.

ORCID: 0000-0002-3162-5025 | E-Mail: milorad.kapetanovic@oeaw.ac.at 

Elżbieta Korolczuk is Professor of Sociology at the American Studies Center, Uni-
versity of Warsaw, and at Södertörn University in Stockholm. Her research interests 
involve social movements, politics of reproduction as well as right-wing populism and 
mobilizations against ‘gender.’ She published two volumes on social movements and 
civil society in Central Eastern Europe: Civil Society Revisited: Lessons from Poland co-
edited with Kerstin Jacobsson (Berghahn Books, 2017), Rebellious Parents. Parental 
Movements in Central-Eastern Europe and Russia co-edited with Katalin Fábián (In-
diana University Press, 2017), as well as a book Bunt kobiet. Czarne Protesty i Strajki 
Kobiet (Women’s Rebellion. Black Protests and Women’s Strikes) co-authored with 
Beata Kowalska, Jennifer Ramme and Claudia Snochowska-Gonzalez (European 
Solidarity Centre, 2019). Most recent publications include a monograph Anti-Gender 
Politics in the Populist Moment written with Agnieszka Graff (2021, Routledge), 
which received The Bronisław Malinowski Award in the Social Sciences from the 
Polish Institute of Arts and Sciences of America in 2022. She is also a commentator 
and a long-time women’s and human rights activist. 

ORCID: 0000-0002-8263-5530 | Email: e.korolczuk@uw.edu.pl

Elżbieta Korolczuk ist Professorin für Soziologie und arbeitet am American Studies 
Center der Universität Warschau sowie an der Södertörn University in Stockholm. Ihre 
Forschungsinteressen umfassen soziale Bewegungen, Reproduktionspolitiken sowie 
rechtspopulistische Strömungen und Mobilisierungen gegen „Gender“. Sie hat zwei 
Bände zu sozialen Bewegungen und Zivilgesellschaft in Mittel- und Osteuropa heraus-
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SFB 1665 (Sexdiversity) an der Universität Lübeck. Dort beschäftigt er sich mit der 
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European Ethnology (2025) from the same university. Her political theory master’s 
thesis examines the reproduction of contemporary structures of racism through the 
incorporation, appropriation, and neutralization of anti-racist discourses, while her 
cultural studies thesis focuses on civil society alliance practices in the artistic and activ-
ist fields, with particular attention to identity politics and solidarity as an intersectional 
practice. She is involved as a supporter with the initiative München OEZ erinnern!, 
which is led by bereaved family members, survivors, and supporters. The initiative is 
committed to raising awareness about the right-wing extremist and racist attack of July 
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Ananya Mehra ist wissenschaftliche Mitarbeiterin am Institut für Empirische Kul-
turwissenschaft und Europäische Ethnologie der Ludwig-Maximilians-Universität 
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ben. Ihre politiktheoretische Masterarbeit untersucht die Reproduktion zeitgenössi-
scher Rassismusstrukturen durch Inkorporierung, Aneignung und Neutralisierung 
antirassistischer Diskurse und ihre kulturwissenschaftliche Masterarbeit befasst sich 
mit zivilgesellschaftlicher Bündnispraxis im künstlerischen und aktivistischen Feld, 
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intersektionale Praxis. Nebenbei engagiert sie sich bei der Initiative München OEZ 
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member of the Center for Transdisciplinary Gender Studies at Humboldt University 
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on women’s prisons within the project CrimScapes. Navigating Citizenship Through 
European Landscapes of Criminalisation. Her research focuses on the anthropology 
of political fields, particularly legal anthropology and the anthropology of the state.
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logie und Mitglied am Zentrum für transdisziplinäre Geschlechterstudien der Hum-
boldt-Universität zu Berlin. Sie hat als Elternzeitvertretung im Projekt CrimScapes. 
Navigating Citizenship Through European Landscapes of Criminalisation gemeinsam 
mit Friederike Faust zu Frauengefängnissen gearbeitet. Ihre Forschungsschwerpunkte 
liegen im Bereich der Anthropologie politischer Felder, insbesondere der Rechtsan-
thropologie und der Anthropologie des Staates.
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Jana Posmek studied Sociology, Anthropology and African Studies, as well as Edu-
cational Studies with a focus on Social Pedagogy at Johannes Gutenberg University 
Mainz. Since 2018, she has been working as a research associate in the Department of 
Social Pedagogy within the Faculty for Educational Studies at RPTU in Landau. For 
her doctoral dissertation, which she defended in 2024, she conducted ethnographic 
field research on the Fridays for Future movement in Germany. Posmek conducts 
qualitative research on various social challenges in the context of social work, includ-
ing social movements, the climate crisis, displacement and migration, as well as early 
childhood support. Methodologically, her research is informed by Bruno Latour’s 
Actor-Network Theory, ethnography, grounded theory, and situational analysis, 
and is thus oriented toward practice theory as well as critical perspectives on power 
and discrimination. In her teaching in social pedagogy, she focuses on diversity and 
inclusion, counseling, social movements, and critical theories of power.
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Sozialpädagogik des Fachbereiches Erziehungswissenschaften der RPTU in Landau. 
Für ihre Doktorarbeit, die sie 2024 verteidigte, unternahm sie ethnographische Feld-
forschung zur Fridays for Future-Bewegung Deutschland. Posmek forscht qualitativ zu 
unterschiedlichen gesellschaftlichen Herausforderungen im Kontext Sozialer Arbeit, 
unter anderem zu sozialen Bewegungen, der Klimakrise, Flucht und Migration sowie 
Frühen Hilfen. Methodologisch ist ihre Forschung insbesondere von der ANT nach 
Bruno Latour, der Ethnographie, der Grounded Theory und Situationsanalyse geprägt 
und damit sowohl praxistheoretisch als auch macht- und diskriminierungskritisch 
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Alexandra Rau is a postdoctoral researcher at the Institute for European Ethnology 
and Cultural Analysis at LMU Munich. Her research and teaching focus on labour 
and precarity, social inequality, gender, affect studies, digital anthropology and thana-
tology, as well as (auto-)ethnographic methods. She completed her doctorate as part of 
the DFG-funded research project Prekärer Ruhestand (Precarious Retirement). Her 
dissertation Das Affektregime weiblicher Altersarmut. Zur subjektiven Verarbeitung 
von Prekarität (The Affective Regime of Women’s Poverty in Old Age: The Subjec-
tive Negotiation of Precarity) was published by Campus in September 2025 in the 
series Arbeit und Alltag (Work and Everyday Life). Her current postdoctoral research 
examines how AI-based grief practices are transforming postmortal relationships and 
engagements with death, memory and finitude. She also works on interdisciplinary 
projects at the intersection of science and art. Her commitment to innovative and 
critical forms of knowledge dissemination is exemplified by the repeatedly staged 
lecture performance Selbst – Schuld – Katapult. Eine künstlerische Auseinanderset-
zung mit weiblicher Altersarmut (Self – Blame – Catapult. An Artistic Engagement 
with Women‘s Poverty in Old Age). Since 2025, she has been a member of the board 
of Frauenakademie München e.V.
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Geschlecht, Affect Studies, Digital Anthropology und Thanatologie sowie mit (auto-)
ethnographischen Methoden. Sie promovierte im Rahmen des DFG-geförderten 
Forschungsprojekts Prekärer Ruhestand. Ihre Dissertation erschien im September 
2025 bei Campus unter dem Titel Das Affektregime weiblicher Altersarmut. Zur sub-
jektiven Verarbeitung von Prekarität in der Reihe Arbeit und Alltag. In ihrem aktuellen 
Postdoc-Projekt untersucht sie am Beispiel KI-basierter Trauerpraktiken, wie digitale 
Technologien postmortale Beziehungen und den Umgang mit Tod, Erinnerung und 
Endlichkeit verändern. Darüber hinaus ist sie in interdisziplinären Projekten an der 
Schnittstelle von Wissenschaft und Kunst tätig. Ihr langjähriges Engagement für inno-
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Lecture‑Performance Selbst – Schuld – Katapult. Eine künstlerische Auseinandersetzung 
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Cultural Analysis at LMU Munich (2022–2026). From April 2026, she works as a 
Professor of Political Anthropology at the Institute for Cultural Anthropology and 
European Ethnology at the University of Graz. She is the author of the book Arbeit! 
Wohnen! Urbane Auseinandersetzungen um EU-Migration (Work! Housing! Urban 
Contestations on intra-EU Migration) (Münster, 2018), co-author of the book Soli-
darität – Kooperation – Konflikt. Migrantische Organisierungen und Gewerkschaften in 
den 1970/1980er Jahren (Solidarity – Cooperation – Conflict. Migrant Organizations 
and Trade Unions in the 1970s/1980s) and a member of the editorial collective of 
the journal movements – Journal for Critical Migration and Border Regime Studies. 
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her PhD with a dissertation on body, space, and marginalization. In her habilitation 
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Her major research topics include sociology of gender, sociology of the body, political 
sociology, critical theory, social movements and feminism. Recent publication: „Femi-
nistische Revolution“. Sexuelle Selbstbestimmung als Leitbegriff feministischer Bewegungen 
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ziologie. Sie studierte in Hamburg und Brighton Soziologie, Politische Wissenschaft, 
Neuere Deutsche Literatur und Psychologie und promovierte in Hamburg mit einer 
Arbeit zu Körper, Raum und Marginalisierung. In ihrer Habilitation untersuchte 
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von der zweiten Welle bis zur Gegenwart. Ihre Forschungsschwerpunkte sind: Ge-
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Together with Renate Bitzan, Seeck co-directs the Competence Center Gender & 
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the European University Viadrina Frankfurt (Oder) and European Ethnology (M.A.) 
at Humboldt University of Berlin. The doctoral project at the Institute of European 
Ethnology at Humboldt University of Berlin resulted in Care trans_ formieren. Eine 
ethnographische Studie zu trans und nicht-binärer Sorgearbeit. Since 2010, Francis 
Seeck has been working in the field of anti-discrimination pedagogy and political 
education, focusing on classism critique and gender diversity.
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arbeit. Seit 2010 arbeitet Francis Seeck im Feld der Antidiskriminierungspädagogik 
und Politischen Bildung mit dem Schwerpunkt Klassismuskritik und geschlechtliche 
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work and conflict-related sexual violence.

ORCID: 0000-0002-9183-3803 | Email: pinar.senoguz@th-koeln.de

Pınar Şenoğuz hat einen Doktortitel in Soziologie (2014) von der Middle East Tech-
nical University (METU) in Ankara. Derzeit ist sie wissenschaftliche Mitarbeiterin 
an der Technischen Hochschule Köln im Rahmen eines Tandemprogramms, das 
Nachwuchswissenschaftler:innen auf Professuren an Hochschulen für angewandte 
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(Institute of Social Science and Humanities). Sie wurde 1958 in Teheran geboren und 
arbeitete als Bibliothekarin an der Nationalbibliothek des Iran. Seit über 30 Jahren 
ist sie eine der führenden Persönlichkeiten der iranischen Frauenrechtsbewegung 
und seit über 20 Jahren politisch engagiert. Sie ist Mitinitiatorin der One Million 
Signatures Kampagne für Gleichberechtigung sowie Mitbegründerin der Sedigheh 
Dolatabadi-Frauenbibliothek in Teheran und der Frauenbibliothek in Evaz. Außer-
dem ist sie Mitbegründerin der Website The Feminist School und Gründerin des Irani-
an Women’s Movement Museum. Neben dieser Arbeit war Shojaee ein Jahrzehnt lang 
für den Children’s Book Council tätig, wo sie umfassende Bibliotheken für blinde 
Kinder aufbaute, wofür sie 2010 den International Children’s Book Award im Iran 
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Sviatlana Tsikhanouskaya. Her second book Community-after-Holocaust. Toward 
an Inclusive Society (Minsk, ECLAB-books, 2018, in Russian) was awarded by The 
International Congress of Belarusian Studies as the best philosophical book 2018. 
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Minsk (2001–2004) und in Vilnius (2005–2014 im Exil). Im August 2020 war sie 
Mitbegründerin der feministischen Gruppe innerhalb des von der belarussischen 
Oppositionspolitikerin Sviatlana Tsikhanouskaya initiierten ‘Coordination Council’. 
Ihr zweites Buch Community-after-Holocaust. Toward an Inclusive Society (Minsk, 
ECLAB-books, 2018, auf Russisch) wurde vom International Congress of Belarusian 
Studies als bestes philosophisches Buch des Jahres 2018 ausgezeichnet. Ihr drittes 
Buch Das Gesicht der Revolution ist weiblich. Der Fall Belarus erschien 2021 auf 
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veröffentlicht und erhielt den Ales-Adamovič-Preis 2021 des International PEN 
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Foundation Council sowie des Editorial Board des Ideology and Politics Journal. 2024 
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